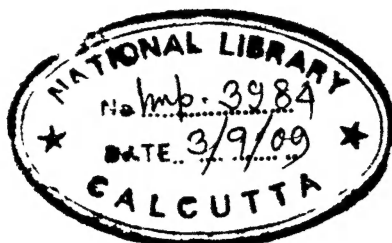


রবীন্দ্র-রচনাবলী

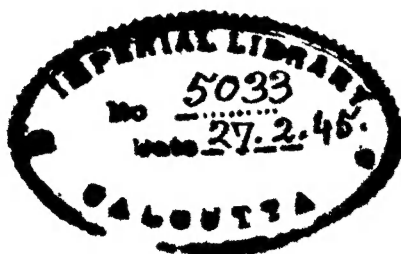
দ্বাদশ খণ্ড

ঐদ্যুত



বিশ্বভারতী

২, কলেজ ষ্টোর, কলিকাতা



প্রকাশক—শ্রীপুলিনবিহারী সেন
বিশ্বভারতী, ৬৩ ছারকানান্থ ঠাকুর লেন, কলিকাতা

প্রথম প্রকাশ—আশ্বিন, ১৩৪২

মূল্য ৪।০, ৫।০, ৬।০ ও ৮।০

মুদ্রাকর—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন

সূচী

চিত্রসূচী	১০/০
কবিতা ও গান	
বলাকা	১
নাটক ও প্রহসন	
ফাস্তুনীর	৮১
উপন্যাস ও গল্প	
মালক	১৪৯
প্রবন্ধ	
সমাজ	২০৩
শিক্ষা	২৭৫
শব্দতত্ত্ব	৩৩৫
পরিশিষ্ট	
সমাজ	৪১৩
শিক্ষা	৫০১
শব্দতত্ত্ব	৫২৯
গ্রন্থপরিচয়	৫৯১
বর্ণানুক্রমিক সূচী	৬৪১

চিত্রসূচী

রবীন্দ্রনাথ	১
‘বলাকা’র পাণ্ডুলিপির একটি পৃষ্ঠা	৪০
রবীন্দ্রনাথ ও পিয়রসন্	৭৪
দ্বিজেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ	৫৫১

কবিতা ও গান

বলাকা

উৎসর্গ

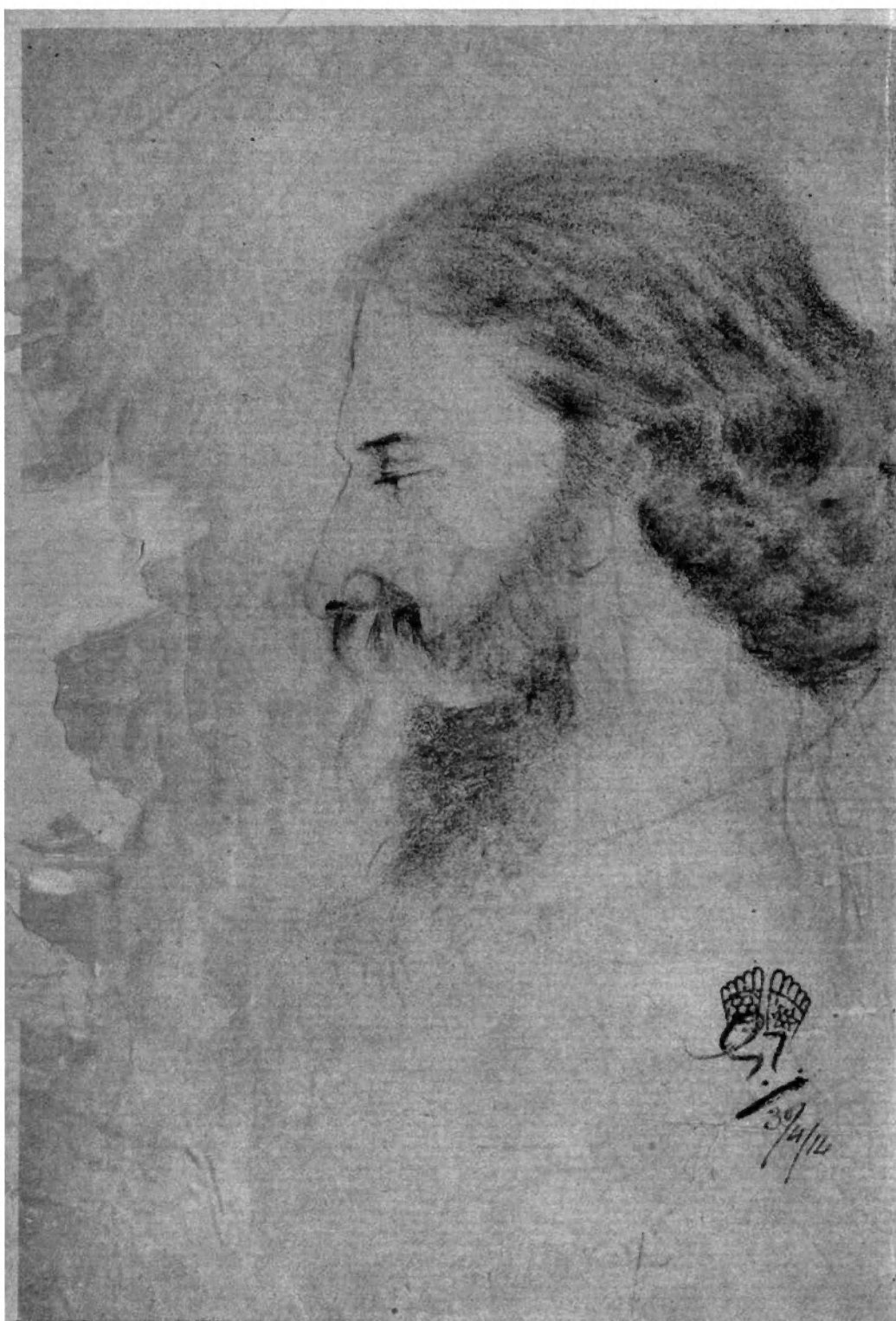
উইলি পিয়র্সন্ বঙ্কুবরেষু

আপনারে তুমি সহজে ভুলিয়া থাক,
আমরা তোমারে ভুলিতে পারি না তাই।
সবার পিছনে নিজেরে গোপনে রাখ,
আমরা তোমারে প্রকাশ করিতে চাই।

ছোটোরে কখনো ছোটো নাহি কর মনে,
আদর করিতে জান অনাদৃত জনে,
শ্রীতি তব কিছু না চাহে নিজের জন্ত,
তোমারে আদরি' আপনারে করি ধন্ত।

৭ মে ১৯১৬
তোমা-মারু জাহাজ
বঙ্গসাগর

স্নেহাসক্ত
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



রবীন্দ্রনাথ
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত

বলাকা

— আবু জেবর তহসিন —

১

ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা,
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ,
আধমরাদেব ঘা মেবে তুই বাঁচা ।
রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে
আজকে যে যা বলে বলুক তোরে,
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে
পুচ্ছটি তোর উচ্ছে তুলে নাচা ।
আয় দুরন্ত, আয় রে আমার কাঁচা ।

খাঁচাখানা দুলছে মুহূ হাওয়ায় ;
আর তো কিছুই নড়ে না রে
ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাঁওয়ায় ।
ঐ যে প্রবীণ, ঐ যে পরম পাকা,
চক্ষু-কর্ণ দুইটি ডানায় ঢাকা,
বিমায় ঘেন চিত্রপটে আঁকা
অঙ্ককারে বন্ধ-করা খাঁচায় ।
আয় জীবন্ত, আয় রে আমার কাঁচা ।

বাহিরপানে তাকায় না যে কেউ,
দেখে না যে বান ডেকেছে
জোয়ার-জলে উঠছে প্রবল ঢেউ ।
চলতে ওরা চায় না মাটির ছেলে
মাটির 'পরে চরণ ফেলে ফেলে,
আছে অচল আসনখানা মেলে

রবীন্দ্র-রচনাবলী

যে যার আপন উচ্চ বাঁশের মাচায়,
আয় অশান্ত, আয় রে আমার কাঁচা।

তোরে হেথায় করবে সবাই মানা।
হঠাৎ আলো দেখবে যখন
ভাববে এ কী বিষম কাণ্ডখানা।
সংঘাতে তোর উঠবে ওরা রেগে,
শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে,
সেই স্রোতেরে ঘূমের থেকে জেগে,
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সাঁচায়।
আয় প্রচণ্ড, আয় রে আমার কাঁচা।

শিকল-দেবীর ঐ যে পূজাবেদী
চিরকাল কি রইবে খাড়া।
পাগলামি তুই আয় রে দুয়ার ভেদি।
ঝড়ের মাতন, বিজয়-কেতন নেড়ে
অটুহাস্তে আকাশখানা ফেড়ে,
ভোলানাতের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে
তুলগুলো সব আন রে বাছা-বাছা।
আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাঁচা।

আন রে টেনে বাঁধা-পথের শেষে।
বিবাগী কর্ অবাধপানে,
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে।
আপদ আছে, জানি আঘাত আছে,
তাই জেনে তো বক্ষে পরান নাচে,
ঘুচিয়ে দে ভাই পুঁথি-পোড়োর কাছে
পথে চলার বিধিবিধান যাচা।
আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাঁচা।

বলাকা

৩

চিরযুবা তুই যে চিরজীবী,
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেবার দিবি।
সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা,
ঝড়ের মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা,
বসন্তেরে পরাস আকুল-করা
আপন গলার বকুল-মালাগাছা,
আয় রে অনন, আয় রে অনন কান।

১৫ বৈশাখ ১৩২১

শান্তিনিকেতন

২

এবার যে ঐ এল সর্বনেশে গো।
বেদনায় যে বান ডেকেছে
রোদনে যায় ভেসে গো।
রক্ত-মেঘে ঝিলিক মারে,
বজ্র বাজে গহন-পারে,
কোন্ পাগল ঐ বারে ঝারে
উঠছে অটহেসে গো।
এবার যে ঐ এল সর্বনেশে গো।

জীবন এবার মাতল মরণ-বিহারে।
এইবেলা নে বরণ করে
সব দিয়ে তোর ইহারে।
চাহিস নে আর আঙুপিছু,
রাখিস নে তুই লুকিয়ে কিছু,
চরণে কর মাথা নিচু
সিক্ত আকুল কেশে গো।
এবার যে ঐ এল সর্বনেশে গো।

পথটাকে আজ আপন করে নিয়ে রে ।

গৃহ আধার হল, প্রদীপ

নিবল শয়ন-শিয়রে ।

ঝড় এসে তোর ঘর ভরেছে,

এবার যে তোর ভিত নড়েছে,

শুনিস নি কি ডাক পড়েছে

নিরুদ্ধেশের দেশে গো ।

এবার যে ঐ 'এল সর্বনেশে গো ।

ছি ছি রে ঐ চোখের জল আর ফেলিস নে ।

ঢাকিস নে মুখ ভয়ে ভয়ে

কোণে ঝাঁচল মেলিস নে ।

কিসের তরে চিত্ত বিকল,

ভাঙুক না তোর দ্বারের শিকল,

বাহিরপানে ছোট্ট না, সকল

দুঃখস্বপ্নের শেষে গো ।

এবার যে ঐ এল সর্বনেশে গো ।

কঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে না ।

চরণে তোর রক্ত তালে

নৃপুয় বেজে উঠবে না ?

এই লীলা তোর কপালে যে

লেখা ছিল,—সকল তোজে

রক্তবাসে আয় রে সেজে

আয় না বধুর বেশে গো ।

ঐ বুঝি তোর এল সর্বনেশে গো ।

৩

আমরা চলি সমুখপানে,
কে আমাদের বাধবে ।
রইল যারা পিছুই টানে
কাদবে তারা কাদবে ।
ছিঁড়ব বাধা রক্ত-পায়ে,
চলব ছুটে রোডে ছায়ে,
জড়িয়ে ওরা আপন গায়ে
কেবলি কাদ কাদবে ।
কাদবে ওরা কাদবে ।

রক্ত মোদের হাঁক দিয়েছে
বাজিয়ে আপন তুর্ধ ।
মাথার 'পরে ডাক দিয়েছে
মধ্যদিনের সূর্য ।
মন ছড়াল আকাশ ব্যোপে,
আলোর নেশায় গেছি খেপে,
ওরা আছে দুয়ার ঝোঁপে,
চক্ষু শুদের ধাঁধবে ।
কাদবে ওরা কাদবে ।

সাগর-গিরি করব রে জয়
যাব তাদের লজ্জি ।
একলা পথে করি নে ভয়
সঙ্গে কেয়েন সঙ্গী ।
আপন ঘোরে আপনি মেতে
আছে ওরা গণ্ডী পেতে,
ঘর ছেড়ে আঙিনায় যেতে
বাধবে ওদের বাধবে ।
কাদবে ওরা কাদবে ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

জাগবে ঈশান, বাজবে বিবাণ,
 পুড়বে সকল বন্ধ ।
 উড়বে হাওয়ায় বিজয়-নিশান
 ঘুচবে দ্বিধাভ্রম ।
 মৃত্যুসাগর মথন করে
 অমৃতরস আনব হরে,
 ওরা জীবন আঁকড়ে ধরে
 মরণ-সাধন সাধবে ।
 কাঁদবে ওরা কাঁদবে ।

৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১
 রামগড়

৪

তোমার শঙ্খ ধুলায় প'ড়ে,
 কেমন করে সইব ।
 বাতাস আলো গেল মরে
 এ কী রে দুর্দৈব ।
 লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে,
 গান আছে যার ওঠ না গেয়ে,
 চলবি যারা চল রে ধেয়ে,
 আয় না রে নিঃশঙ্ক ।
 ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে
 ওই যে অভয় শঙ্ক ।

চলেছিলেম পূজার ঘরে
 সাজিয়ে ফুলের অর্ঘ্য ।
 খুঁজি সারাদিনের পরে
 কোথায় শান্তি-স্বর্গ ।

এবার আমার হৃদয়-স্বত
ভেবেছিলেম হবে গত,
ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত
হব নিষ্কলঙ্ক ;
পথে দেখি ধুলায় নত
তোমার মহাশঙ্খ ।

স্মৃতি-দীপ এই কি জ্বালা ।
এই কি আমার সন্ধ্যা ।
গাঁথব রক্তজবার মালা ?
হায় রজনীগন্ধা ।
ভেবেছিলেম যোঝাযুঝি
মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি,
চুকিয়ে দিয়ে ঋণের পুঁজি
লব তোমার অঙ্ক,
হেনকালে ডাকল বুঝি
নীরব তব শঙ্খ ।

গোবনেরি পরশমণি
করাও তবে স্পর্শ ।
দীপক-তানে উঠুক ধ্বনি'
দীপ্ত প্রাণের হর্ষ ।
নিশার বক্ষ বিদার করে
উদ্বোধনে গগন ভরে
অন্ধ দিকে দিগন্তরে
জাগাও-না আতঙ্ক ;
দুই হাতে আজ তুলব ধরে
তোমার জয়শঙ্খ ।

জানি জানি তুমি মম
রইবে না আর চক্ষে ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

জানি প্রাবণধারা-সম
 বাণ বাজিবে বক্ষে ।
 কেউ বা ছুটে আসবে পাশে,
 কাদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে,
 দুঃস্বপনে কাঁপবে ত্রাসে
 স্থপ্তির পর্যঙ্ক ।
 বাজবে যে আজ মহোল্লাসে
 তোমার মহাশঙ্ক ।

তোমার কাছে আরাম চেয়ে
 পেলেম শুধু লজ্জা ।
 এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে
 পরাণ রণসজ্জা ।
 ব্যাঘাত আত্মক নব নব,
 আঘাত খেয়ে অটল রব,
 বক্ষে আমার দুঃখে তব
 বাজবে জয়ডঙ্ক ।
 দেব সকল শক্তি, লব
 অভয় তব শঙ্ক ।

১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

রামগড়

৫

মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাজিকালে
 ঐ যে আমার নেয়ে ।
 ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে
 আসছে তরী বেয়ে ।

কালো রাতের কালি-ঢালা ভয়ের বিষম বিষে
 আকাশ যেন মুর্ছি পড়ে সাগরসাথে মিশে,
 উতল ঢেউয়ের দল খেপেছে, না পায় তারা দিশে,
 উধাও চলে ধেয়ে ।
 হেনকালে এ-দুর্দিনে ভাবল মনে কী সে
 কুলছাড়া মোর নেয়ে ।

এমন রাতে উদাস হয়ে কেমন অভিসারে
 আসে আমার নেয়ে ।
 সাদা পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে
 আসছে তরী বেয়ে ।
 কোন্ ঘাটে যে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি,
 পথহারা কোন্ পথ দিয়ে সে আসবে রাতারাতি,
 কোন্ অচেনা আঙিনাতে তারি পূজার বাতি
 রয়েছে পথ চেয়ে ।
 অগৌরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাথী
 বিরহী মোর নেয়ে ।

এই তুফানে এই তিমিরে খোঁজে কেমন খোঁজা
 বিবাগী মোর নেয়ে ।
 নাহি জানি পূর্ণ ক'রে কোন্ রতনের বোঝা
 আসছে তরী বেয়ে ।
 নহে নহে, নাইকো মানিক, নাই রতনের ভার,
 একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার,
 সেইটি হাতে আঁধার রাতে সাগর হবে পার
 আনমনে গান গেয়ে ।
 কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার
 নবীন আমার নেয়ে ।

সে থাকে এক পথের পাশে, অদিনে যার তরে
 বাহির হল নেয়ে ।

তারি লাগি পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে
 আসছে তরী বেয়ে ।
 রক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিন্ধু-পলক আঁখি,
 ভাঙা ভিতের ফাঁক দিয়ে তার বাতাস চলে ইঁাকি,
 দীপের আলো বাদল বায়ে কাঁপছে থাকি থাকি
 ছায়াতে ঘর ছেয়ে ।
 তোমরা যাহার নাম জান না তাহারি নাম ডাকি
 ঐ যে আসে নেয়ে ।

অনেক দেরি হয়ে গেছে বাহির হল কবে
 উন্ননা মোর নেয়ে ।
 এখনো রাত হয় নি প্রভাত, অনেক দেরি হবে
 আসতে তরী বেয়ে ।
 বাজবে নাকো তুরী ভেরী, জানবে নাকো কেহ,
 কেবল যাবে আঁধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ,
 দৈন্ত যে তার ধন্ত হবে, পুণ্য হবে দেহ
 পুলক-পরশ পেয়ে ।
 নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ
 কূলে আসবে নেয়ে ।

• ভাঙ্গ ১৩২১

কলিকাতা

৬

তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা ।
 ওই যে স্বদূর নীহারিকা
 যারা করে আছে ভিড়
 আকাশের নীড় ;

ওই যারা দিনরাত্রি
আলো-হাতে চলিয়াছে আঁধারের স্বাক্ষর
গ্রহ তারা রবি
তুমি কি তাদেরি মতো সত্য নও।
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি?

চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও।
পথিকের সঙ্গ লও
ওগো পথহীন।
কেন রাত্রিদিন
সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আছ এত দূরে
স্থিরতার চির অন্তঃপুরে।
এই ধূলি
ধূসর অঞ্চল তুলি
বায়ুভরে ধায় দিকে দিকে ;
বৈশাখে সে বিধবার আভরণ খুলি
তপস্বিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে ;
অঙ্গে তার পত্রলিখা দেয় লিখে
বসন্তের মিলন-উষায়—
এই ধূলি এও সত্য হায় ;—
এই ভূণ
বিষের চরণতলে লীন
এরা যে অস্থির, তাই এরা সত্য সবি,—
তুমি স্থির, তুমি ছবি,
তুমি শুধু ছবি।

একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে।
বক্ষ তব দুর্লভ নিশ্বাসে ;
অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব
কত গানে কত নাচে

রচিয়াছে
 আপনার ছন্দ নব নব
 বিশ্বতালে রেখে ভাল ;
 সে যে আজ হল কত কাল ।
 এ জীবনে
 আমার ভুবনে
 কত সত্য ছিলে ।
 মোর চক্ষে এ নিখিলে
 দিকে দিকে তুমিই লিখিলে
 রূপের তুলিকা ধরি রসের মুরতি ।
 সে-প্রভাতে তুমিই তো ছিলে
 এ-বিশ্বের বাণী মূর্তিমতী ।

একসাথে পথে যেতে যেতে
 রজনীর আড়ালেতে
 তুমি গেলে থামি ।
 তার পরে আমি
 কত হুঃখে হুঃখে
 রাত্রিদিন চলেছি সম্মুখে ।
 চলেছে জোয়ার-ভাঁটা আলোকে আধারে
 আকাশ-পাথারে ;
 পথের দুধারে
 চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে
 বরনে বরনে ;
 সহস্রধারায় ছোটো দুরন্ত জীবন-নির্বিরলী
 মরণের বাজায়ে কিঙ্কণী ।
 অজানার হরে
 চলিয়াছি দূর হতে দূরে,
 মেতেছি পথের প্রেমে ।

তুমি পথ হতে নেমে
 যেখানে দাঁড়ালে
 সেখানেই আছ থেমে ।
 এই তৃণ, এই ধূলি—ওই তারা, ওই শশী-রবি
 সবার আড়ালে
 তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি ।

কী প্রলাপ কহে কবি ।
 তুমি ছবি ?
 নহে, নহে, নও শুধু ছবি ।
 কে বলে রয়েছে স্থির রেখার বন্ধনে
 নিশ্চল ক্রন্দনে ।
 মরি মরি সে-আনন্দ থেমে যেত যদি
 এই নদী
 হারাতে তরঙ্গবেগ ;
 এই মেঘ
 মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন ।
 তোমার চিকন
 চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত
 তবে
 একদিন কবে
 চঞ্চল পবনে লীলায়িত
 মর্মর-মুখর ছায়া মাধবী-বনের
 হত স্বপনের ।
 তোমায় কি গিয়েছিল ভুলে ।
 তুমি যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে
 তাই ভুল ।
 অজ্ঞমনে চলি পথে, ভুলি নে কি ফুল ।
 ভুলি নে কি তারা ।
 তবুও তাহারা

প্রাণের নিশ্বাসবায়ু করে স্বয়ংস্বর,
 ভুলের শূন্যতা মাঝে ভরি দেয় স্বর ।
 ভুলে থাকা নয় সে তো জোলা ;
 বিশ্বতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা ।
 নয়নসম্মুখে তুমি নাই,
 নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই ;
 আজি তাই
 শ্রামলে শ্রামল তুমি, নীলিমায় নীল ।
 আমার নিখিল
 তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল ।
 নাহি জানি, কেহ নাহি জানে
 তব স্বর বাজে মোর গানে ;
 কবির অন্তরে তুমি কবি,
 নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি ।
 তোমাতে পেয়েছি কোন্ প্রাতে,
 তার পরে হারায়েছি রাতে ।
 তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমাতেই লভি ।
 নও ছবি, নও তুমি ছবি ।

৩ কার্তিক ১৩২১

রাত্রি
 এলাহাবাদ

৭

এ-কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান,
 কালশ্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান ।
 শুধু তব অহরবেদনা
 চিরন্তন হয়ে থাক্ সম্রাটের ছিল এ সাধনা ।

রাজশক্তি বজ্রমুষ্টি
 সঙ্ঘারক্তরাগসম তন্দ্রাতলে হয় হোক লীন,
 কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস
 নিত্য-উচ্ছ্বসিত হয়ে সক্রিয় করুক আকাশ
 এই তব মনে ছিল আশ।
 হীরামুক্তামণিকোর ঘটা
 যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা
 যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক,
 শুধু থাক
 একবিন্দু নয়নের জল
 কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল
 এ তাজমহল।
 হায় ওরে মানব-হৃদয়,
 বার বার
 কারো পানে ফিরে চাহিবার
 নাই যে সময়,
 নাই নাই।
 জীবনের খরস্রোতে ভাসিছ সদাই
 ভুবনের ঘাটে ঘাটে ;—
 এক হাটে লও বোঝা, শূন্য করে দাও অন্ন হাটে।
 দক্ষিণের মস্তগুঞ্জরণে
 তব কুঞ্জবনে
 বসন্তের মাধবীমঞ্জরী
 যেই ক্ষণে দেয় ভরি
 মালকের চঞ্চল অঞ্চল,
 বিদায়-গোধূলি আসে ধূলায় ছড়িয়ে ছিন্নদল।
 সময় যে নাই ;
 আবার শিশিররাতে তাই
 নিকুঞ্জে ফুটায় তোল নব কুন্দরাজি
 সাজাইতে হেমস্তের অশ্রুভরা আনন্দের সাজি।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

হায় রে হৃদয়,
তোমার সঞ্চয়
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপাশে ফেলে যেতে হয়।
নাই নাই, নাই যে সময়।
হে সম্রাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয়
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ
সৌন্দর্যে ভুলায়ে।
কণ্ঠে তার কী মালা ভুলায়ে
করিলে বরণ

রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে।

রহে না যে
বিলাপের অবকাশ
বারো মাস,
তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে
চিরমৌন জাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে।
জ্যোৎস্নারাতে নিভৃত মন্দিরে
প্রায়সীরে
যে-নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে
সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে
অনন্তের কানে।
প্রেমের করুণ কোমলতা
ফুটিল তা
সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে।
হে সম্রাট কবি,
এই তব হৃদয়ের ছবি,
এই তব নব মেঘদূত,
অপূর্ব অদ্ভুত
ছন্দে গানে
উঠিয়াছে অলঙ্কার পানে

যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া
 রয়েছে মিশিয়া
 প্রভাতের অরুণ-আভাসে,
 ক্লান্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিখাসে,
 পূর্ণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্যবিলাসে,
 ভাষার অতীত তীরে
 কাঙাল নয়ন যেথা ঝার হতে আসে ফিরে ফিরে ।
 তোমার সৌন্দর্যদূত যুগযুগ ধরি
 এড়াইয়া কালের প্রহরী
 চলিয়াছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়া
 “ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ।”

চলে গেছ তুমি আজ,
 মহারাজ ;
 রাজ্য তব স্বপ্নসম গেছে ছুটে,
 সিংহাসন গেছে টুটে ;
 তব সৈন্যদল
 যাদের চরণডরে ধরণী করিত টলমল
 তাহাদের স্মৃতি আজ বায়ুডরে
 উড়ে যায় দিল্লীর পথের ধূলি পরে ।
 বন্দীরা গাহে না গান ;
 যমুনা-কল্লোলসাথে নহবত মিলায় না তান ;
 তব পুরস্কৃতরীর নৃপূরনিষ্কণ
 ভয় প্রাসাদের কোণে
 মরে গিয়ে বিজলীস্থনে
 কাঁদায় রে নিশার গগন ।
 তবুও তোমার দূত অমলিন,
 আন্তরিকাস্থিহীন,
 তুচ্ছ করি রাজ্য-ভাঙাগড়া,
 তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর ওঠাপড়া,

যুগে যুগান্তরে
কহিতেছে একস্বরে
চিরবিরহীর বাণী নিম্না
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ।

মিথ্যা কথা,—কে বলে যে ভোল নাই ।
কে বলে যে খোল নাই
স্মৃতির পিঞ্জরদ্বার ।
অতীতের চির অন্ত-অন্ধকার
আজিও হৃদয় তব রেখেছে বাধিয়া ?
বিস্মৃতির মুক্তিপথ দিয়া
আজিও সে হয় নি বাহির ?
সমাধিমন্দির
এক ঠাই রহে চিরস্থির ;
ধরার ধূলায় থাকি
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্নে রাখে ঢাকি ।
জীবনেরে কে রাখিতে পারে ।
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে ।
তার নিমজ্জন লোকে লোকে
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে ।
স্মরণের গ্রন্থি টুটে
সে যে যায় ছুটে
বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন ।
মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোনোদিন
পারে নাই তোমারে ধরিতে ;
সমুদ্রস্তুপিত পৃথ্বী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে
নাহি পারে,—
তাই এ-ধরারে

জীবন-উৎসব-শেষে দুই পায়ে ঠেলে
 মৃৎপাত্রের মতো যাও ফেলে ।
 তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ,
 তাই তব জীবনের রথ
 পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীর্তিরে তোমার
 বারংবার ।

তাই
 চিরু তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই ।
 যে প্রেম সম্মুখপানে
 চলিতে চালাতে নাই জানে,
 যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন,
 তার বিলাসের সজ্জাষণ
 পথের ধুলার মতো জড়িয়ে ধরেছে তব পায়ে,
 দিয়েছ তা ধুলিরে ফিরায়ে ।
 সেই তব পশ্চাতের পদধূলি 'পরে
 তব চিত্ত হতে বায়ুভরে
 কখন সহসা

উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মালা হতে থসা ।
 তুমি চলে গেছ দূরে
 সেই বীজ অমর অঙ্কুরে
 উঠেছে অম্বরপানে,
 কহিছে গভীর গানে—
 যত দূর চাই
 নাই নাই সে পথিক নাই ।

প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ,
 রুধিল না সমুদ্র পর্বত ।
 আজি তার রথ
 চলিয়াছে রাজ্যের আস্থানে
 নক্ষত্রের গানে
 প্রভাতের সিংহদ্বারপানে ।

তাই
স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি
ভারমুক্ত সে এখানে নাই।

১৪ কার্তিক ১৩২১

রাত্রি
এলাহাবাদ

৮

হে বিরাট নদী,
অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল
অবিচ্ছিন্ন অবিরল
চলে নিরবধি।

স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রক্ত কায়াহীন বেগে ;
বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে
পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুফেনা উঠে জেগে ;
ক্রন্দসী কাঁদিয়া ওঠে বহিভরা মেঘে।
আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণশ্রোতে
ধাবমান অন্ধকার হতে ;
ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে
স্তরে স্তরে
সূর্যচন্দ্রতারা যত
বুদ্বুদের মতো।

হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিনী,
চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিনী,
শব্দহীন স্বর।
অস্তুহীন দূর
তোমাতে কি নিরন্তর দেয় সাড়া।
সর্বনাশা প্রেমে তার নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া।
উন্নত সে-অভিসারে
তব বন্ধোহারে

Imp. 3984
dt. 3/9/09



ঘন ঘন লাগে দোলা,—ছড়ায় অমনি
 নক্ষত্রের মণি ;
 আধারিয়া ওড়ে শূন্যে ঝোড়ো এলোচুল ;
 ছলে উঠে বিছ্যতের ঢল ;
 অঞ্চল আকুল
 গড়ায় কম্পিত তুণে,
 চঞ্চল পল্লবপুঞ্জ বিপিনে বিপিনে ;
 বারংবার ঝরে ঝরে পড়ে ফুল
 জুই চাঁপা বকুল পারুল
 পথে পথে
 তোমার ঋতুর থালি হতে ।
 শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও
 উদ্দাম উধাও ;
 ফিরে নাহি চাও,
 যা কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাও ।
 কুড়িয়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয় ;
 নাই শোক, নাই ভয়,
 পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় করো ক্ষয় ।

 যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে-মুহূর্তে কিছু তব নাই,
 তুমি তাই
 পবিত্র সদাই ।
 তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বধূলি
 মলিনতা যায় ভুলি
 পলকে পলকে,—
 মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে ।
 যদি তুমি মুহূর্তের তরে
 ক্লান্তিভরে
 দাঁড়াও থমকি,
 তখন চমকি

উচ্ছিন্না উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পৰ্বতে ;
 পঙ্খ মুক কবন্ধ বধির আঁধা
 স্থূলতন্ম ভয়ং করী বাধা
 সব্বারে ঠেকায়ে দিয়ে দাঁড়াইবে পথে ;—
 অণুতম পরমাণু আপনার ভারে
 সঞ্চয়ের অচল বিকারে
 বিদ্ধ হবে আকাশের মৰ্ম্মমূলে
 কলুষের বেদনার শূলে ।
 গুণো নটী, চঞ্চল অঙ্গরী,
 অলক্ষ্য স্তম্ভরী,
 তব নৃত্যমন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি
 তুলিতেছে শুচি করি
 মৃত্যুস্থানে বিশ্বের জীবন ।
 নিঃশেষে নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন ।

গুরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা
 ঝংকারমুখরা এই ভুবনমেখলা,
 অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা ।
 নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি,
 বঙ্গ তোর উঠে রনরনি ।
 নাহি জানে কেউ
 রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ,
 কাঁপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা ;
 মনে আজি পড়ে সেই কথা—
 যুগে যুগে এসেছি চলিয়া
 স্থলিয়া স্থলিয়া
 চূপে চূপে
 রূপ হতে রূপে
 প্রাণ হতে প্রাণে ।

নিশীথে প্রভাতে
যা কিছু পেয়েছি হাতে
এসেছি করিয়া ক্ষয় দান হতে দানে,
গান হতে গানে।

ওরে দেখ্ সেই শ্রোত হয়েছে মূখর,
তরঙ্গী কাঁপিছে থরথর।
তীরের সঙ্কয় তোর পড়ে থাক্ তীরে,
তাকাস নি ফিরে।
সম্মুখের বাণী
নিক তোরে টানি
মহাশ্রোতে
পশ্চাতের কোলাহল হতে
অতল আধারে—অকূল আলোতে।

৩ শৌষ ১৩২১
রাত্রি
এলাহাবাদ

৯

কে তোমারে দিল প্রাণ
রে পাষণ।
কে তোমাবে জোগাইছে এ অমৃতরস
বরষ বরষ।
তাই দেবলোকপানে নিত্য তুমি রাখিয়াছ ধরি
ধরণীর আনন্দমঞ্জরী,
তাই তো তোমারে ঘিরি বহে বারোমাস
অবসন্ন বসন্তের বিদায়ের বিষণ্ণ নিখাস;
মিলনরজনীপ্রাস্তে ক্লান্ত চোখে
স্নান দীপালোকে

ফুরায়ে গিয়েছে যত অশ্রু-গলা গান
তোমার অন্তরে তারা আজিও জাগিছে অফুরান,
হে পাষণ, অমর পাষণ ।

বিদীর্ণ হৃদয় হতে বাহিরে আনিল বহি
সে-রাজবিরহী
বিরহের রত্নখানি ;
দিল আনি
বিশ্বলোক-হাতে
সবার সাক্ষাতে ।

নাই সেথা সম্রাটের গ্রহরী সৈনিক,
ঘিরিয়া ধরেছে তারে দশদিক ।
আকাশ তাহার 'পরে
যত্নভরে
রেখে দেয় নীরব চুপন
চিরন্তন ;
প্রথম মিলনপ্রভা
রক্তশোভা
দেয় তারে প্রভাত-অরুণ,
বিরহের স্নানহাসে
পাণ্ডাসে
জ্যোৎস্না তারে করিছে করুণ ।

সম্রাটমহিষী,
তোমার প্রেমের স্মৃতি সৌন্দর্যে হয়েছে মহীয়সী ।
সে-স্মৃতি তোমারে ছেড়ে
গেছে বেড়ে
সর্বলোকে
জীবনের অক্ষয় আলোকে ।

অঙ্ক ধরি সে-অনঙ্গস্মৃতি
 বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্রাটের প্রীতি ।
 রাজ-অস্ত্রপুর্ হতে আনিল বাহিরে
 গৌরবমুকুট তব, পরাইল সকলের শিরে
 যেথা যার রয়েছে প্রেমসী
 রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুটরে ;—
 তোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহীয়সী ।

সম্রাটের মন,
 সম্রাটের ধনজন
 এই রাজকীতি হতে করিয়াছে বিদায় গ্রহণ ।
 আজ সর্বমানবের অনন্ত বেদনা
 এ পাষণ্ড-সুন্দরীরে
 আলিঙ্গনে ঘিরে
 রাত্রিদিন করিছে সাধনা ।

৫ পৌষ ১৩২১
 প্রভাতে
 এলাহাবাদ

১০

হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে
 নিজ হাতে
 কী তোমাতে দিব দান ।
 প্রভাতের গান ?
 প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তপ্ত রবিকরে
 আপনার বস্তুটির 'পরে ;
 অবসন্ন গান
 হয় অবসান ।

হে বন্ধু, কী চাও তুমি দিবসের শেষে
 মোর দ্বারে এসে ।
 কী তোমারে দিব আনি ।
 সন্ধ্যারীপখানি ?
 এ-দীপের আলো এ যে নিরালা কোণের,
 স্তব্ধ ভবনের ।
 তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতায় ?
 এ যে হায়
 পথের বাতাসে নিবে যায় ।

কী মোর শক্তি আছে তোমারে যে দিব উপহার ।
 হক ফুল, হক না গলার হার
 তার ভার
 কেনই বা সবে,
 একদিন যবে
 নিশ্চিত শুকাবে তারা স্নান ছিন্ন হবে ।
 নিশ্চ হতে তব হাতে যাহা দিব তুলি
 তারে তব শিথিল অঙ্গুলি
 যাবে ভুলি,—
 ধূলিতে খসিয়া শেষে হয়ে যাবে ধূলি ।

তার চেয়ে যবে
 কণকাল অবকাশ হবে,
 বসন্তে আমার পুষ্পবনে
 চলিতে চলিতে অগ্রমনে
 অজানা গোপন গন্ধে পুলকে চমকি
 দাঁড়াবে থমকি,
 পথহারী সেই উপহার
 হবে সে তোমার ।
 যেতে যেতে বীথিকায় মোর
 চোখেতে লাগিবে ঘোর,

দেখিবে সহসা—

সন্ধ্যার কবরী হতে থসা
একটি রঙিন আলো কাঁপি' থরথরে
ছোঁয়ায় পরশমণি স্বপনের 'পরে,
সেই আলো, অজানা সে উপহার
সেই তো তোমার।

আমার যা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে,
দেখা দেয় মিলায় পলকে।
বলে না আপন নাম, পথেয়ে শিহরি দিয়া সুরে
চলে যায় চকিত ম্পুরে।
সেথা পথ নাহি জানি,
সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী ॥
বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে
আপনার ভাবে,
না চাহিতে না জানিতে সেই উপহার
সেই তো তোমার।
আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান—
হক ফুল হক তাহা গান।

১০ পৌষ ১৩২১

শান্তিনিকেতন

১১

হে মোর সুন্দর,
যেতে যেতে
পথের প্রমোদে মেতে
যখন তোমার গায়
কারা সবে ধুলা দিয়ে যায়,
আমার অন্তর
করে হায় হায়।

কেঁদে বলি, হে মোর সুন্দর,
 আজ তুমি হও দণ্ডধর,
 করহ বিচার।
 তার পরে দেখি,
 এ কী,
 খোলা তব বিচারঘরের দ্বার,
 নিত্য চলে তোমার বিচার।
 নীরবে প্রভাত-আলো পড়ে
 তাদের কলুষরক্ত নয়নের 'পরে ;
 শুভ্র বনমল্লিকার বাস
 স্পর্শ করে লালসার উদ্দীপ্ত নিশ্বাস ;
 সন্ধ্যাতাপসীর হাতে জ্বালা
 সপ্তর্ষির পূজাদীপমালা
 তাদের মত্ততাপানে সারারাত্রি চায়—

হে সুন্দর, তব গায়
 ধূলা দিয়ে যারা চলে যায়।
 হে সুন্দর,
 তোমার বিচারঘর
 পুষ্পবনে,
 পুণ্যসমীরণে,
 তৃণপুঞ্জ পতঙ্গগুঞ্জে,
 বসন্তের বিহঙ্গকুঞ্জে,
 তরঙ্গচূষিত তীরে মর্মরিত পল্লববীজনে।

প্রেমিক আমার,
 তারা যে নির্দয় ঘোর, তাদের যে আবেগ দুর্বীর।
 লুকায়ে ফেরে যে তারা করিতে হরণ
 তব আভরণ,
 সাজাবারে
 আপনার নগ্ন বাসনারে।

তাদের আঘাত যবে প্রেমের সর্বাক্ষে বাজে,
 সহিতে সে পারি না যে ;
 অশ্রু-জ্বাতি
 তোমাতে কাঁদিয়া ডাকি,—
 খজা ধরো, প্রেমিক আমার,
 করো গো বিচার ।
 তার পরে দেখি
 এ কী,
 কোথা তব বিচার-আগার ।
 জননীর স্নেহ-অশ্রু ঝরে
 তাদের উগ্রতা 'পরে ;
 প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস
 তাদের বিদ্রোহশেল ক্ষতবক্ষে করি লয় গ্রাস ।
 প্রেমিক আমার,
 তোমার সে বিচার-আগার
 বিনিত্র স্নেহের শুক্ল নিঃশব্দ বেদনামাঝে,
 সতীর পবিত্র লাজে,
 সখার হৃদয়রক্তপাতে,
 পথ-চাওয়া প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে,
 অশ্রুপ্লুত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে ।

হে রক্ত আমার,
 লুক্‌ তারা, মুক্‌ তারা, হয়ে পার
 তব সিংহদ্বার,
 সংগোপনে
 বিনা নিমন্ত্রণে
 সিঁধ কেটে চুরি করে তোমার ভাণ্ডার ।
 চোরা-ধন দুর্ব্বহ সে ভার
 পলে পলে
 তাহাদের মর্ম্ম দলে,
 সাধ্য নাহি রহে নামাবার ।

তোমাতে কাদিয়া তবে কহি বারংবার,—
 এদের মার্জনা করো, হে রুদ্র আমার ।
 চেয়ে দেখি মার্জনা যে নামে এসে
 প্রচণ্ড ঝড়ের বেশে ;
 সেই ঝড়ে
 ধুলায় তাহার পড়ে ;
 চুরির প্রকাণ্ড বোঝা খণ্ড খণ্ড হয়ে
 সে-বাতাসে কোথা যায় রয়ে ।
 হে রুদ্র আমার,
 মার্জনা তোমার
 গর্জমান বজ্রাগ্নিশিখায়,
 সূর্যাস্তের প্রলয়লিখায়,
 রক্তের বর্ষণে,
 অকস্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে ।

১২ পৌষ ১৩২১

শান্তিনিকেতন

১২

তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে,
 গেল দিন এই কথা নিত্য ভেবে ভেবে ।
 স্থখে দুঃখে উঠে নেবে
 বাড়ায়েছি হাত
 দিনরাত ;
 কেবল ভেবেছি, দেবে, দেবে,
 আরো কিছু দেবে ।

দিলে, তুমি দিলে, শুধু দিলে ;
 কত পলে পলে তিলে তিলে,

কত অকস্মাৎ বিপুল প্রাবনে
 দানের প্রাবণে ।
 নিয়েছি, ফেলেছি কত, দিয়েছি ছড়িয়ে,
 হাতে পায়ে রেখেছি জড়িয়ে
 জালের মতন ;
 দানের রতন
 লাগিয়েছি ধুলার থেলায়
 অমৃত্তে হেলায়,
 আলস্তের ভরে
 ফেলে গেছি ভাঙা থেলাঘরে ।
 তবু তুমি দিলে, শুধু দিলে, শুধু দিলে,
 তোমার দানের পাত্র নিত্য ভরে উঠিছে নিখিলে ।

অজস্র তোমার
 সে নিত্য দানের ভার
 আজি আর
 পারি না বহিতে ।
 পারি না সহিতে
 এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশা,
 ছারে তব নিত্য যাওয়া-আসা ।
 যত পাই তত পেয়ে পেয়ে
 তত চেয়ে চেয়ে
 পাওয়া মোব চাপুয়া মোর শুধু বেড়ে যায় ,
 অনন্ত সে দায়
 সহিতে না পারি হায়
 জীবনে প্রভাত-সন্ধ্যা ভরিতে ভিক্ষায় ।
 লবে তুমি, মোরে তুমি লবে, তুমি লবে,
 এ প্রার্থনা পুরাইবে কবে ।
 শূন্য পিপাসায় গড়া এ পেয়ালাখানি
 ধুলায় ফেলিয়া টানি,—

সারা রাত্রি পথ-চাওয়া কল্পিত আলোর
 প্রতীক্ষার দীপ মোর
 নিমেষে নিবাসে
 নিশীথের বায়ে,
 আমার কণ্ঠের মালা তোমার গলায় প'রে
 লবে মোরে লবে মোরে
 তোমার দানের স্তূপ হতে
 তব রিক্ত আকাশের অন্তহীন নির্মল আলোতে।

১৩ পৌষ ১৩২১

শান্তিনিকেতন

১৩

পউষের পাতা-ঝরা তপোবনে
 আজি কী কারণে
 টলিয়া পড়িল আসি বসন্তের মাতাল বাতাস ;
 নাই লজ্জা, নাই ত্রাস,
 আকাশে ছড়ায় উচ্ছ্বাস
 চঞ্চলিয়া শীতের গ্রহর
 শিশির-মন্ডর।

বহুদিনকার
 ভুলে-যাওয়া যৌবন আমার
 সহসা কী মনে ক'রে
 পত্র তার পাঠায়েছে মোরে
 উচ্ছ্বল বসন্তের হাতে
 অকস্মাৎ সংগীতের ইজিতের সাথে।

লিখেছে সে—
 আছি আমি অনন্তের দেশে

যৌবন তোমার
চিরদিনকার ।
গলে মোর মন্দিরের মালা,
পীত মোর উত্তরীয় দূর বনাস্তের গন্ধ-ঢালা ।
বিরহী তোমার লাগি
আছি জাগি
দক্ষিণ-বাতাসে
ফাস্তনের নিশ্বাসে নিশ্বাসে ।
আছি জাগি চক্ষে চক্ষে হাসিতে হাসিতে
কত মধু মধ্যাহ্নের বাঁশিতে বাঁশিতে ।

লিখেছে সে—
এস এস চলে এস বয়সের জীর্ণ পথশেষে,
মরণের সিংহদ্বার
হয়ে এস পার ;
ফেলে এস ক্রান্ত পুষ্পহার ।
ঝরে পড়ে ফোটা ফুল, খসে পড়ে জীর্ণ পত্রভার,
স্বপ্ন যায় টুটে,
ছিন্ন আশা ধূলিতলে পড়ে লুটে ।
শুধু আমি যৌবন তোমার
চিরদিনকার,
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারংবার
জীবনের এপার ওপার ।

২৩ পৌষ ১৩২১

সুরঙ্গ

১৪

কত লক্ষ বরষের তপস্কার ফলে
ধরণীর তলে
ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী ।
এ আনন্দচ্ছবি
যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলঙ্কার বন্ধের আঁচলে ।

সেই মতো আমার স্বপনে
কোনো দূর যুগান্তরে বসন্ত-কাননে
কোনো এক কোণে
একবেলাকার মুখে একটুকু হাসি
উঠিবে বিকাশি—
এই আশা গভীর গোপনে
আছে মোর মনে ।

২৬ পৌষ ১৩২১
শান্তিনিকেতন

১৫

মোর গান এরা সব শৈবালের দল,
যেথায় জন্মেছে সেথা আপনারে করে নি অচল ।
মূল নাই, ফুল আছে, শুধু পাতা আছে,
আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে এরা নাচে ।
বাসা নাই, নাইকো সঞ্চয়,
অজ্ঞান অতিথি এরা কবে আসে নাইকো নিশ্চয় ।

যেদিন জীবন নামে দুর্নিবার মেঘে,
তুই কুল ডোবে শোভোবেগে,

বলাকা

৩৫

আমার শৈবালদল
উদ্ধাম চঞ্চল,
বজ্রার ধারায়
পথ যে হারায়,
দেশে দেশে
দিকে দিকে যায় ভেসে ভেসে ।

২৭ পৌষ ১৩২১

সুফল

১৬

বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি
উঠে অট্টহাসি'
ধূলা বালি
দিয়ে করতালি
নিত্য নিত্য
করে নৃত্য
দিকে দিকে দলে দলে ;
আকাশে শিশুর মতো অবিরত কোলাহলে ।

মানুষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা,
অসংখ্য কামনা,
রূপে মত্ত বস্তুর আহ্বানে উঠে মাতি
তাদের খেলায় হতে সাথী ।
স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল
খুঁজে মরে কুল ;
অম্পষ্টের অতল প্রবাহে পড়ি
চায় এরা প্রাণপণে ধরনীয়ে ধরিতে আঁকড়ি

রবীন্দ্র-রচনাবলী

কাঠ-লোষ্ট-স্বদৃঢ় মুষ্টিতে,
 ক্ষণকাল মাটিতে তিষ্ঠিতে ।
 চিন্তের কঠিন চেষ্টা বস্তুরূপে
 স্তূপে স্তূপে
 উঠিতেছে ভার,—
 সেই তো নগরী ।
 এ তো শুধু নহে ঘর,
 নহে শুধু ইষ্টক প্রান্তর ।

অতীতের গৃহছাড়া কত যে অশ্রুত বাণী
 শূণ্যে শূণ্যে করে কানাকানি :
 খোঁজে তারা আমার বাণীকে
 লোকালয়-তীরে-তীরে ।
 আলোকতীরের পথে আলোহীন সেই যাত্রীদল
 চলিয়াছে অশ্রান্ত চঞ্চল ।
 তাদের নীরব কোলাহলে
 অশ্রুট ভাবনা যত দলে দলে ছুটে চলে
 যোর চিত্তগুহা ছাড়ি,
 দেয় পাড়ি
 অদৃশ্যের অন্ধ মরু, ব্যগ্র উধ্বাসে,
 আকারের অসহ পিয়াসে ।

কী জানি কে তারা কবে
 কোথা পার হবে
 যুগান্তরে,
 দূর সৃষ্টি পরে
 পাবে আপনার রূপ অপূর্ব আলোতে ।
 আজ তারা কোথা হতে
 মেলেছিল ডানা
 সেদিন তা রহিবে অজানা ।

অকস্মাৎ পাবে তারে কোন্ কবি,
 বাধিবে তাহারে কোন্ ছবি,
 গাঁথিবে তাহারে কোন্ হর্য্যচূড়ে,
 সেই রাজপুরে
 আজি যার কোনো দেশে কোনো চিহ্ন নাই।
 তার তরে কোথা রচে ঠাঁই
 অরচিত দূর যজ্ঞভূমে।
 কামানের ধূমে
 কোন্ ভাবী ভীষণ সংগ্রাম
 রণশূদ্রে আহ্বান করিছে তার নাম !

২৭ পৌষ ১৩২১

স্বকল

১৭

হে ভুবন
 আমি যতক্ষণ
 তোমারে না বেসেছিছ ভালো
 ততক্ষণ তব আলো
 খুঁজে খুঁজে পায় নাই তার সব ধন।
 ততক্ষণ
 নিখিল গগন
 হাতে নিয়ে দীপ তার শূন্যে শূন্যে ছিল পথ চেয়ে।

মোর প্রেম এল গান গেয়ে ;
 কী যে হল কানাকানি
 দিল সে তোমার গলে আপন গলার মালাধানি।

মুখচক্ষে হেসে
তোমাতে সে
গোপনে দিয়েছে কিছু যা তোমার গোপন হৃদয়ে
তারার মালার মাঝে চিরদিন রবে গাঁথা হয়ে।

২৮ পৌষ ১৩২১

স্বকল

১৮

যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি
ততক্ষণ জমাইয়া রাখি
যত কিছু বস্তুভার।
ততক্ষণ নয়নে আমার
নিদ্রা নাই;
ততক্ষণ এ বিশ্বেরে কেটে কেটে খাই
কীটের মতন;
ততক্ষণ
চারিদিকে নেমে নেমে আসে আবরণ;
দুঃখের বোঝাই শুধু বেড়ে যায় নূতন নূতন;
এ জীবন
সতর্ক বুদ্ধির ভারে নিমেষে নিমেষে
বৃদ্ধ হয় সংশয়ের শীতে পক্ককেশে।

যখন চলিয়া যাই সে-চলার বেগে
বিশ্বের আঘাত লেগে
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়,
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয়
হতে থাকে ক্ষয়।
পুণ্য হই সে-চলার স্রানে,
চলার অমৃতপানে

নবীন যৌবন
বিকশিয়া ওঠে প্রতিক্ষণ।

ওগো আমি যাত্রী তাই—
চিরদিন সম্মুখের পানে চাই।
কেন মিছে
আমারে ডাকিস পিছে।
আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে
রব না ঘরের কোণে থেমে।
আমি চিরযৌবনে পেরাইব মালা,
হাতে মোর তারি তো বরণডালা।
ফেলে দিব আর সব ভার,
বাধকের তুপাকার
আয়োজন।

ওরে মন,
যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন।
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি,
গান গায় চন্দ্র তারা রবি।

২৯ পৌষ ১৩২১

প্রাতঃকাল

সুফল

আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতের ;
পাকে পাকে ফেরে ফেরে
আমার ^{স্বপ্ন} জীবন দিয়ে জড়ায়েছি এরে ;
প্রভাত-সন্ধ্যার
আলো অন্ধকার

মোর চেতনায় গেছে ভেসে ;

অবশেষে

এক হয়ে গেছে আজ আমার জীবন

আর আমার ভুবন ।

ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলো

জীবনেরে তাই বাসি ভালো ।

তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি ।

মোর বাণী

একদিন এ-বাতাসে ফুটিবে না,

মোর আঁখি এ-আলোকে লুটিবে না,

মোর হিয়া ছুটিবে না

অরণ্যের উদ্দীপ্ত আহ্বানে ;

মোর কানে কানে

রজনী কবে না তার রহস্যবারতা,

শেষ কবে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা ।

এমন একান্ত করে চাওয়া

এও সত্য যত

এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া

সেও সেই মতো ।

এ দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল ;

নহিলে নিখিল

এতবড়ো নিদারুণ প্রবঞ্চনা

হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না ।

সব তার আলো

কীটে-কাটা পুষ্পসম এতদিনে হয়ে যেত কালো ।

২৯ পৌষ ১৩২১

প্রাতঃকাল

স্বরুল

আমি'ল আমি'লি ভালো এই জানতে;
 পা'ক পা'ক মোর মোর
 আমার স্নেহ দিলে হৃদয়'লি'লি;
 সুখ'ত মজা
 ভালো মজা
 মোর চেতনা মোর চেতনা;
 আমার
 এই হ'ল মোর মন আমার হৃদয়
 আর আমার মন।
 ভালো আমি'লি'লি এই জানতে ভালো,
 স্নেহ'লি'লি তাই জানি ভালো।

সুখ মজা হ'ল এই মন চাই।
 মোর মন
 একদিন একদিন সুখ'লি'লি -
 মোর মন একদিন এ ভালো'লি'লি -
 মোর মন সুখ'লি'লি
 মন'লি'লি উদীয় আনন্দ;
 মোর মন মন
 মন'লি'লি তাই হৃদয়'লি'লি;
 মোর মন হ'ল মোর মন মন

২০

আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি'

এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে ।

অশ্রুজলের ঢেউয়ের 'পরে আজি

পারের তরী থাকুক ভাসিতে ।

যাবার হাওয়া ঐ যে উঠেছে,—ওগো

ঐ যে উঠেছে,

সারারাত্রি চক্ষে আমার

ঘুম যে ছুটেছে ।

হৃদয় আমার উঠছে তুলে তুলে

অকূল জলের অটুহাসিতে,

কে গো তুমি দাঁও দেখি তান তুলে

এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে ।

হে অজানা, অজানা স্বর নব

বাজাও আমার ব্যথার বাঁশিতে,

চঠাৎ এবার উজান হাওয়ায় তব

পারের তরী থাক না ভাসিতে ।

কোনো কালে হয় নি যারে দেখা—ওগো

তারি বিরহে

এমন করে ডাক দিয়েছে,

ঘরে কে রহে ।

বাসার আশা গিয়েছে মোর ঘরে,

ঝাঁপ দিয়েছি আকাশরাশিতে ;

পাগল, তোমার সৃষ্টিছাড়া স্বরে

তান দিয়ে মোর ব্যথার বাঁশিতে ।

২৯ পৌষ ১৩২১

রেলগাড়ি

ওরে তোদের স্বর সহি না আর ?
 এখনো শীত হয় নি অবসান ।
 পথের ধারে আভাস পেয়ে কার
 সবাই মিলে গেয়ে উঠিস গান ?
 ওরে পাগল চাঁপা, ওরে উন্মত্ত বকুল,
 কার তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল ।

মরণপথে তোরা প্রথম দল,
 ভাবলি নে তো সময় অসময় ।
 শাখায় শাখায় তোদের কোলাহল
 গন্ধে রঙে ছড়ায় বনময় ।
 সবার আগে উড়ে হেসে ঠেলাঠেলি করে
 উঠলি ফুটে, রাশি রাশি পড়লি ঝরে ঝরে ।

বসন্ত সে আসবে যে ফাস্তানে
 দখিন হাওয়ার জোয়ার-জলে ভাসি'
 তাহার লাগি রইলি নে দিন গুণে
 আগে-ভাগেই বাজিয়ে দিলি বাশি ।
 রাত না হতে পথের শেষে পৌছবি কোন্ মতে ।
 যা ছিল তোর কৈদে হেসে ছড়িয়ে দিলি পথে !

ওরে খ্যাপা, ওরে হিসাব-ভোলা,
 দূর হতে তার পায়ের শব্দে মেতে
 সেই অতিথির চাকতে পথের ধূলা
 তোরা আপন মরণ দিলি পেতে ।
 না দেখে না শুনেই তোদের পড়ল বাঁধন খসে,
 চোখের দেখার অপেক্ষাতে রইলি নে আর বসে ।

২২

যখন আমায় হাতে ধরে
আদর করে
ডাকলে তুমি আপন পাশে,
রাত্রিদিবস ছিলেম ত্রাসে
পাছে তোমার আদর হতে অসাবধানে কিছু হারাই,
চলতে গিয়ে নিজের পথে
যদি আপন ইচ্ছামতে
কোনোদিকে এক পা বাড়াই,
পাছে বিরাগ-কুশাঙ্কুরের একটি কাঁটা একটু মাড়াই।

মুক্তি, এবার মুক্তি আজি
উঠল বাজি
অনাদরের কঠিন ঘায়ে,
অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গাঁয়ে।
ওরে ছুটি, এবার ছুটি, এই যে আমার হল ছুটি,
ভাঙল আমার মানের খুঁটি,
খসল বেড়ি হাতে পায়;
এই যে এবার
দেবার নেবার
পথ খোলসা ডাইনে বাঁয়ে।

এতদিনে আবার মোরে
বিষম জ্বরে
ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল।
লাঙ্ঘিতে কে রে থামায়।
ঘর-ছাড়ানো বাতাস আমায়
মুক্তি-মদে করল মাতাল।

থসে-পড়া তারার সাথে
 নিশীথরাতে
 ঝাঁপ দিয়েছি অতলপানে
 মরণ-টানে ।

আমি-যে সেই বৈশাখী মেঘ বাঁধনছাড়া,
 ঝড় তাহারে দিল তাড়া ;
 সন্ধ্যারবির স্বর্ণকিরীট ফেলে দিল অস্তপারে,
 বজ্রমানিক তুলিয়ে নিল গলার হারে ;
 একলা আপন তেজে
 ছুটল সে-যে
 অনাদরের মুক্তিপথের 'পরে
 তোমার চরণধূলায় রঙিন চরম সমাদরে ।

গর্ভ ছেড়ে মাটির 'পরে
 যখন পড়ে
 তখন ছেলে দেখে আপন মাকে ।
 তোমার আদর যখন ঢাকে,
 জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে,
 তখন তোমায় নাহি জানি ।
 আঘাত হানি
 তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি
 সে-বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি,
 দেখি বদনখানি ।

১২ মাঘ ১৩২১

রাত্রি

শিলাইদা । কুঠিবাড়ি

২৩

কোন ক্ষণে

স্বজনের সমুদ্রমহুনে

উঠেছিল দুই নারী

অতলের শয্যা'তল ছাড়ি।

একজন উর্বশী, স্নন্দরী,

বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রানী,

স্বর্গের অপ্সরী।

অন্যজন লক্ষ্মী সে কল্যাণী,

বিশ্বের জননী তাঁরে জানি,

স্বর্গের ঈশ্বরী।

একজন তপোভক্ত করি

উচ্চহাস-অগ্নিরসে ফাস্তনের স্বরাপাত্ত ভরি

নিযে যায় প্রাণমন হরি,

দু-হাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পুষ্পিত প্রলাপে,

রাগরক্ত কিংস্তুকে গোলাপে,

নিদ্রাহীন ঘোবনের গানে।

আরজন ফিরাইয়া আনে

অশ্রুর শিশির-স্নানে

স্নিগ্ধ বাসনায় ;

হেমন্তের হেমকান্ত সফল শান্তির পূর্ণতায় ;

ফিরাইয়া আনে

নিখিলের আশীর্বাদপানে

অচঞ্চল লাবণ্যের স্নিতহাসসুধায় মধুর।

ফিরাইয়া আনে ধীরে

জীবনমৃত্যুর

পবিত্র সংগমতীর্থতীরে

অনন্তের পূজার মন্দিরে।

২০ মাঘ ১৩২১

পদ্মাতীরে

স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই ।
 তার ঠিক-ঠিকানা নাই ।
 তার আরম্ভ নাই, নাই রে তাহার শেষ,
 ওরে নাই রে তাহার দেশ,
 ওরে নাই রে তাহার দিশা,
 ওরে নাই রে দিবস, নাই রে তাহার নিশা ।

ফিরেছি সেই স্বর্গে শূন্যে শূন্যে
 ফাকির ফাকা ফাহুস ।
 কত যে যুগ-যুগান্তরের পুণ্যে
 জন্মেছি আজ মাটির 'পরে ধূলামাটির মাহুস ।
 স্বর্গ আজি কৃতার্থ তাই আমার দেহে,
 আমার প্রেমে, আমার স্নেহে,
 আমার ব্যাকুল বৃকে,
 আমার লজ্জা, আমার সজ্জা, আমার দুঃখে হুখে ।
 আমার জন্ম-মৃত্যুরি তরঙ্গে
 নিত্যনবীন রঙের ছটায় খেলায় সে-ষে বঙ্গে ।

আমার গানে স্বর্গ আজি
 ওঠে বাজি,
 আমার প্রাণে ঠিকানা তার পায়,
 আকাশভরা আনন্দে সে আমারে তাই চায় ।
 দিগন্ধনার অঙ্গনে আজ বাজল যে তাই শব্দ,
 সপ্ত সাগর বাজায় বিজয়-ডঙ্ক ;
 তাই ফুটেছে ফুল,
 বনের পাতায় বরনাধারায় তাই রে ছলুছল ।
 স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটি-মায়ের কোলে
 বাতাসে সেই খবর ছোটো আনন্দ-কল্লোলে ।

২০ মাঘ ১৩২১

শিলাইদা । কুঠিবাড়ি

২৫

যে-বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল

লয়ে দলবল

আমার প্রাঙ্গণতলে কলহাস্ত তুলে

দাড়িয়ে পলাশগুচ্ছে কাঞ্জে পারুলে ,

নবীন পল্লবে বনে বনে

বিহ্বল করিয়াছিল নীলাশ্বর রক্তিম চুষনে ;

সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নির্জনে ;

অনিমেঘে

নিস্তরু বসিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রান্তদেশে

চাহি' সেই দিগন্তের পানে

শ্রামশ্রী মুছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে ।

২০ মাঘ ১৩২১

পদ্মা

২৬

এবারে ফাস্তনের দিনে সিন্ধুতীরের কুঞ্জবীথিকায়

এই যে আমার জীবন-লতিকায়

ফুটল কেবল শিউরে-ওঠা নতুন পাতা যত

রক্তবরন হৃদয়ব্যথার মতো ;

দখিন-হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল,

উঠল কেবল মমর-কল্লোল ।

এবার শুধু গানের মৃদু গুঞ্জে

বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুঞ্জবনের প্রাঙ্গণে ।

আবার যেদিন আসবে আমার রূপের আগুন ফাগুনদিনের কাল

দখিন-হাওয়ায় উড়িয়ে রঙিন পাল,

সেবারে এই সিদ্ধুতীরের কুঞ্জবীথিকায়
 যেন আমার জীবন-লতিকায়
 ফোটে প্রেমের সোনার বরন ফুল,
 হয় যেন আকুল
 নবীন রবির আলোকটি তাই বনের প্রান্তরে;
 আনন্দ মোর জনম নিয়ে
 তালি দিয়ে তালি দিয়ে
 নাচে যেন গানের গুঞ্জে।

২২ মার্চ ১৩২১

পদ্মা

২৭

আমার কাছে রাজা আমার রইল অজানা।
 তাই সে যখন তলব করে খাজানা
 মনে করি পালিয়ে গিয়ে দেব তারে ফাঁকি,
 রাখব দেনা বাকি।
 যেখানেতেই পালাই আমি গোপনে
 দিনে কাজের আড়ালেতে, রাতে স্বপনে,
 তলব তারি আসে
 নিশ্বাসে নিশ্বাসে।

তাই জেনেছি, আমি তাহার নইকো অজানা।
 তাই জেনেছি ঋণের দায়ে
 তাইনে বাঁয়ে
 বিকিয়ে বাসা নাইকো আমার ঠিকানা।
 তাই ভেবেছি জীবন-মরণে
 যা আছে সব চুকিয়ে দেব চরণে।

তাহার পরে
 নিজের জোরে
 নিজেরি স্বত্বে
 মিলবে আমার আপন বাসা তাহার রাজত্বে ।

২২ মাঘ ১৩২১

পদ্মা

২৮

পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান,
 তার বেশি করে না সে দান ।
 আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশি করি দান,
 আমি গাই গান ।

বাতাসেরে করেছ স্বাধীন,
 সহজে সে ভৃত্য তব বন্ধনবিহীন ।
 আমারে দিয়েছ যত বোঝা,
 তাই নিয়ে চলি পথে কভু ঝুঁকি কভু সোজা ।
 একে একে ফেলে ভার মরণে মরণে
 নিয়ে যাই তোমার চরণে
 একদিন রিক্তহস্ত সেবায় স্বাধীন ,
 বন্ধন যা দিলে মোরে করি তারে মুক্তিতে বিলীন ।

পূর্ণিমাতে দিলে হাসি ;
 সুখস্বপ্ন-রসরাশি
 চালে তাই, ধরণীর করপুট সুধায় উচ্ছ্বাসি ।
 দুঃখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে ধুয়ে,
 অশ্রুজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে

আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে
দিনশেষে মিলনের রাতে ।

তুমি তে! গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার
মিলাইয়া আলোকে আঁধার ।
শূন্যহাতে সেথা মোরে রেখে
হাসিছ আপনি সেই শূন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে ।
দিয়েছ আমার 'পরে ভার
তোমার স্বর্গটি রচিবার ।

আর সকলেরে তুমি দাও,
শুধু মোর কাছে তুমি চাও ।
আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে,
সিংহাসন হতে নেমে
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও ।
মোর হাতে যাহা দাও
তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও ।

২৪ মাঘ ১৩২১

পদ্মাতীর

২৯

যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা
আপনাকে তো হয় নি তোমার দেখা ।
সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিল না পথ-চাওয়া ;
এপার হতে ওপার বেয়ে
বয় নি ধেয়ে
কাদন-ভরা বাঁধন-ছেঁড়া হাওয়া ।

আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম,
শূন্যে শূন্যে ফুটল আলোর আনন্দ-কুসুম ।

আমায় তুমি ফুলে ফুলে
 ফুটিয়ে তুলে
 ছলিয়ে দিলে নানা রূপের দোলে ।
 আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে ।
 আমায় তুমি মরণমাঝে লুকিয়ে ফেলে
 ফিরে ফিরে নৃতন করে পেলে ।

আমি এলেম, কাঁপল তোমার বুক,
 আমি এলেম, এল তোমার দুখ,
 আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা আনন্দ,
 জীবন-মরণ-তুফান-তোলা ব্যাকুল বসন্ত ।
 আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে,
 আমার মুখে চেয়ে
 আমার পরশ পেয়ে
 আপন পরশ পেলে ।

আমার চোখে লজ্জা আছে, আমার বৃকে ভয়,
 আমার মুখে ঘোমটা পড়ে রয় ;
 দেগতে তোমায় বাধে ব'লে পড়ে চোখের জল ।
 ওগো আমার প্রভু,
 জানি আমি তবু
 আমায় দেখবে ব'লে তোমার অসীম কোতূহল,
 নইলে তো এই সূর্যতারা সকলি নিষ্ফল ।

২৫ মাঘ ১৩২১

পদ্মাতীর

৩০

এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সীতার গো,
 এই দু-দিনের নদী হব পার গো।
 তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা,
 ভাসিয়ে দেব ভেলা,
 তার পরে তার খবর কী যে ধারিনে তার ধার গো,
 তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গো।

আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ।
 সেই তো বাধায় সেই তো মেটায় দ্বন্দ।
 জানা আমার যেমনি আপন ফাঁদে
 শক্ত করে বাঁধে
 অজানা সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় ধন্দ,
 এক-নিমেষে যায় গো ফেঁসে অমনি সকল বন্দ।

অজানা মোর হালের মাঝি, অজানাই তো মুক্তি,
 তার সনে মোর চিরকালের চুক্তি।
 ভয় দেখিয়ে ভাঙায় আমার ভয়
 প্রেমিক সে নির্দয়।
 মানে না সে বুদ্ধিস্তম্ভি বৃদ্ধ-জনার যুক্তি,
 মুক্তারে সে মুক্ত করে ভেঙে তাহার শক্তি।

ভাবিস বসে যেদিন গেছে সেদিন কি আর ফিরবে।
 সেই কূলে কি এই তরী আর ভিড়বে।
 ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না,
 সেই কূলে আর ভিড়বে না।
 সামনেকে তুই ভয় করেছিস, পিছন তোরে ঘিরবে
 এমনি কি তুই ভাগ্যহারা। ছিঁড়বে বাঁধন ছিঁড়বে।

ঘণ্টা যে ঐ বাজল কবি, হৃক রে সভাভঙ্গ,
 জোয়ার-জলে উঠেছে তরঙ্গ।
 এখনো সে দেখায় নি তার মুখ,
 তাই তো দোলে বুক।
 কোন্ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সঙ্গ,
 কোন্ সাগরের কোন্ কূলে গো কোন্ নবীনের রঙ্গ।

২৬ মাঘ ১৩২১

পদ্মাতীর

৩১

নিত্য তোমার পায়ের কাছে
 তোমার বিশ্ব তোমার আছে
 কোনোখানে অভাব কিছু নাই।
 পূর্ণ তুমি, তাই
 তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ না ঠেকে।
 তাই তো একে একে
 যা কিছু ধন তোমার আছে আমার ক'রে লবে।
 এমনি করেই হবে
 এ ঐশ্বর্য তব
 তোমার আপন কাছে, প্রভু, নিত্য নব নব।
 এমনি করেই দিনে দিনে
 আমার চোখে লগ্ন যে কিনে
 তোমার সুর্যোদয়।
 এমনি করেই দিনে দিনে
 আপন প্রেমের পরশমণি আপনি যে লগ্ন চিনে
 আমার পরান করি হিরণ্ময়।

২৭ মাঘ ১৩২১

পদ্মা

৩২

আজ এই দিনের শেষে
 সন্ধ্যা যে ঐ মানিকখানি পরেছিল চিকন কালো কেশে
 গেঁথে নিলেম তারে
 এই তো আমার বিনিম্বতার গোপন গলার হারে ।
 চক্রবাকের নিদ্রানীরব বিজন পদ্মাতীরে
 এই যে সন্ধ্যা ছুঁইয়ে গেল আমার নতশিরে
 নির্ঝাল্য তোমার
 আকাশ হয়ে পায় ;
 ঐ যে মরি মরি
 তরঙ্গহীন শ্রোতের 'পরে ভাসিয়ে দিল তারার ছায়াতরী ;
 ঐ যে সে তার সোনার চেলি
 দিল মেলি
 রাতের আঙিনায়
 ঘুমে অলস কায় ;
 ঐ যে শেষে সপ্তঋষির ছায়াপথে
 কালো ঘোড়ার রথে
 উড়িয়ে দিয়ে আগুন-ধূলি নিল সে বিদায় ;
 একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালে ;
 তোমার ঐ অনন্ত যাবে এমন সন্ধ্যা হয় নি কোনোকালে,
 আর হবে না কভু ।
 এমনি করেই প্রভু
 এক নিমেষের পত্রপুটে ভরি
 চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূতন করি ।

২৭ মাঘ ১৩২১

পদ্মা

৩৩

জানি আমার পায়ের শব্দ রাত্রে দিনে শুনে তুমি পাও,
খুশি হয়ে পথের পানে চাও ।
খুশি তোমার ফুটে ওঠে শব্দ-আকাশে
অরুণ-আভাসে ।
খুশি তোমার ফাগুনবনে আকুল হয়ে পড়ে
ফুলের ঝড়ে ঝড়ে ।
আমি যতই চলি তোমার কাছে
পথটি চিনে চিনে
তোমার সাগর অধিক করে নাচে
দিনের পরে দিনে ।

জীবন হতে জীবনে মোর পদ্যটি যে ঘোমটা খুলে খুলে
ফোটে তোমার মানস-সরোবরে—
স্বর্ধতারি ভিড় ক'রে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কূলে কূলে
কৌতূহলের ভরে ।
তোমার জগৎ আলোর মঞ্জরী
পূর্ণ করে তোমার অঞ্জলি ।
তোমার লাজুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে
একটি করে পাপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে ।

২৭ মাঘ ১৩২১

পদ্মা

৩৪

আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে
তোমার মনের দিকে ।
সকালবেলার আলোয় আমি সকল কর্ম ভুলে
রৈলু অনিমিখে ।

দেখতে পেলেম তুমি মোরে
 সদাই ডাক যে-নাম ধ'রে
 সে-নামটি এই চৈত্রমাসের পাতায় পাতায় ফুলে
 আপনি দিলে লিখে।
 সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ম ভুলে
 রৈলু অনিমিখে।

আমার সুরের পর্দাটি আজ হঠাৎ গেল উড়ে
 তোমার গানের পানে।
 সকালবেলার আলো দেখি তোমার সুরে সুরে
 ভরা আমার গানে।
 মনে হল আমারি প্রাণ
 তোমার বিধে তুলেছে তান,
 আপন গানের সুরগুলি সেই তোমার চরণমূলে
 নেব আমি শিখে।
 সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ম ভুলে
 রৈলু অনিমিখে।

২১ চৈত্র ১৩২১

সুরুল

৩৫

আজ প্রভাতের আকাশটি এই
 শিশির ছলছল,
 নদীর ধারের ঝাউগুলি ঐ
 রৌদ্রে ঝলমল,
 এমনি নিবিড় করে
 এরা দাঁড়ায় হৃদয় ভরে

তাই তো আমি জানি
 বিপুল বিশ্বভুবনখানি
 অকূল মানস-সাগরজলে
 কমল টলমল ।
 তাই তো আমি জানি
 আমি বাণীর সাথে বাণী,
 আমি গানের সাথে গান,
 আমি প্রাণের সাথে প্রাণ,
 আমি অন্ধকারের হৃদয়-ফাটা
 আলোক জলজল ।

৭ কাতিক ১৩২২
 শ্রীনগর । কাশ্মীর

৩৬

সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলিমের শ্রোতথানি বাঁকা
 আঁধারে মলিন হল,—যেন খাপে ঢাকা
 বাঁকা তলোয়ার ;
 দিনের ভাঁটার শেষে রাত্রির জোয়ার
 এল তার ভেসে-আসা তারাফুল নিয়ে কালো জলে ;
 অন্ধকার গিরিতটতলে
 দেওদার তরু সারে সারে ,
 মনে হল সৃষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে,
 বলিতে না পারে স্পষ্ট করি,
 অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি ।

সহসা শুনিছু সেই ক্ষণে
 সন্ধ্যার গগনে
 শব্দের বিদ্যুৎছটা শূন্যের প্রান্তরে
 মুহূর্তে ছুটিয়া গেল দূর হতে দূরে দূরান্তরে ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

হে হংস-বলাকা,
 ঝঙ্কা-মদরসে মস্ত তোমাদের পাখা
 রাশি রাশি আনন্দের অটুতাসে
 বিশ্বয়ের আগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে ।
 ঐ পক্ষধ্বনি,
 শঙ্করময়ী অঙ্গুর-রমণী
 গেল চলি স্তম্ভতার তপোভঙ্গ করি ।
 উঠিল শিহরি
 গিরিশ্রেণী তিমির-মগন,
 শিহরিল দেওদার-বন ।

মনে হল এ পাথার বাণী
 দিল আনি
 শুধু পলকের তবে
 পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে
 বেগের আবেগ ।
 পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্ধেশ মেঘ ;
 তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি
 মাটির বন্ধন ফেলি
 ওই শঙ্করেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা,
 আকাশের খুঁজিতে কিনারা ।
 এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি
 স্বপ্নের লাগি,
 হে পাখা বিবাগী ।
 বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে,—
 “হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্‌থামে ।”

হে হংস-বলাকা,
 আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তম্ভতার ঢাকা ।

বলাকা

৫৯

ভুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে
শূন্যে জলে স্থলে
অমনি পাখার শব্দ উদ্‌গম চঞ্চল ।
তৃণদল
মাটির আকাশ'পরে ঝাপটিছে ডানা ;
মাটির আধার-নিচে কে জানে ঠিকানা
মেলিতেছে অন্ধুরের পাখা
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা ।
দেখিতেছি আমি আজি
এই গিরিরাজি,
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায়
দ্বীপ হতে দ্বীপান্তরে, অজানা হইতে অজানায় ।
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে ।

শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে
অস্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট স্মৃদ্র যুগান্তরে ।
শুনিলাম আপন অন্ধুরে
অসংখ্য পাখির সাথে
দিনেরাতে
এই বাসাছাড়া পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে
কোন্ পার হতে কোন্ পারে ।
ধনিয়া উঠিছে শূন্য নিষিলের পাখার এ-গানে—
“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত কোন্‌খানে

কাৰ্ত্তিক ১৩২২

শ্রীনগর

৩৭

দূর হতে কি শুনিস যত্নের গর্জন, ওরে দীন,
 ওরে উদাসীন,
 ওই ক্রন্দনের কলরোল,
 লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল ।
 বহিবল্লা-তরঙ্গের বেগ,
 বিশ্বাস-ঝটিকার মেঘ,
 ভূতল গগন
 মুছিত বিহ্বল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন ;
 ওরি মাঝে পথ চিরে চিরে
 নূতন সমুদ্রতীরে
 তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি,
 ডাকিছে কাণ্ডারী
 এসেছে আদেশ—
 বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতো হল শেষ,
 পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা
 আর চলিবে না ।
 বঞ্চনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুঁজি,
 কাণ্ডারী ডাকিছে তাই বুঝি,—
 “তুফানের মাঝখানে
 নূতন সমুদ্রতীরপানে
 দিতে হবে পাড়ি ।”
 তাড়াতাড়ি
 তাই ঘর ছাড়ি
 চারিদিক হতে ওই দাঁড়-হাতে ছুটে আসে দাঁড়ী ।

“নূতন উষার স্বর্ণধার
 খুলিতে বিলম্ব কত আর ।”

এ-কথা শুধায় সবে
 ভীত আতঁরবে
 ঘুম হতে অকস্মাৎ জেগে ।
 ঝড়ের পুঞ্জিত মেঘে
 কালোয় ঢেকেছে আলো,—জানে না তো কেউ
 রাত্রি আছে কি না আছে ; দিগন্তে ফেনায়ে উঠে ঢেউ,—
 তারি মাঝে ফুকারে কাণ্ডারী,—
 “নূতন সমুদ্রতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি ।”
 বাহিরিয়া এল কা’রা ? মা কাঁদিয়ে পিছে,
 প্রেয়সী দাঁড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদ্রিছে ।
 ঝড়ের গর্জনমাঝে
 বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে ;
 ঘরে ঘরে শূন্য হল আরামের শয্যাতল ;
 “যাত্রা করো, যাত্রা করো যাত্রীদল”,
 উঠেছে আদেশ,
 “বন্দরের কাল হল শেষ ।”

মৃত্যু ভেদ করি’
 তুলিয়া চলেছে তরী ।
 কোথায় পৌছিব ঘাটে, কবে হবে পার,
 সময় তো নাই শুধাবার ।
 এই শুধু জানিয়াছে সার
 তরঙ্গের সাথে লড়ি
 বাহিয়া চলিতে হবে তরী ।
 টানিয়া রাখিতে হবে পাল,
 আঁকড়ি ধরিতে হবে হাল ;—
 বাঁচি আর মরি
 বাহিয়া চলিতে হবে তরী ।
 এসেছে আদেশ—
 বন্দরের কাল হল শেষ ।

অজানা সমুদ্রতীর, অজানা সে-দেশ,—
 সেথাকার লাগি
 উঠিয়াছে জাগি
 ঝটিকার কণ্ঠে কণ্ঠে শূন্যে শূন্যে প্রচণ্ড আহ্বান ।
 মরণের গান
 উঠেছে ধ্বনিয়া পথে নবজীবনের অভিসারে
 ঘোর অন্ধকারে ।
 যত দুঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল,
 যত অশ্রুজল,
 যত হিংসা হলাহল,
 সমস্ত উঠিছে তরঙ্গিয়া,
 কূল উল্লঙ্ঘিয়া,
 উর্ধ্ব আকাশে ব্যঙ্গ করি' ।
 তবু বেয়ে তরী
 সব ঠেলে হতে হবে পার,
 কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার,
 শিরে লয়ে উন্নত দুর্দিন,
 চিত্তে নিয়ে আশা অস্তুহীন,
 হে নিভীক, দুঃখ-অভিহত ।
 ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি । মাথা কয়ো নত ।
 এ আমার এ তোমার পাপ ।
 বিধাতার বক্ষে এই তাপ
 বহু যুগ হতে জমি' বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়,—
 ভীকুর ভীকুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অগ্রায়,
 লোভীর নিষ্ঠুর লোভ,
 বঞ্চিতের নিত্য চিন্তাকোভ,
 জাতি-অভিমান,
 মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান,
 বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া
 ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া ।

ভাঙিয়া পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান,
 নিঃশেষ হইয়া যাক নিখিলের যত বজ্রবাণ ।
 রাখো নিন্দাবাগী, রাখো আপন সাধুত্ব-অভিমান,
 শুধু একমনে হও পার
 এ প্রলয় পারাবার
 নূতন সৃষ্টির উপকূলে
 নূতন বিজয়ধ্বজা তুলে ।

দুঃখেতে দেখেছি নিত্য, পাপেতে দেখেছি নানা ছলে ;
 অশান্তির ঘূর্ণি দেখি জীবনের স্রোতে পলে পলে ;
 মৃত্যু করে লুকাচুরি
 সমস্ত পৃথিবী জুড়ি ।
 ভেসে যায় তারা মরে যায়
 জীবনের করে যায়
 কণিক বিক্রপ ।
 আজ দেখো তাহাদের অভভেদী বিরাট স্বরূপ ।
 তার পরে দাঁড়াও সম্মুখে,
 বলো অকম্পিত বৃকে,—
 "তোরে নাহি করি ভয়,
 এ-সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয় ।
 তোর চেয়ে আমি সত্য এ-বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ ।
 শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক ।"

মৃত্যুর অন্তরে পশি' অমৃত না পাই যদি খুঁজে,
 সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুঝে,
 পাপ যদি নাহি মরে যায়
 আপনার প্রকাশ-লজ্জায়,
 অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ সজ্জায়,
 তবে ঘরছাড়া হবে
 অন্তরের কী আশাস-রবে

মরিতে ছুটিছে শত শত
 প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো ।
 বীরের এ রক্তশ্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা
 এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা ।
 স্বর্গ কি হবে না কেনা ।
 বিশ্বের ভাঙারী শুধিবে না
 এত ঋণ ?
 স্বাক্ষর তপস্শা সে কি আনিবে না দিন ।
 নিদারুণ দুঃখরাতে
 মৃত্যুঘাতে
 মানুষ চূর্ণিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা
 তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ?

২৬ কার্তিক ১৩২২

কলিকাতা

৩৮

সর্বদেহের ব্যাকুলতা কী বলতে চায় বাণী,
 তাই আমার এই নূতন বসনখানি ।
 নূতন সে মোর হিয়ার মধ্যে দেখতে কি পায় কেউ ।
 সেই নূতনের ঢেউ
 অঙ্গ বেয়ে পড়ল ছেয়ে নূতন বসনখানি ।
 দেহ-গানের তান যেন এই নিলেম বুকে টানি ।

আপনাকে তো দিলেম তারে, তবু হাজার বার
 নূতন করে দিই যে উপহার ।
 চোখের কালোয় নূতন আলো ঝলক দিয়ে ওঠে,
 নূতন হাসি ফোটে,
 তারি সঙ্গে, যতনভরা নূতন বসনখানি
 অঙ্গ আমার নূতন করে দেয়-যে তারে আনি ।

চাঁদের আলো চাইবে রাতে বনছায়ার পানে
 বেদনভরা শুধু চোখের গানে ।
 মিলব তখন বিশ্বমাঝে আমরা দৌছে একা,
 যেন নূতন দেখা ।
 তখন আমার অঙ্গ ভরি' নূতন বসনখানি
 পাড়ে পাড়ে ভাঁজে ভাঁজে করবে কানাকানি ।

ওগো, আমার হৃদয় যেন সজ্জারি আকাশ,
 রঙের নেশায় মেটে না তার আশ,
 তাই তো বসন রাঙিয়ে পরি কখনো বা ধানী,
 কখনো জাফরানী,
 আজ তোরা দেখ্‌ চেয়ে আমার নূতন বসনখানি
 বৃষ্টি-ধোওয়া আকাশ যেন নবীন আসমানী ।

অকুলের এই বর্ণ, এ-যে দিশাহারার নীল,
 অল্প পারের বনের সাথে মিল ।
 আজকে আমার সকল দেহে বইছে দূরের হাওয়া
 সাগরপানে ধাওয়া ।
 আজকে আমার অঙ্গে আনে নূতন কাপড়খানি
 বৃষ্টিভরা ঈশান কোণের নব মেঘের বেণী ।

১২ অগ্রহায়ণ ১৩২২

পদ্মা

৩৯

যেদিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিঙ্কপারে,
 ইংলণ্ডের দিক্‌প্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে
 আপন বস্কের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি
 কেবল আপন ধন ; উজ্জল ললাট তব চুমি'

রেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে,
 ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াশা-অঞ্চল-অস্তরালে
 বনপুষ্প-বিকশিত তৃণঘন শিশির-উজ্জ্বল
 পরীদের খেলার প্রাঙ্গণে। স্বীপের নিকুঞ্জতল
 তখনো ওঠে নি জেগে কবিসূর্য-বন্দনাসংগীতে।
 তার পরে ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশব্দ ইন্ধিতে
 দিগন্তের কোল ছাড়ি' শতাব্দীর গ্রহের গ্রহের
 উঠিয়াছ দীপ্তজ্যোতি মধ্যাহ্নের গগনের 'পরে ;
 নিয়েছ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে
 বিশ্বচিত্ত উদ্ভাসিয়া ; তাই হেরো যুগান্তর-শেষে
 ভারতসমুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুঞ্জ আজি
 নারিকেলকুঞ্জবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি'।

১৩ অগ্রহায়ণ ১৩২২

শিলাইদহ

৪০

এইক্ষণে

মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাতায়নে
 যে-তুমি রয়েছ চেয়ে প্রভাত-আলোতে
 সে-তোমার দৃষ্টি যেন নানা দিন নানা রাত্রি হতে
 রহিয়া রহিয়া
 চিন্তে মোর আনিছে বহিয়া
 নীলিমার অপার সংগীত,
 নিঃশব্দের উদার ইন্ধিত।

আজি মনে হয় বারে বারে
 যেন মোর স্মরণের দূর পরপারে
 দেখিয়াছ কত দেখা
 কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত একা।

সেই সব দেখা আজি শিহরিছে দিকে দিকে
 ঘাসে ঘাসে নিমিখে নিমিখে,
 বেগুনে ঝিলিমিলি পাতার ঝলক ঝিকমিকে ।
 কত নব নব অবগুষ্ঠনের তলে
 দেখিয়াছ কত ছলে
 চূপে চূপে
 এক প্রেমসীর মুখ কত রূপে রূপে
 জন্মে জন্মে, নামহারা নক্ষত্রের গোধূলি-লগনে ।
 তাই আজি নিখিল গগনে
 অনাদি মিলন তব অনন্ত বিরহ
 এক পূর্ণ বেদনায় ঝংকারি উঠিছে অহরহ ।

তাই যা দেখিছ তারে ঘিরেছে নিবিড়
 যাহা দেখিছ না তারি ভিড় ।
 তাই আজি দক্ষিণ পবনে
 ফাঙ্কনের ফুলগন্ধে ভরিয়া উঠিছে বনে বনে
 ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা,
 বহুশত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা ।

৭ ফাল্গুন ১৩২২
 শিলাইদা

৪১

যে-কথা বলিতে চাই,
 বলা হয় নাই,
 সে কেবল এই—
 চিরদিবসের বিন্দু আখিসম্মুখেই
 দেখিছ সহস্রবার
 ছুয়ারে আমার ।

অপরিচিতের এই চিরপরিচয়
এতই সহজে নিতা ভরিয়াছে গভীর হৃদয়
সে-কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী
আমি নাহি জানি।

শূন্য প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে,
নদীর এপারে ঢালু তটে
চাষি করিতেছে চাষ;
উড়ে চলিয়াছে হাঁস
ওপারের জনশূন্য তৃণশূন্য বালুতীরতলে।
চলে কি না চলে
ক্লান্তশ্রোত শীর্ণ নদী, নিমেষ নিহত
আধো জাগা নয়নেব মতো।
পথখানি বাঁকা
বহুশত বরষের পদচিহ্ন আঁকা
চলেছে মাঠের ধারে, ফসল-খেতের যেন মিতা,
নদীসাথে কুটিরের বহে কুটুস্থিতা।

ফাস্কনের এ-আলোয় এই গ্রাম, ওই শূন্য মাঠ,
ওই খেয়াঘাট,
ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে
নিভৃত জলের ধারে চখাচখি কাকলি-কল্লোলে
যেখানে বসায় মেলা—এই সব ছবি
কতদিন দেখিয়াছে কবি।
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া,
এই আলো, এই হাওয়া,
এইমতো অক্ষুটধ্বনির গুঞ্জরণ,
ভেসে-যাওয়া মেঘ হতে

सुमनोसम वरणसुंदर हैं परंतु प्रवक्त हैं जाते रावणादिकों का बध करना है, विज्ञानधाम का भाव यह ज्ञान के बल कर सीता के खोजन में सोकादिक व्यवहारों को कर्त्याही अकर्ता है प्रमाण है निर्वाणो ॥ कुर्वन्न किञ्चित्कुरुते गन्तापि न स गच्छति । भुञ्जानोपि च नो भुङ्क्ते वक्तापि च न वक्तासौ । तत्त्ववेत्ता कर्त्ता हुवा भी कुछ नहीं कर्त्ता पगों से चलता भी अचल है भोजन कर्त्ता भी अभुक्त है बोलताहुवा भी तुष्णी है ॥ इष्ट-लाभे वियोगे च हर्षशोकौ करोत्यपि । लोकदृष्टौ स्वयं दृष्ट्या किञ्चित् नो कुरुते सुधीः ॥ वाञ्छित के लाभ कर अरु वियोग कर हर्ष शोक भी कर्त्ता है परंतु लोक दृष्टि में कुछ नहीं कर्त्ता परम प्रज्ञ ॥ प्रिया-पुत्रादिविरहे रोदमाणो न रोदति । कताराज्यादिलाभेपि हृष्यमाणो न हृष्यति । सुत त्रिय आदिकों के वियोग कर रुदन कर्त्ता भी अरोदत है नारि राज्यादिकों के लाभ सुनि हर्ष कर्त्ता भी हर्षित नहीं इस कथन कर एह सिद्ध भया जिस के स्वरूप साक्षात् के प्रभाव कर ज्ञानवांनों को एसी दृढता है तिम प्रभु का प्रभाव क्या कहे रघुरौ पद का यह भाव कुल के प्रभावकर भी शरणागत वत्सल हैं । ननु । कामना अनुहार ही स्वामी का ध्यान कर्तव्य है सो इहां ध्यान कहा विरहातुर मोता को खोजते हैं । अरु माया भक्ति दान यह असंगति है । उत्तर । असंगति नहीं सीतान्वेषण से आश्रित वत्सलता प्रतीत होती है । सो भक्तवत्सल प्रभु सुभे भी कृपा कर भक्ति दान देंगे अब रामनाम का मंगलवस्तु निर्देश स्मरणाक कहिते हैं ।

ब्रह्मांभोधिसमुद्भवं कलिमलप्रध्वंसनं चाव्ययं ।

श्रीमच्छंभुमुखेन्दुसुंदरवरे संशोभितं सर्वदा ॥

संसारामयभेषजं सुमधुरं श्रीजानकीजीवनं ।

धन्यास्ते कृतिनः पिबन्ति सततं श्रीरामनामामृतम् ॥२॥

ते सुकृतिनः कहैं चतुर अथवा पुण्यात्मा पुरुष धन्य हैं जे निरन्तर रामनाम रूपी अमृत को पीवते हैं तिन्ह को मेरा प्रणाम है कैसा है सो राम नाम रूपी अमृत बेद रूपी समुद्र से प्रगट भया है कलि-मलों का नासक है पुनः अविनासी है श्रीमान जो शंकर संसार रूपी रोग के नासक यह मधुर औषद है भाव यह योक्ष ज्ञानादिक भी संसार रोग के नासक औषद हैं परन्तु तिन्ह में दुर्गम्यता रूपी कटुता है अरु नाम बिखे सुगमता रूपी मधुरता है अरु श्रीसीता जू की जीवन रूप है किते विशेषणों में नाम नामो की अभेदता समझनी यह संस्कृत मंगलाचरण द्वै श्लोको कर किया आगे काशी का वस्तुनिर्देशात्मक मंगल एक सोरठे में कहिते हैं ॥ २ ॥

सोरठा ।

मुक्ति जन्म महि जानि, ज्ञानपानि अघहानिकर ।

जहँ बस संभु भवानि, सो कासी सेइअ कसन ॥

अन्वै सो वारानसी कैसे न सेवियै जो पृथ्वी हीं मुक्ति उत्पादक है जो कहो तहां मुक्ति कैसे उपजती

রবীন্দ্র-রচনাবলী

না করিয়া শোধ
দুয়ার করিব রোধ ।

তার পরে অর্ধরাতে
দীপ-নেবা অন্ধকারে বসিয়া ধূলাতে
মনে হবে আমি বড়ো একা
যাহারে ফিরায়ে দিহু বিনা তারি দেখা ।
এ দীর্ঘ জীবন ধরি
বহুমান্নে যাহাদের নিয়েছিহু বরি
একাগ্র উৎসুক,
আধারে মিলায়ে যাবে তাহাদের মুখ ।
যে আসিলে ছিহু অন্তমনে,
যাহারে দেখি নি চেয়ে নয়নের কোণে,
যারে নাহি চিনি,
যার ভাষা বুঝিতে পারি নি,
অর্ধরাতে দেখা দিবে বারেবারে তারি মুখ নিদ্রাহীন চোখে
রজনীগন্ধার গন্ধে তারার আলোকে ।
বারেবারে-ফিরে-যাওয়া অন্ধকারে বাজিবে হৃদয়ে
বারেবারে-ফিরে-আসা হয়ে ।

৮ ফাল্গুন ১৩২২

শিলাইদা

৪৩

ভাবনা নিয়ে মরিস কেন থেপে ।
দুঃখ-স্বপ্নের লীলা
ভাবিস এ কি রৈবে বন্ধে চেপে
জগদলন-শিলা ।
চলেছিস যে চলাচলের পথে
কোন সারথির উদ্যোগ মনোরথে ?

নিমেষতরে যুগে যুগান্তরে
দিবে না রাশ-ঢিলা ।

শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে,
সেদিন গেল ভেসে ।
যৌবনেরি বিষম দোলার দোলে
কাটল কেঁদে হেসে ।
রাত্রে যখন হচ্ছিল দীপ জ্বালা
কোথায় ছিল আজকে দিনের পালা ।
আবার কবে কী সুর বাঁধা হবে
আজকে পালার শেষে ।

চলতে যাদের হবে চিরকালই
নাইকো তাদের ভার ।
কোথা তাদের রৈবে থলি-থালি,
কোথা বা সংসার ।
দেহযাত্রা মেঘের থেয়া বাওয়া,
মন তাহাদের ঘূর্ণা-পাকের হাওয়া ,
বৈকে বৈকে আকার এঁকে এঁকে
চলছে নিরাকার ।

ওরে পখিক, ধর না চলার গান,
বাজা রে একতারা ।
এই খুশিতেই মেতে উঠুক প্রাণ—
নাইকো কূল-কিনারা ।
পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে
কান্না-হাসির ফুল ফুটিয়ে যা রে,
প্রাণ-বসন্তে তুই-যে দখিন হাওয়া
গৃহ-বাঁধন-হারা ।

এই জনমের এই রূপের এই থেলা
 এবার করি শেষ ;
 সন্ধ্যা হল, ফুরিয়ে এল বেলা,
 বদল করি বেশ ।
 যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু
 কান্না আমার ছড়িয়ে যাব কিছু,
 সামনে সে-ও প্রেমের কাদন ভরা
 চির-নিরুদ্দেশ ।

বঁধুর দিগ্ধি মধুর হয়ে আছে
 সেই অজানার দেশে ।
 প্রাণের ঢেউ সে এমনি করেই নাচে
 এমনি ভালোবেসে ।
 সেখানেতে আবার সে কোন্ দূরে
 আলোর বাঁশি বাজবে গো এই সুরে
 কোন্ মুখেতে সেই অচেনা ফুল
 ফুটবে আবার হেসে ।

এইখানে এক শিশির-ভরা প্রাতে
 মেলেছিলেম প্রাণ ।
 এইখানে এক বীণা নিয়ে হাতে
 সেধেছিলেম তান ।
 এতকালের সে মোর বীণাখানি
 এইখানেতেই ফেলে যাব জানি,
 কিন্তু ওরে হিয়ার মধ্যে ভরি
 নেব যে তার গান ।

সে-গান আমি শোনার ষার কাছে
 নূতন আলোর তীরে,
 চিরদিন সে সাথে সাথে আছে
 আমার ভুবন ঘিরে ।

শরতে সে শিউলি-বনের তলে
ফুলের গন্ধে ঘোমটা টেনে চলে,
ফাস্তুনে তার বরণমালাখানি
পরাল মোর শিরে।

পথের বাঁকে হঠাৎ দেয় সে দেখা
গুধু নিমেষতরে।
সন্ধ্যা-আলোয় রয় সে বসে এক।
উদাস প্রান্তরে।
এমনি করেই তার সে আসাযাওয়া,
এমনি করেই বেদন-ভরা হাওয়া
হৃদয়-বনে বইয়ে সে যায় চলে
মর্মরে মর্মরে।

জোয়ার-ভাঁটার নিত্য চলাচলে
তার এই আনাগোনা।
আধেক হাসি আধেক চোখের জলে
মোদের চেনাশোনা।
তারে নিয়ে হল না ঘর-বাঁধা,
পথে-পথেই নিত্য তারে সাধা,
এমনি করেই আসাযাওয়ার ভোরে
প্রেমেরি জাল-বোনা।

২৯ ফাস্তুন ১৩২২

শান্তিনিকেতন

—মোবন।—
88

মোবন রে, তুই কি রবি হুথের খাঁচাতে ।
তুই যে পারিস কাঁটাগাছের উচ্চ ডালের 'পরে
পুচ্ছ নাচাতে ।
তুই পথহীন সাগরপারের পাশ,
তোরা ডানা যে অশান্ত অক্লান্ত,
অজানা তোরা বাসার সন্ধ্যানে বে
অবাধ যে তোরা ঘাওয়া ;
ঝড়ের থেকে বজ্রকে নেয় কেড়ে
তোরা যে দাবিদাওয়া ।

মোবন রে, তুই কি কাঙাল, আয়ুর ভিখারি ।
মরণ-বনের অন্ধকারে গহন কাঁটাপথে
তুই যে শিকারি ।
মৃত্যু যে তার পাত্রে বহন করে
অমৃতরস নিত্য তোমার তরে ;
বসে আছে মানিনী তোরা প্রিয়া
মরণ-ঘোমটা টানি ।
সেই আবরণ দেখে রে উতারিয়া
মৃত্যু সে মুখখানি ।

মোবন রে, রয়েছ কোন্ তানের সাধনে ।
তোমার বাণী শুধু পাতায় রয় কি কভু বাঁধা
পুঁথির বাঁধনে ।
তোমার বাণী দখিন হাওয়ার বাঁপায়
অরণ্যেরে আপনাকে তার চিনায়,
তোমার বাণী জাগে প্রলয়মেঘে
ঝড়ের ঝংকারে ;



রবীন্দ্রনাথ ও পিয়ামর্ন

১৯১৬

চেউয়ের 'পরে বাজিয়ে চলে বেগে
বিজয়-ডঙ্কা রে।

ঘোবন রে, বন্দী কি তুই আপন গণ্ডীতে।
বয়সের এই মায়াজালের বাঁধনখানা তোরে
হবে খণ্ডিতে।
খড়্‌গসম তোমার দীপ্ত শিখা
ছিন্ন করুক জরার কুজ্‌বাটিকা,
জীর্ণতারি বন্ধ দু-ফাঁক ক'রে
অমর পুষ্প তব
আলোকপানে লোকে লোকান্তরে
ফুটুক নিত্য নব।

ঘোবন রে, তুই কি হবি ধুলায় লুপ্তিত।
আবর্জনার বোঝা মাথায় আপন মানিভারে
রইবি কুপ্তিত?
প্রভাত যে তার সোনার মুকুটখানি
তোমার তরে প্রত্যাষে দেয় আনি,
আগুন আছে উধ্বশিখা জ্বলে
তোমার সে যে কবি।
স্বর্ষ তোমার মুখে নয়ন মেলে
দেখে আপন ছবি।

৪ চৈত্র ১৩২২

শান্তিনিকেতন

৪৫

পুরাতন বংশরের জীর্ণক্লান্ত রাত্রি
 ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী ।
 তোমার পথের 'পরে তপ্ত রোদ্ভ এনেছে আহ্বান
 রুদ্ধের ভৈরব গান ।
 দূর হতে দূরে
 বাজে পথ শীর্ণ তীত্র দীর্ঘতান সুরে,
 যেন পথহারা
 কোন্ বৈরাগীর একতারা ।

ওরে যাত্রী,
 ধূসর পথের ধূলা সেই তো'র ধাত্রী ;
 চলার অঞ্চলে তো'রে ঘূর্ণাপাকে বক্ষেতে আবরি
 ধরার বন্ধন হতে নিয়ে যাক হরি'
 দিগন্তের পারে দিগন্তরে ।
 ঘরের মঙ্গলশঙ্খ নহে তো'র তবে,
 নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক,
 নহে প্রেয়সীর অশ্রু-চোখ ।
 পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ,
 আবণরাত্রির বজ্রনাদ ।
 পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা,
 পথে পথে গুপ্তসর্প গুঢ়ফণা ।
 নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ
 এই তো'র রুদ্ধের প্রসাদ ।

ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার ।
 চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার,—
 সে তো নহে স্মৃতি, ওরে, সে নহে বিশ্রাম,
 নহে শাস্তি, নহে সে আরাম ।

মৃত্যু তোরে দিবে হানা,
 দ্বারে দ্বারে পাবি মানা,
 এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ,
 এই তোর ক্ষুদ্রের প্রসাদ।
 ভয় নাই, ভয় নাই, যাত্রী,
 ঘরছাড়া দিক্‌হারা অলক্ষী তোমার বরদাত্রী।

পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লান্ত রাত্রি
 ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী।
 এসেছে নিষ্ঠুর,
 হ'ক রে দ্বারের বন্ধ দূর,
 হ'ক রে মদের পাত্র চূর।
 নাই বুঝি, নাই চিনি, নাই তারে জানি,
 ধরো তার পাণি ;
 ধনিয়া উঠুক তব হৃৎকম্পনে তার দীপ্ত বাণী।
 ওরে যাত্রী
 গেছে কেটে, যাক কেটে পুরাতন রাত্রি।

৯ বৈশাখ ১৩২৩

কলিকাতা

নাটক ও প্রহসন

ফাল্গুনী

উৎসর্গ

যাহারা ফাঙ্কনীর ফঙ্কনদীটিকে বৃদ্ধকবির চিন্তামরুর
তলদেশ হইতে উপরে টানিয়া আনিয়াছে তাহাদের
এবং সেই সঙ্গে
সেই বালকদলের সকল নাটের কাণ্ডারী
আমার সকল গানের ভাণ্ডারী
শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথের হস্তে
এই নাট্যকাব্যটিকে কবি-বাউলের একতারার মতো
সমর্পণ করিলাম।

১৫ ফাঙ্কন
১৩২২

পাত্রগণ

রাজা

মন্ত্রী

প্রতিভূষণ

কবিশেখর

নববসন্তের দূতগণ

শীত

নববৌবনের দল

চন্দ্রহাস

...

...

উক্তদলের প্রিয়সখা

দাদা

...

...

উক্ত দলের প্রবীণ যুবক

জীবন সর্দার

...

...

উক্ত দলের নেতা

অন্ধ বাউল

মাঝি

কোটাল

অনাথ কলু ইত্যাদি।

এই নাট্যকাব্যে নববৌবনের দল যেখানে কথাবার্তা কহিতেছে সেখানে চন্দ্রহাস, দাদা ও সর্দার ছাড়া আর কাহারও নাম নির্দিষ্ট নাই। দলের অগ্র সকলে যে যেটা খুশি বলিতে পারে এবং তাহাদের লোকসংখ্যারও সীমা করিয়া দেওয়া হয় নাই।

সূচনা

রাজ্যোত্থান

চুপ, চুপ, চুপ কর তোর।
কেন, কী হয়েছে।
মহারাজের মন খারাপ হয়েছে।
সর্বনাশ।
কে রে। কে বাজায় বাঁশি।
কেন ভাই, কী হয়েছে।
মহারাজের মন খারাপ হয়েছে।
সর্বনাশ।
ছেলেগুলো দাপাদাপি করছে কার।
আমাদের মণ্ডলদের।
মণ্ডলকে সাবধান করে দে। ছেলেগুলোকে ঠেকাক।
মন্ত্রী কোথায় গেলেন।
এই যে এখানেই আছি।
খবর পেয়েছেন কি।
কী বলো দেখি।
মহারাজের মন খারাপ হয়েছে।
কিন্তু প্রত্যন্তবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেছে যে।
যুদ্ধ চলুক কিন্তু তার সংবাদটা এখন চলবে না।
চীন-সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন।
অপেক্ষা করতে দোষ নেই কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না।
ওই যে মহারাজ আসছেন।
জয় হ'ক মহারাজের।
মহারাজ, সভায় যাবার সময় হল।
যাবার সময় হল বই কি, কিন্তু সভায় যাবার নয়।
সে কী কথা, মহারাজ!

সভা ভাঙবার ঘণ্টা বেজেছে শুনতে পেয়েছি।

কই, আমরা তো কেউ—

তোমরা শুনবে কী করে। ঘণ্টা একেবারে আমারই কানের কাছে বাজিয়েছে।

এতবড়ো স্পর্ধা কার হতে পারে।

মন্ত্রী, এখনও বাজাচ্ছে।

মহারাজ, দাসের স্থলবুদ্ধি মাপ করবেন, বুঝতে পারলুম না।

এই চেয়ে দেখো—

মহারাজের চুল—

ওখানে একজন ঘণ্টা-বাজিয়েকে দেখতে পাচ্ছ না?

দাসের সঙ্গে পরিহাস?

পরিহাস আমার নয়, মন্ত্রী, যিনি পৃথিবীশুদ্ধ জীবের কানে ধরে পরিহাস করেন এ ঠাণ্ডাই। গত রজনীতে আমার গলায় মল্লিকার মালা পরাবার সময় মহিষী চমকে উঠে বললেন, এ কী মহারাজ, আপনার কানের কাছে দুটো পাকাচুল দেখছি যে।

মহারাজ, এজ্ঞা খেদ করবেন না—রাজবৈজ্ঞা আছেন তিনি—

এ-বংশের প্রথম রাজা ইক্ষাকুরও রাজবৈজ্ঞা ছিলেন, তিনি কী করতে পেরেছিলেন।

—মন্ত্রী, যমরাজ আমার কানের কাছে তাঁর নিমন্ত্রণপত্র ঝুলিয়ে রেখে দিয়েছেন। মহিষী এ দুটো চুল তুলে ফেলতে চেয়েছিলেন, আমি বললুম, কী হবে রানী। যমের পত্রই যেন সরালুম কিন্তু যমের পত্রলিখককে তো সরানো যায় না। অতএব এ-পত্র শিরোধার্য করাই গেল। এখন তাহলে—

যে আজ্ঞা, এখন তাহলে রাজকার্যের আয়োজন—

কিসের রাজকার্য। রাজকার্যের সময় নেই—ঋতিভূষণকে ডেকে আনো।

সেনাপতি বিজয়বর্মা—

না, বিজয়বর্মা না, ঋতিভূষণ।

মহারাজ, এদিকে চীন-সম্রাটের দূত—

তাঁর চেয়ে বড়ো সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন। ডাকো ঋতিভূষণকে।

মহারাজ, প্রত্যক্ষসীমার সংবাদ—

মন্ত্রী, প্রত্যক্ষতম সীমার সংবাদ এসেছে, ডাকো ঋতিভূষণকে।

মহাবাজের শব্দ—

আমি ঝাঁক কথা বলছি তিনি আমার শব্দ নন। ডাকো ঋতিভূষণকে।

আমাদের কবিশেখর তাঁর কল্পমঞ্জরী কাব্য নিয়ে—

নিযে তিনি তাঁর কল্পক্রমের শাখায় প্রশাখায় আনন্দে সঞ্চরণ করুন, ডাকো
শ্রুতিভূষণকে।

যে আদেশ, তাঁকে ডাকতে পাঠাচ্ছি।

ব'লো, সঙ্গে যেন তাঁর বৈরাগ্যবারিধি পুঁথিটা আনেন।

প্রতিহারী, বাইরে ওই কারা গোল করছে, বারণ করো, আমি একটু শান্তি চাই।

নাগপত্তনে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে, প্রজারা সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে।

আমার তো সময় নেই মন্ত্রী, আমি শান্তি চাই।

তারা বলছে তাদের সময় আরও অনেক অল্প—তারা মৃত্যুর দ্বার প্রায় লঙ্ঘন
করেছে—তারা ক্ষুধাশান্তি চায়।

ক্ষুধাশান্তি! এ সংসারে কি ক্ষুধার শান্তি আছে। ক্ষুধানলের শান্তি চিত্তানলে।

তাহলে মহারাজ ওই হতভাগ্যদের—

ওই হতভাগ্যদের প্রতি এই হতভাগ্যের উপদেশ এই যে, কাল-দীঘলের জাল ছিন্ন
করবার জন্তে ছটফট করা বৃথা, আজই হ'ক কালই হ'ক সে টেনে তুলবেই।

অতএব—

অতএব শ্রুতিভূষণকে প্রয়োজন এবং তাঁর বৈরাগ্যবারিধি পুঁথি।

প্রজারা তাহলে দুর্ভিক্ষ—

দেখো মন্ত্রী, ভিক্ষা তো অল্পের নয়, ভিক্ষা আয়ুর। সেই ভিক্ষায় জগৎ জুড়ে
দুর্ভিক্ষ—কী রাজার কী প্রজার—কে কাকে রক্ষা করবে।

অতএব—

অতএব আশানুশ্রব শিব যেখানে ডমরুধ্বনি করছেন সেইখানেই সকলের সব প্রার্থনা
ছাইচাপা পড়বে—তবে কেন মিছে গলা ভাঙা। এই যে শ্রুতিভূষণ, প্রণাম।

শুভমন্ত্ৰ।

শ্রুতিভূষণ মশায়, মহারাজকে একটু বুদ্ধিতে বলবেন যে অবসাদগ্রস্ত নিকৃৎসাহকে
লক্ষ্মী পরিহার করেন।

শ্রুতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কী বলছেন।

উনি বলছেন লক্ষ্মীর স্বভাবসম্বন্ধে মহারাজকে কিছু উপদেশ দিতে।

আপনার উপদেশ কী।

বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদী আছে—

যে পদ্মে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসানে

সেই পদ্ম মুদে দল সকলেই জানে।

গৃহ যার ফুটে আর মূদে পুনঃপুনঃ

সে লক্ষ্মীরে ত্যাগ করো, স্তন মূঢ় স্তন ।

অহো, আপনার উপদেশের এক ফুৎকারেই আশা-প্রদীপের জলন্ত শিখা নির্বাণিত হয়ে যায় । আমাদের আচার্য বলেছেন না—

দন্তং গলিতং পলিতং মূণ্ডং

তদপি ন মুঞ্চতি আশাভাণ্ডং ।

মহারাজ, আশার কথা যদি তুললেন তবে বারিমি থেকে আর-একটি চৌপদী শোনাই—

শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখে এই জানি সবে,

আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভুত এ-ভাবে ।

সে যাহারে বাঁধে সেই ঘুরে মরে পাকে,

সে-বন্ধন ছাড়ে যারে স্থির হয়ে থাকে ।

হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী । ঋতিভূষণকে এক সহস্র স্বর্ণমুদ্রা এখনই—ও কী মন্ত্রী, আবার কারা গোল করছে ।

সেই দুর্ভিক্ষগ্রস্ত প্রজারা ।

ওদের এখনই শাস্ত হতে বলো ।

তাহলে মহারাজ, ঋতিভূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে দিন না—আমরা ততক্ষণ যুদ্ধের পরামর্শটা—

না, না, যুদ্ধ পরে হবে, ঋতিভূষণকে ছাড়তে পারছি নে ।

মহারাজ, স্বর্ণমুদ্রা দেবার কথা বলছিলেন কিন্তু সে-দান যে ক্ষয় হয়ে যাবে । বৈরাগ্যবারিধি লিখছেন—

স্বর্ণদান করে যেই করে দুঃখ দান

যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথা পায় প্রাণ ।

শত দাও, লক্ষ দাও, হয়ে যায় শেষ,

শূন্য ভাও ভরি' শুধু থাকে মনঃক্লেশ ।

আহা শরীর রোমাঞ্চিত হল । প্রভু কি তাহলে—

না আমি সহস্র মুদ্রা চাই নে ।

দিন দিন একটু পদধূলি দিন । সহস্র মুদ্রা চান না । এতখড়ো কথা ।

মহারাজ, এই সহস্র মুদ্রা অক্ষয় হয়ে যাতে মহারাজের পুণ্যফলকে অসীম করে আমি এমন কিছু চাই । গোধনসমেত আপনার ওই কাঞ্চনপুর জনপদটি যদি ব্রহ্মদান করেন কেবলমাত্র ওইটুকুতেই আমি সন্তুষ্ট থাকব ; কারণ বৈরাগ্যবারিধি বলছেন—

বুঝেছি ঋতিভূষণ, এর জন্তে আর বৈরাগ্যবারিধির প্রমাণ দরকার নেই। মন্ত্রী, কংকনপুর জনপদটি যাতে ঋতিভূষণের বংশে চিরন্তন—আবার কী, বারবার কেন চীৎকার করছে।

চীৎকারটা বারবার করছে বটে কিন্তু কারণটা একই রয়ে গেছে। ওরা সেই মহারাজের দুর্ভিক্ষকাতর প্রজা।

মহারাজ, ব্রাহ্মণী মহারাজকে বলতে বলেছেন তিনি তাঁর সর্বাঙ্গে মহারাজের যশোরংকার ধ্বনিত করতে চান কিন্তু আভরণের অভাববশত শব্দ বড়োই ক্ষীণ হয়ে বাজছে।

মন্ত্রী।

মহারাজ।

ব্রাহ্মণীর আভরণের অভাবমোচন করতে যেন বিলম্ব না হয়।

আর মন্ত্রীমশায়কে বলে দিন, আমরা সর্বদাই পরমার্থচিন্তায় রত, বৎসরে বৎসরে গৃহসংস্কারের চিন্তায় মন দিতে হলে চিত্তবিক্ষেপ হয় অতএব রাজশিল্পী যদি আমার গৃহটি সুদৃঢ় করে নির্মাণ করে দেয় তাহলে তার তলদেশে শাস্ত্রমনে বৈরাগ্য সাধন করতে পারি।

মন্ত্রী, রাজশিল্পীকে যথাবিধি আদেশ করে দাও।

মহারাজ, এ-বৎসর রাজকোষে ধনাভাব।

সে তো প্রতি বৎসরেই শুনে আসছি। মন্ত্রী, তোমাদের উপর ভার ধন বৃদ্ধি করবার, আর আমার উপর ভার অভাব বৃদ্ধি করবার। এই দুইয়ের মিলে সন্ধি করে হয় ধনাভাব।

মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পারি নে। উনি দেখছেন আপনার অর্থ, আর আমরা দেখছি আপনার পরমার্থ স্তূতরাং উনি যেখানে দেখতে পাচ্ছেন অভাব আমরা সেইখানে দেখতে পাচ্ছি ধন। বৈরাগ্যবারিধিতে লিখছেন—

রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শূণ্যমাত্র,

যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সংপাত্র।

পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও না থাক,

পাত্র হাতে ধন, সেই রাজকোষ পাকা।

আহা হা। আপনারদের সঙ্গ অমূল্য।

কিন্তু মহারাজের সঙ্গ কত মূল্যবান, ঋতিভূষণমশায় তা বেশ জানেন। তাহলে আত্মন ঋতিভূষণ, বৈরাগ্যসাধনের ফর্দ যা দিলেন সেটা সংগ্রহ করা যাক।

চলুন তবে চলুন, বিলম্ব কাজ নেই। মন্ত্রী এই সামান্ত বিষয় নিয়ে যখন এত অধীর হয়েছেন তখন ওঁকে শাস্ত করে এখনই আবার ফিরে আসছি।

আমার সর্বদা ভয় হয় পাছে আপনি রাজ্যশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে চলে যান।

মহারাজ, মনটা মুক্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ করতে হয় না—এই রাজগৃহে যতক্ষণ আমার সন্তোষ আছে ততক্ষণ এই আমার অরণ্য। এক্ষণে তবে আসি। মন্ত্রী, চলো চলো।

ওই যে কবিশেখর আসছে—আমার তপস্বী ভাঙলে বুঝি। ওকে ভয় করি। ওরে পাকাচুল, কান ঢেকে থাক রে, কবির বাণী যেন প্রবেশপথ না পায়।

মহারাজ, আপনার এই কবিকে নাকি বিদায় করতে চান।

কবিত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে এখন কবিকে রেখে হবে কী।

সংবাদটা কোথায় পৌঁছল।

ঠিক আমার কানের উপর। চেয়ে দেখো।

পাকাচুল? ওটাকে আপনি ভাবছেন কী।

যৌবনের শ্রামকে মুছে ফেলে সাদা করার চেষ্টা।

কারিকরের মতলব বোঝেন নি। ওই সাদা ভূমিকার উপরে আবার নূতন রং লাগবে।

কই রঙের আভাস তো দেখি নে।

সেটা গোপনে আছে। সাদার প্রাণের মধ্যে সব রঙেরই বাসা।

চূপ, চূপ, চূপ করো, কবি, চূপ করো।

মহারাজ, এ-যৌবন স্নান যদি হল তো হ'ক না। আরেক যৌবনলক্ষ্মী আসছেন, মহারাজের কেশে তিনি তাঁর শুভ্র মল্লিকার মালা পাঠিয়ে দিয়েছেন—নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চলছে।

আরে, আরে, তুমি দেখছি বিপদ বাধাবে, কবি। যাও যাও তুমি যাও—ওরে, ঋতিভূষণকে দৌড়ে ডেকে নিয়ে আয়।

তাকে কেন, মহারাজ।

বৈরাগ্যসাধন করব।

সেই খবর শুনেই তো ছুটে এসেছি, এ-সাধনায় আমিই তো আপনার সহচর।

তুমি?

হাঁ মহারাজ, আমরাই তো পৃথিবীতে আছি মাহুঘের আসক্তি মোচন করবার জন্ত।

বুঝতে পারলুম না।

এতদিন কাব্য শুনিয়া এলুম তবু বুঝতে পারলেন না? আমাদের কথার মধ্যে বৈরাগ্য, স্বরের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য। সেইজগ্রেই তো লক্ষ্মী আমাদের ছাড়েন, আমরাও লক্ষ্মীকে ছাড়বার জগ্রে যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে বেড়াই।

তোমাদের মন্ত্রটা কী।

আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই ঘরের কোণে তোদের থলি-থালি আঁকড়ে বসে থাকিস নে—বেরিয়ে পড় প্রাণের সদর রাস্তায়, ওরে যৌবনের বৈরাগীর দল।

সংসারের পথটাই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হল?

তা নয়তো কী মহারাজ। সংসারে যে কেবলি সরা, কেবলি চলা; তারই সঙ্গে সঙ্গ থে-লোক একতারা বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলই সরে, কেবলই চলে, সে-ই তো বৈরাগী, সে-ই তো পথিক, সে-ই তো কবিবাউলের চেলা।

তাহলে শান্তি পাব কী করে।

শান্তির উপরে তো আমাদের একটুও আসক্তি নেই, আমরা যে বৈরাগী।

কিন্তু ঋব সম্পদটি তো পাওয়া চাই।

ঋব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা যে বৈরাগী।

সে কী কথা।—বিপদ বাধাবে দেখছি। ওরে ঋতিভূষণকে ডাক্।

আমরা ঋব মন্ত্রের বৈরাগী। আমরা কেবলই ছাড়তে ছাড়তে পাই, তাই ঋবটাকে মানি নে।

এ তোমার কী রকম কথা।

পাহাড়ের গুহা ছেড়ে যে-নদী বেরিয়ে পড়েছে তার বৈরাগ্য কি দেখেন নি মহারাজ। সে অনায়াসে আপনাকে টেলে দিতে দিতেই আপনাকে পায়। নদীর পক্ষে ঋব হচ্ছে বালির মরুভূমি—তার মধ্যে সঁধলেই বেচারা গেল। তার দেওয়া যেমানি ঘোচে অমনি তার পাওয়াও ঘোচে।

ওই শোনো কবিশেখর, কান্না শোনো। ওই তো তোমার সংসার।

ওরা মহারাজের দুর্ভিক্ষকাতর প্রজা।

আমার প্রজা? বল কী কবি। সংসারের প্রজা ওরা। এ দুঃখ কি আমি সৃষ্টি করেছি। তোমার কবিত্বমন্ত্রের বৈরাগীরা এ দুঃখের কী প্রতিকার করতে পারে বলো তো।

মহারাজ, এ দুঃখকে তো আমরাই বহন করতে পারি। আমরা যে নিজেকে

ঢেলে দিয়ে বয়ে চলেছি। নদী কেমন ক'রে ভার বহন করে দেখেছেন তো। মাটির পাকা রাস্তাই হল যাকে বলেন ধ্রুব, তাই তো ভারকে কেবলই সে ভারি করে তোলে; বোঝা তার উপর দিয়ে আতর্নাদ করতে করতে চলে, আর তারও বুক ক্ষত বিক্ষত হয়ে যায়। নদী আনন্দে বয়ে চলে, তাই তো সে আপনার ভার লাঘব করেছে ব'লেই বিশ্বের ভার লাঘব করে। আমরা ডাক দিয়েছি সকলের সব সুখ-দুঃখকে চলার লীলায় বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে। আমাদের বৈরাগীর ডাক। আমাদের বৈরাগীর সর্দার যিনি, তিনি এই সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেছেন, তাই তো বসে থাকতে পারি নে,—

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে
ডাক দিয়ে সে যায়।
আমার ঘরে থাকাই দায়।

পথের হাওয়ায় কী স্বর বাজে,
বাজে আমার বুকের মাঝে,
বাজে বেদনায়।
আমার ঘরে থাকাই দায়।

পূর্ণিমাতে সাগর হতে
ছুটে এল বান,
আমার লাগল প্রাণে টান।

আপন মনে মেলে আঁখি
আর কেন বা পড়ে থাকি
কিসের ভাবনায়।
আমার ঘরে থাকাই দায় ॥

শাক গে শ্রুতিভূষণ। ওহে কবিশেখর, আমার কী মুশকিল হয়েছে জানো? তোমার কথা আমি এক বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারি নে অথচ তোমার স্বরটা আমার বুক গিয়ে বাজে। আর শ্রুতিভূষণের ঠিক তার উলটো; তার কথাগুলো খুবই স্পষ্ট বোঝা যায় হে,—ব্যাকরণের সঙ্গেও মেলে—কিন্তু স্বরটা—সে কী আর বলব।

মহারাজ, আমাদের কথা তো বোঝবার জন্তে হয় নি, বাজবার জন্তে হয়েছে।

এখন তোমার কাজটা কী বলে তো কবি।

মহারাজ, ওই যে তোমার দরজার বাইরে কান্না উঠেছে ওই কান্নার মাঝখান দিয়ে এখন ছুটতে হবে।

ওহে কবি, বল কী তুমি। এ সমস্ত কেজো লোকের কাজ, দুর্ভিক্ষের মধ্যে তোমরা কী করবে।

কেজো লোকেরা কাজ বেহরো করে ফেলে, তাই হ্রর বাঁধবার জন্তে আমাদের ছুটে আসতে হয়।

ওহে কবি, আর-একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা কও।

মহারাজ, ওরা কর্তব্যকে ভালোবাসে ব'লে কাজ করে, আমরা প্রাণকে ভালোবাসি ব'লে কাজ করি—এইজন্তে ওরা আমাদের গাল দেয়, বলে নিষ্কর্মা, আমরা ওদের গাল দিই, বলি নির্জীব।

কিন্তু জিতটা হল কার।

আমাদের, মহারাজ, আমাদের।

তার প্রমাণ?

পৃথিবীতে যা-কিছু সকলের বড়ো তার প্রমাণ নেই। পৃথিবীতে যত কবি যত কবিত্ব সমস্ত যদি ধুয়ে-মুছে ফেলতে পার তাহলেই প্রমাণ হবে এতদিন কেজো লোকেরা তাদের কাজের জোরটা কোথা থেকে পাচ্ছিল, তাদের ফসলখেতের মূলের বস জুগিয়ে এসেছে কারা। মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে ওই যে কান্না উঠেছে সে কান্না থামায় কারা। যারা বৈরাগ্যবারিধির তলায় ডুব মেরেছে তারা নয়, যারা বিষয়কে আঁকড়ে ধরে রয়েছে তারা নয়, যারা কাজের কৌশলে হাত পাকিয়েছে তারাও নয়, যারা কর্তব্যের শুষ্ক রুদ্রাক্ষের মালা জপছে তারাও নয়, যারা অপরাধপ্ৰাণকে বুকের মধ্যে পেয়েছে ব'লেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে তারা, ত্যাগ করেও তারাই, বাঁচতে জানে তারা, মরতেও জানে তারা, তারা জোরের সঙ্গে দুঃখ পায়, তারা জোরের সঙ্গে দুঃখ দূর করে,—সৃষ্টি করে তারাই, কেননা তাদের মস্ত আনন্দের মস্ত, সব-চেয়ে বড়ো বৈরাগ্যের মস্ত।

ওহে কবি, তাহলে তুমি আমাকে কী করতে বল।

উঠতে বলি, মহারাজ, চলতে বলি। ওই যে কান্না, ও-যে প্রাণের কাছে প্রাণের আহ্বান। কিছু করতে পারব কি না সে পরের কথা—কিন্তু ডাক শুনে যদি ভিতরে সাড়া না দেয়, প্রাণ যদি না তুলে ওঠে তবে অকর্তব্য হল ব'লে ভাবনা নয়, তবে ভাবনা মরেছি ব'লে।

কিন্তু মরবই যে, কবিশেখর, আজ হ'ক আর কাল হ'ক।

কে বললে মহারাজ, মিথ্যা কথা। যখন দেখছি বেঁচে আছি তখন জানছি যে বাঁচবই ;—যে আপনার সেই বাঁচাটাকে সবদিক থেকে যাচাই করে দেখলে না সে-ই বলে মরব—সে-ই বলে “নলিনীদলগত জলমতি তরলং তদ্বৎ জীবনমতিশয় চপলং।”

কী বল হে, কবি, জীবন চপল নয় ?

চপল বই কি, কিন্তু অনিত্য নয়। চপল জীবনটা চিরদিন চপলতা করতে করতেই চলবে। মহারাজ, আজ তুমি তার চপলতা বন্ধ ক'রে মরবার পালা অভিনয় আরম্ভ করতে বসেছ ?

ঠিক বলছ কবি ? আমরা বাঁচবই ?

বাঁচবই।

যদি বাঁচবই তবে বাঁচার মতো করেই বাঁচতে হবে—কী বল।

হী মহারাজ।

প্রতিহারী !

কী মহারাজ।

ডাকো, ডাকো, মন্ত্রীকে এখনই ডাকো।

কী মহারাজ।

মন্ত্রী, আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছ কেন।

ব্যস্ত ছিলাম।

কিসে।

বিজয়বর্মাকে বিদায় করে দিতে।

কী মুশকিল। বিদায় করবে কেন। যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে।

চীনের সম্রাটের দূতের জন্তে বাহনের ব্যবস্থা—

কেন, বাহন কিসের।

মহারাজের তো দর্শন হবে না তাই তাঁকে ফিরিয়ে দেবার—

মন্ত্রী, আশ্চর্য করলে দেখছি—রাজকার্য কি এমনি করেই চলবে। হঠাৎ তোমার হল কী।

তার পরে আমাদের কবিশেখরের বাসা ভাঙবার জন্তে লোকের সন্ধান করছিলাম—আর তো কেউ রাজি হয় না, কেবল দিওনাগের বংশে যারা অলংকারের আর ব্যাকরণ-শাস্ত্রের টোল খুলেছেন তাঁরা দলে-দলে সাবল হাতে ছুটে আসছেন।

সর্বনাশ। মন্ত্রী, পাগল হলে নাকি। কবিশেখরের বাসা ভেঙে দেবে ?

ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাঙতে হবে না। ঋতিভূষণ খবর পেয়েই স্থির করেছেন কবিশেখরের ওই বাসাটা আজ থেকে তিনিই দখল করবেন।

কৌ বিপদ। সরস্বতী যে তাহলে তাঁর বীণাখানা আমার মাথার উপর আছড়ে ভেঙে ফেলবেন। না, না, সে হবে না।

আর-একটা কাজ ছিল—ঋতিভূষণকে কাক্তনপুরের সেই বৃহৎ জনপদটা—

ওহো, সেই জনপদটার দানপত্র তৈরি হয়েছে বুঝি? সেটা কিন্তু আমাদের এই কবিশেখরকে—

সে কী কথা মহারাজ। আমার পুরস্কার তো জনপদ নয়—আমরা জন-পদের সেবা তো কখনও করি নি—তাই ওই পদপ্রাপ্তিটা আশাও করি নে।

আচ্ছা, তবে ওটা ঋতিভূষণের জন্তেই থাক।

আর, মহারাজ, দুর্ভিক্ষপীড়িত প্রজাদের বিদায় করবার জন্তে সৈন্যদলকে আহ্বান করেছি।

মন্ত্রী, আজ দেখছি পদে পদে তোমার বুদ্ধির বিভ্রাট ঘটছে। দুর্ভিক্ষকাতর প্রজাদের বিদায় করবার ভালো উপায় অন্ন দিয়ে, সৈন্য দিয়ে নয়।

মহারাজ!

কৌ প্রতিহারী।

বৈরাগ্যবারিধি নিয়ে ঋতিভূষণ এসেছেন।

সর্বনাশ করলে। ফেরাও তাকে ফেরাও। মন্ত্রী, দেখো হঠাৎ যেন ঋতিভূষণ না এসে পড়ে। আমার দুর্বল মন, হয়তো সামলাতে পারব না, হয়তো অশ্রুমনস্ক হয়ে বৈরাগ্যবারিধির ডুব-জলে গিয়ে পড়ব। ওহে কবিশেখর, আমাকে কিছুমাত্র সময় দিয়ো না—প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখো—একটা যা-হয়-কিছু করো—যেমন এই ফাল্গনের হাওয়াটা যা-খুশি-তাই করছে তেমনিতরো। হাতে কিছু তৈরি আছে হে? একটা নাটক, কিংবা প্রকরণ, কিংবা রূপক, কিংবা ভাণ, কিংবা—

তৈরি আছে—কিন্তু সেটা নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি ভাণ তা ঠিক বলতে পারব না।

যা রচনা করেছ তার অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে পারব।

না মহারাজ। রচনা তো অর্থগ্রহণ করবার জন্তে নয়।

তবে?

সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্তে। আমি তো বলেছি আমার এ-সব জিনিস বাণিজ্য মতো, বোঝাবার জন্তে নয়, বাজবার জন্তে।

বল কী হে কবি, এর মধ্যে তত্ত্বকথা কিছুই নেই ?

কিছু না।

তবে তোমার ও-রচনাটা বলছে কী।

ও বলছে, আমি আছি। শিশু জন্মাবামাত্র টেচিয়ে ওঠে, সেই কান্নার মানে জানেন মহারাজ ? শিশু হঠাৎ শুনতে পায় জলস্থল-আকাশ তাকে চারদিক থেকে ব'লে উঠেছে—“আমি আছি।”—তারই উত্তরে ওই প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে ব'লে ওঠে—“আমি আছি।” আমার রচনা সেই সত্ত্বোজাত শিশুর কান্না, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের সাড়া।

তার বেশি আর কিছু না ?

কিছু না। আমার রচনার মধ্যে প্রাণ ব'লে উঠেছে, স্মৃতি দুঃখে, কাজে বিশ্রামে, জগ্নে মৃত্যুতে, জগ্নে পরাজয়ে, লোকে লোকান্তরে জগ্ন এই আমি-আছির জগ্ন, জগ্ন এই আনন্দময় আমি-আছির জগ্ন।

ওহে কবি, তত্ত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস চলবে না।

সে-কথা সত্য মহারাজ। আজকের দিনের আধুনিকেরা উপার্জন করতে চায় উপলব্ধি করতে চায় না। ওরা বুদ্ধিমান !

তাহলে শ্রোতা কাদের ডাকা যায়। আমার রাজবিদ্যালয়ের নবীন ছাত্রদের ডাকব কি।

না মহারাজ, তারা কাব্য শুনেও তর্ক করে। নতুন শিং-ওঠা হরিণশিশুর মতো ফুলের গাছকেও গুঁতো মেবে মেবে বেড়ায়।

তবে ?

ডাক দেবেন যাদের চুলে পাক ধরেছে।

সে কী কথা কবি।

হা মহারাজ, সেই প্রৌঢ়দেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন। তারা ভোগবতী পার হয়ে আনন্দলোকের ভাঙা দেখতে পেয়েছে। তারা আর ফল চায় না, ফলতে চায়।

ওহে কবি, তবে তো এতদিন পরে ঠিক আমার কাব্য শোনবার বয়স হয়েছে। বিজয়বর্ষাকেও ডাকা যাক।

ডাকুন।

চীন-সম্রাটের দূতকে ?

ডাকুন।

আমার শব্দর এসেছেন শুনছি—

তাকে ডাকতে পারেন—কিন্তু স্বপ্নের ছেলেগুলির সম্বন্ধে সন্দেহ আছে।

তাই ব'লে স্বপ্নের মেয়ের কথাটা ভুলো না কবি।

আমি ভুললেও তাঁর সম্বন্ধে ভুল হবার আশঙ্কা নেই।

আর ঐতিভূষণকে ?

না মহারাজ, তাঁর প্রতি তো আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ নেই, তাঁকে কেন দুঃখ দিতে যাব।

কবি তাহলে প্রস্তুত হও গে।

না মহারাজ, আমি অপ্রস্তুত হয়েই কাজ করতে চাই। বেশি বানাতে গেলেই সত্য ছাই-চাপা পড়ে।

চিত্রপট—

চিত্রপটে প্রয়োজন নেই—আমার দরকার চিত্রপট—সেইখানে শুধু স্বপ্নের তুলি বুলিয়ে ছবি জাগাব।

এ-নাটকে গান আছে নাকি।

ঈ! মহারাজ, গানের চাবি দিয়েই এর এক-একটি অঙ্কের দরজা খোলা হবে।

গানের বিষয়টা কী।

শীতের বস্ত্রহরণ।

এ তো কোনো পুরাণে পড়া যায় নি।

বিশ্বপুরাণে এই গীতের পালা আছে। ঋতুর নাট্যে বৎসরে বৎসরে শীত-বুড়োটার ছদ্মবেশ খসিয়ে তার বসন্ত-রূপ প্রকাশ করা হয়, দেখি পুরাতনটাই নূতন।

এ তো গেল গানের কথা, বাকিটা ?

বাকিটা প্রাণের কথা।

সে কী-রকম।

যৌবনের দল একটা বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে। তাকে ধরবে ব'লে পণ।

গুহার মধ্যে ঢুকে যখন ধরলে তখন—

তখন কী দেখলে।

কী দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাশ হবে।

কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলুম না। তোমার গানের বিষয় আর তোমার নাট্যের বিষয়টা আলাদা নাকি।

না মহারাজ—বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলছে আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা। বিশ্বকবির সেই গীতিকাব্য থেকেই তো ভাব চুরি করেছি।

তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে ।

এক হচ্ছে সর্দার ।

সে কে ।

যে আমাদের কেবলই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আর-একজন হচ্ছে চঞ্জালাস ।

সে কে ।

যাকে আমরা ভালোবাসি—আমাদের প্রাণকে সে-ই প্রিয় করেছে ।

আর কে আছে ।

দাদা—প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্যক বোধ করে, কাজটাকেই যে সার মনে করেছে ।

আর কেউ আছে ?

আর আছে এক অন্ধ বাউল ।

অন্ধ ?

ই! মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখে না ব'লেই সে তার দেহ মন প্রাণ সমস্ত দিয়ে দেখে ।

তোমার নাটকের প্রধান পাত্রদের মধ্যে আর কে আছে ।

আপনি আছেন ।

আমি ?

ই! মহারাজ, আপনি যদি এর ভিতরে না থেকে বাইরেই থাকেন তাহলে কবিকে গাল দিয়ে বিদায় ক'রে ফের শ্রুতিভূষণকে নিয়ে বৈরাগ্যবারিধির চৌপদী ব্যাখ্যায় মন দেবেন । তাহলে মহারাজের আর মুক্তির আশা নেই । স্বয়ং বিশ্বকবি হার মানবেন—ফাস্তুনের দক্ষিণ হাওয়া দক্ষিণা না পেয়েই বিদায় হবে ।

ফাল্গুনী

প্রথম দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা

নবীনের আবির্ভাব

১

বেণুবনের গান

ওগো দখিন হাওয়া, পখিক হাওয়া,
 দোতুল দোলায় দাও তুলিয়ে ।
 নৃতম পাতার পুলক-ছাওয়া
 পরশখানি দাও বুলিয়ে ।
আমি পথের ধারের ব্যাকুল বেণু
 হঠাৎ তোমার সাড়া পেছু,
আহা, এস আমার শাখায় শাখায়
 প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে ।

ওগো দখিন হাওয়া, পখিক হাওয়া,
 পথের ধারে আমার বাসা ।
 জানি তোমার আসাযাওয়া,
 শুনি তোমার পায়ের ভাষা ।
আমায় তোমার ছোঁওয়া লাগলে পরে
 একটুকুতেই কাঁপন ধরে,
আহা, কানে-কানে একটি কথায়
 সকল কথা নেয় তুলিয়ে ॥

পাখির নীড়ের গান

আকাশ আমার ভরল আলোয়,
 আকাশ আমি ভরব গানে ।
 জ্বরের আবীর হানব হাওয়ায়,
 নাচের আবীর হাওয়ায় হানে ।
 ওরে পলাশ, ওরে পলাশ,
 রাঙা রঙের শিখায় শিখায়
 দিকে দিকে আগুন জ্বলাস,
 আমার মনের রাগরাগিণী
 রাঙা হল রঙিন তানে ।
 দখিন হাওয়ায় কুহুমবনের
 বৃকের কাঁপন থামে না যে ।
 নীল আকাশে সোনার আলোয়
 কচি পাতার নূপুর বাজে ।
 ওরে শিরীষ, ওরে শিরীষ,
 মৃদু হাসির অন্তরালে
 গন্ধজালে শূন্য ঘিরিস ।
 তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে
 আমার হৃদয় টেনে আনে ॥

ফুলন্ত গাছের গান

ওগো নদী, আপন বেগে
 পাগল-পারা,
 আমি শুক চাঁপার তরু
 গন্ধতরে তছাহারা ।

আমি সদা অচল থাকি,
গভীর চলা গোপন রাখি,
আমার চলা নবীন পাতায়,
আমার চলা ফুলের ধারা।

ওগো নদী, চলার বেগে
পাগল-পারা,
পথে পথে বাহির হয়ে
আপন-হারা।
আমার চলা যায় না বলা,
আলোর পানে প্রাণের চলা,
আকাশ বোঝে আনন্দ তার,
বোঝে নিশার নীরব তারা ॥

প্রথম দৃশ্য

সূত্রপাত

পথ

যুবকদলের প্রবেশ

গান

ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে,—
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে,
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে।
রঙে রঙে রঙিল আকাশ,
গানে গানে নিখিল উদাস,
যেন চল-চঞ্চল নব পল্লবদল
মরুরে মোর মনে মনে।
ফাগুন লেগেছে বনে বনে।

হেরো হেরো অধনীর বদ
 গগনের করে তপোভঙ্গ ।
 হাসির আঘাতে তার মোন রহে না আর
 কঁপে কঁপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে ।
 বাতাস ছুটিছে বনময় রে,
 ফুলের না জানে পরিচয় রে ।
 তাই বৃষ্টি বারে বারে কুঞ্জের দ্বারে দ্বারে
 শুধায়ে ফিরিছে জনে জনে ।
 ফাগুন লেগেছে বনে বনে ॥

ফাগুনের গুণ আছে রে ভাই গুণ আছে ।
 বৃষ্টি কী করে ।
 নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে আনে কিসের জোরে ।
 তাই তো—দাদা আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই নৌকো—ফাগুনের গুণে বাধা
 পড়ে কাগজ কলমের উলটো মুখে উজিয়ে চলেছে ।
 চক্ৰহাস । ওরে ফাগুনের গুণ নয় রে । আমি চক্ৰহাস, দাদার তুলট কাগজের
 ইলদে পাতাগুলো পিয়াল বনের সবুজ পাতার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি ; দাদা খুঁজতে
 বের হয়েছে ।
 তুলট কাগজগুলো গেছে আপদ গেছে কিন্তু দাদার সাদা চাদরটা তো কেড়ে
 নিতে হচ্ছে ।
 চক্ৰহাস । তাই তো, আজ পৃথিবীর ধুলোমাটি পর্যন্ত শিউরে উঠেছে আর এ
 পর্যন্ত দাদার গায়ে বসন্তের আমেজ লাগল না ।
 দাদা । আহা কী মুশকিল । বয়েস হয়েছে যে ।
 পৃথিবীর বয়েস অন্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্তু নবীন হতে ওর লজ্জা নেই ।
 চক্ৰহাস । দাদা, তুমি বসে বসে চৌপদী লিখছ, আর এই চেয়ে দেখো সমস্ত
 জলস্থল কেবল নবীন হবার তপস্বী করছে ।
 দাদা, তুমি কোটরে বসে কবিতা লেখ কী করে ।
 দাদা । আমার কবিতা তো তোদের কবিশেখরের কল্পমঞ্জরীর মতো শোখিন
 কাব্যের ফুলের চাষ নয় যে, কেবল বাইরের হাওয়ায় দোল খাবে । এতে সার
 আছে রে, ভার আছে ।

যেমন করু। মাটির দখল ছাড়ে না।

দাদা। শোনু তবে বলি,—

ওই রে দাদা এবার চৌপদী বের করবে।

এল রে এল চৌপদী এল। আর ঠেকানো গেল না।

ভো ভো পথিকবৃন্দ, সাবধান, দাদার মন্ত চৌপদী চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

চন্দ্রহাস। না দাদা, তুমি ওদের কথায় কান দিয়ে না। শোনাও তোমার চৌপদী। কেউ না টিকতে পারে আমি শেষ পর্যন্ত টিকে থাকব। আমি ওদের মতো কাপুরুষ নই।

আচ্ছা বেশ, আমরাও শুনব।

যেমন করে পারি শুনবই।

ঝড় দাঁড়িয়ে শুনব। পালাব না।

চৌপদীর চোট যদি লাগে তো বুক লাগবে, পিঠে লাগবে না।

কিন্তু দোহাই দাদা, একটা। তার বেশি নয়।

দাদা। আচ্ছা, তবে তোরা শোনু,—

বংশে শুধু বংশী যদি বাজে

বংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে।

বংশ নিঃশ্ব নহে বিশ্বমাঝে

যেহেতু সে লাগে বিশ্বকাজে।

আর-একটু ধৈর্য ধরো ভাই, এর মানেটা—

আবার মানে।

একে চৌপদী—তার উপর আবার মানে।

দাদা। একটু বুঝিয়ে দিই—অর্থাৎ বাঁশে যদি কেবলমাত্র বাঁশিই বাজত ত'হলে—

না, আমরা বুঝব না।

কোনোমতেই বুঝব না।

কাব সাধ্য আমাদের বোঝায়।

আমরা কিছু বুঝব না ব'লেই আজ বেরিয়ে পড়েছি।

আজ কেউ যদি আমাদের জোর ক'রে বোঝাতে চায় তাহলে আমরা জোর ক'রে ভুল বুঝব।

দাদা। ও শ্লোকটার অর্থ হচ্ছে এই যে, বিশ্বের হিত যদি না করি তবে—

তবে ? তবে বিশ্ব ইাপ ছেড়ে বাঁচে ।

দাদা । ওই কথাটাকেই আর-একটু স্পষ্ট করে বলেছি—

অসংখ্য নক্ষত্র জলে সশব্দ নিশীথে ।

অধরে লম্বিত তারা লাগে কার হিতে ।

শূন্যে কোন্ পুণ্য আছে আলোক বাঁটিতে ।

মর্ত্যে এলে কর্ষে লাগে মাটিতে হাঁটিতে ।

ওহে, তবে আমাদের কথাটাকেও আর-একটু পষ্ট ক'রে বলতে হল দেখছি ।

ধরো দাদাকে ধরো—ওকে আড়কোলা ক'রে নিয়ে চলো গুর কোটরে ।

দাদা । তোরা অত বাস্তব হচ্ছিস কেন বল তো । বিশেষ কাজ আছে ?

বিশেষ কাজ ।

অত্যন্ত জরুরী ।

দাদা । কাজটা কী শুনি ।

বসন্তের ছুটিতে আমাদের খেলাটা কী হবে তাই খুঁজে বের করতে বেরিয়েছি ।

দাদা । খেলা ? দিনরাতই খেলা ?

গান

সকলে । মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ

জানিস নে কি ভাই ।

তাই কাজকে ক'হু আমরা না ডরাই ।

খেলা মোদের লড়াই করা,

খেলা মোদের বাঁচা মরা,

খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই ।

ওই যে আমাদের সর্দার আসছে, ভাই ।

আমাদের সর্দার !

সর্দার । কী রে, ভারি গোল বাধিয়েছিস যে ।

চন্দ্রহাস । তাই বুঝি থাকতে পারলে না ?

সর্দার । বেরিয়ে আসতে হল ।

ওই জন্তেই গোল করি ।

সর্দার । ঘরে বুঝি টিকতে দিবি নে ?

তুমি ঘরে টিকলে আমরা বাইরে টিকি কী করে ।

চন্দ্রহাস। এতবড়ো বাইরেটা পত্তন করতে তো চন্দ্র সূর্য তারা কম খরচ হয় নি,
এটাকে আমরা যদি কাজে লাগাই তবে বিধাতার মুখরক্ষা হবে।

সর্দার। তোদের কথাটা কী হচ্ছে বল তো।

কথাটা হচ্ছে এই—

মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ
জানিস নে কি ভাই।

সর্দার। খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল,
খেলতে খেলতে ফল যে ফলে,
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে।
ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে
খেলার আগুন যখন লাগে
ভাঙচোরা জ'লে যে হয় ছাই।

সকলে। মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ
জানিস নে কি ভাই ॥

আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপত্তি।

দাদা। কেন আপত্তি করি বলব? শুনবি?

বলতে পার দাদা, কিন্তু শুনব কি না তা বলতে পারি নে।

দাদা। সময় কাজেরই বিত্ত, খেলা তাহে চুরি।
সিঁধ কেটে দণ্ডপল লহ ভুরি ভুরি।
কিন্তু চোরাধন নিয়ে নাহি হয় কাজ।
তাই তো খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাজ।

চন্দ্রহাস। বল কী তুমি দাদা। সময় জিনিসটাই যে খেলা, কেবল চলে
যাওয়াই তার লক্ষ্য।

দাদা। তাহলে কাজটা?

চন্দ্রহাস। চলার বেগে যে ধুলো ওড়ে কাজটা তাই, ওটা উপলক্ষ্য।

দাদা। আচ্ছা সর্দার, তুমি এর নিষ্পত্তি করে দাও।

সর্দার। আমি কিছুই নিষ্পত্তি করি নে। সংকট থেকে সংকটে নিয়ে চলি—ওই
আমার সর্দারি।

দাদা । সব জিনিসের সীমা আছে কিন্তু তোদের যে কেবলই ছেলেমানষি !
তার কারণ, আমরা যে কেবলই ছেলেমানুষ ! সব জিনিসের সীমা আছে কেবল
ছেলেমানষির সীমা নেই ।

(দাদাকে ঘেরিয়া নৃত্য)

দাদা । তোদের কি কোনোকালেই বয়েস হবে না ।
না, হবে না বয়েস, হবে না ।
বুড়ো হয়ে মরব তবু বয়েস হবে না ।
বয়েস হলেই সেটাকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে নদী পার করে দেব ।
মাথা মুড়োবার খরচ লাগবে না ভাই—তার মাথাভরা টাক ।

গান

আমাদের পাকবে না চুল গো,—মোদের
পাকবে না চুল ।
আমাদের ঝরবে না ফুল গো,—মোদের
ঝরবে না ফুল ।
আমরা ঠেকব না তো কোনো শেষে,
ফুরয় না পথ কোনো দেশে রে ।
আমাদের শুচবে না ভুল গো,—মোদের
শুচবে না ভুল ।

সর্দার । আমরা নয়ন মুদে করব না ধ্যান
করব না ধ্যান ।
নিজের মনের কোণে খুঁজব না জ্ঞান
খুঁজব না জ্ঞান ।
আমরা ভেসে চলি শ্রোতে শ্রোতে
সাগরপানে শিথর হতে রে,
আমাদের মিলবে না কুল গো,—মোদের
মিলবে না কুল ॥

এই উঠতি বয়সেই দাদার যে-রকম মতিগতি, তাতে কোন্ দিন উনি সেই বুড়োর
কাছে মস্তুর নিতে যাবেন—আর দেবি নেই ।

সর্দার। কোন্ বুড়ো রে।

চন্দ্রহাস। সেই যে মাক্কাতার আমলের বুড়ো। কোন্ গুহার মধ্যে তলিয়ে থাকে, ময়বার নাম করে না।

সর্দার। তার খবর তোরা পেলি কোথা থেকে।

যার সঙ্গে দেখা হয় সবাই তার কথা বলে।

পুঁথিতে তার কথা লেখা আছে।

সর্দার। তার চেহারাটা কী রকম।

কেউ বলে, সে সাদা, মড়ার মাথার খুলির মতো, কেউ বলে, সে কালো, মড়ার চোখের কোটরের মতো।

কেন, তুমি কি তার খবর রাখ না সর্দার।

সর্দার। আমি তাকে বিশ্বাস করি নে।

বাঃ, তুমি যে উলটো কথা বললে। সেই বুড়োই তো সবচেয়ে বেশি করে আছে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পাজরের ভিতরে তার বাসা।

পণ্ডিতজি বলে, বিশ্বাস যদি কাউকে না করতে হয় সে কেবল আমাদের। আমরা আছি কি নেই তার কোনো ঠিকানাই নেই।

চন্দ্রহাস। আমরা যে ভারি কাঁচা, আমরা যে একেবারে নতুন, ভবের রাজ্যে আমাদের পাকা দলিল কোথায়।

সর্দার। সর্বনাশ করলে দেখছি। তোরা পণ্ডিতের কাছে আনাগোনা শুরু করেছিস নাকি।

তাতে ক্ষতি কী সর্দার।

সর্দার। পুঁথির বুলির দেশে ঢুকলে যে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে যাবি। কার্তিকমাসের সাদা কুয়াশার মতো। তোদের মনের মধ্যে একটুও রক্তের রং থাকবে না। আচ্ছা এক কাজ কর। তোরা খেলার কথা ভাবছিলি?

হাঁ সর্দার, ভাবনায় আমাদের চোখে ঘুম ছিল না।

আমাদের ভাবনার চোটে পাড়ার লোক রাজদরবারে নালিশ করতে ছুটেছিল।

সর্দার। একটা নতুন খেলা বলতে পারি।

বলো, বলো, বলো।

সর্দার। তোরা সবাই মিলে বুড়োটাকে ধরে নিয়ে আয়।

নতুন বটে, কিন্তু এটা ঠিক খেলা কি না জানি নে।

সর্দার। আমি বলছি এ তোরা পাববি নে।

পারব না? বলো কী। নিশ্চয়ই পারব।

সর্দার। কখনও পারবি নে।

আচ্ছা যদি পারি?

সর্দার। তাহলে গুরু ব'লে আমি তোদের মানব।

গুরু! সর্বনাশ। আমাদের স্বক্ বড়ো বানিয়ে দেবে?

সর্দার। তবে কী চাস বল।

তোমার সর্দারি আমরা কেড়ে নেব।

সর্দার। তাহলে তো ঠাচি রে। তোদের সর্দারি কি সোজা কাজ। এমনই অস্থির করে রেখেছি যে হাড়গুলো-স্বক্ উলটো-পালটা হয়ে গেছে।—তাহলে রইল কথা?

চন্দ্রহাস। হাঁ রইল কথা। দোলপূর্ণিমার দিনে তাকে ঝোলায় উপর দোলাতে দোলাতে তোমার কাছে হাজির করে দেব।

কিন্তু তাকে নিয়ে কী করবে সর্দার।

সর্দার। বসন্ত উৎসব করব।

বল কী। তাহলে যে আমার বোলগুলো ধরতে ধরতেই আঁটি হয়ে যাবে।

আর কোকিলগুলো পেঁচা হয়ে সব লক্ষ্মীর খোঁজে বেরবে।

চন্দ্রহাস। আর ভ্রমরগুলো অতৃষ্ণার বিসর্গের চোটে বাতাসটাকে ঘুলিয়ে দিয়ে মস্তুর জপতে থাকবে।

সর্দার। আর তোদের খুলিটা স্ববুদ্ধিতে এমনই বোঝাই হবে যে এক পা নড়তে পারবি নে।

সর্বনাশ।

সর্দার। আর ওই ঝুমকো-লতায় যেমন গাঁঠে গাঁঠে ফুল ধরেছে তেমনই তোদের গাঁঠে গাঁঠে বাতে ধরবে।

সর্বনাশ।

সর্দার। আর তোরা সবাই নিজের দাদা হয়ে নিজের কান মলতে থাকবি।

সর্বনাশ।

সর্দার। আর—

আর কাজ কী সর্দার। থাক্ বড়োধরা খেলা। ওটা বরঞ্চ শীতের দিনেই হবে। এবার তোমাকে নিয়েই—

সর্দার। তোদের দেখছি আগে থাকতেই বড়োর ছোঁয়াচ লেগেছে।

কেন, কী লক্ষণটা দেখলে।
 সর্দার। উৎসাহ নেই? গোড়াতেই পেছিয়ে গেলি? দেখেই না কী হয়।
 আচ্ছা, বেশ। রাজি।
 চল্ রে সব চল্।
 বুড়োর খোঁজে চল্।
 যেখানে পাই তাকে পাকা চুলটার মতো পটু করে উপড়ে আনব।
 শুনেছি উপড়ে আনার কাজে তারই হাত পাকা। নিডুনি তার প্রধান অস্ত্র।
 ভয়ের কথা রাখ্। খেলতেই যখন বেরলুম তখন ভয়, চৌপদী, পণ্ডিত, পুঁথি, এ-সব
 ফেলে যেতে হবে।

গান

আমাদের ভয় কাহারে।
 বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে
 কী আমাদের করতে পারে।
 আমাদের রাস্তা সোজা, নাইকো গলি,
 নাইকো ঝুলি, নাইকো থলি,
 ওরা আর যা কাড়ে কাড়ুক, মোদের
 পাগ্লামি কেউ কাড়বে না রে।
 আমরা চাই নে আরাম, চাই নে বিরাম,
 চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম,
 মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচি,
 সমান খেলি জিতে হারে,—
 আমাদের ভয় কাহারে॥

দ্বিতীয় দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা

প্রবীণের দ্বিধা

১

ছরস্ত প্রাণের গান

আমরা খুঁজি খেলার সাথী ।
 ভোর না হতে জাগাই তাদের
 ঘুমায় যারা সারারাত্তি ।
 আমরা ডাকি পাখির গলায়,
 আমরা নাচি বকুলতলায়,
 মন ভোলাবার মন্ত্র জানি,
 হাওয়াতে ফাঁদ আমরা পাতি ।

মরণকে তো মানি নে রে,
 কালের ফাঁসি ফাঁসিয়ে দিযে
 লুঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে ।
 আমরা তোমার মনোচোরা,
 ছাড়ব না গো তোমায় মোরা,
 চলেছ কোন্‌ আধারপানে
 সেথাও জ্বলে মোদের বাতি ॥

২

শীতের বিদায়-গান

ছাড়্‌ গো তোরা ছাড়্‌ গো,
 আমি চলব সাগর-পার গো ।
 বিদায়-বেলায় এ কী হাসি,
 ধরলি আগমনীর বাশি ।

যাবার স্বরে আসার স্বরে
করলি একাকার গো ।

সবাই আপনপানে
আমায় আবার কেন টানে ।
পুরানো শীত পাতা-ঝরা,
তারে এমন নতুন-করা ?
মাঘ মরিল ফাগুন হয়ে
খেয়ে ফুলের মার গো ॥

৩

নবযৌবনের গান

আমরা নতুন প্রাণের চর ।
আমরা থাকি পথে ঘাটে
নাই আমাদের ঘর ।
নিয়ে পক পাতার পুঁজি
পালাবে শীত ভাবছ বুঝি ।
ও সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব
দখিন হাওয়ার 'পর ।

তোমায় বোধব নতুন ফুলের মালায়
বসন্তের এই বন্দীশালায় ।
জীর্ণ জরার ছদ্মরূপে
এড়িয়ে যাবে চূপে চূপে ?
তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে
নাই যে অগোচর গো ॥

উদ্ভাস্ত শীতের গান

ছাড়্ গো আমায় ছাড়্ গো—
 আমি চলব সাগর-পার গো ।
 রঙের খেলার, ভাই রে,
 আমার সময় হাতে নাই রে ।
 তোমাদের ঐ সবুজ ফাগে
 চক্ষে আমার ধান লাগে,
 আমায় তোদের প্রাণের দাগে
 দাগিসনে ভাই আর গো ॥

দ্বিতীয় দৃশ্য

সন্ধান

ঘাট

ওগো ঘাটের মাঝি, ঘাটের মাঝি, দরজা খোলো ।
 মাঝি । কেন গো, তোমরা কাকে চাও ।
 আমরা বুড়োকে খুঁজতে বেরিয়েছি ।
 মাঝি । কোন্ বুড়োকে ।
 চন্দ্রহাস । কোন্-বুড়োকে না । বুড়োকে ।
 মাঝি । তিনি কে ।
 চন্দ্রহাস । আহা, আভিকালের বুড়ো ।
 মাঝি । ওঃ বুঝেছি । তাকে নিয়ে করবে কী ।
 বসন্ত-উৎসব করব ।
 মাঝি । বুড়োকে নিয়ে বসন্ত-উৎসব ? পাগল হয়েছ ?
 পাগল হঠাৎ হই নি । গোড়া থেকেই এই দশা ।
 আর অন্তিম পর্ষন্তই এই ভাব ।

গান

আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় যে
 কোথায় হুকিয়ে থাকে রে।
 ছুটল বেগে ফাগুন হাওয়া
 কোন্ খেপামির নেশায় পাওয়া।
 ঘূর্ণা হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিল সূর্যতরাকে।
 মাঝি। ওহে তোমাদের হাওয়ার জোর আছে—দরজায় ধাক্কা লাগিয়েছে।
 এখন সেই বুড়োটায় খবর দাও।
 মাঝি। সেই যে বুড়িটা রাস্তার মোড়ে বসে চরকা কাটে তাকে জিজ্ঞাসা
 করলে হয় না?
 জিজ্ঞাসা করেছিলুম—সে বলে, সামনে দিয়ে কত ছায়া যায়, কত ছায়া আসে,
 কাকেই বা চিনি।
 ও যে একই জায়গায় বসে থাকে, ও কারও ঠিকানা জানে না।
 মাঝি, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক ঘুরেছ, তুমি নিশ্চয় বলতে পার কোথায় সেই—
 মাঝি। ভাই, আমার ব্যবসা হচ্ছে পথ ঠিক করা—কাদের পথ, কিসের পথ সে
 আমার জানবার দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাট পর্যন্ত, ঘর পর্যন্ত না।
 আচ্ছা চলো তো, পথগুলো পরখ করে দেখা যাক।

গান

কোন্ খেপামির তালে নাচে
 পাগল সাগরনীর।
 সেই তালে যে পা ফেলে যাই,
 রইতে নারি স্থির।
 চল্ রে সোজা, ফেল্ রে বোঝা,
 রেখে দে তোর রাস্তা খোঁজা,
 চলার বেগে পায়ের তলায়
 রাস্তা জেগেছে ॥
 মাঝি। ওই যে কোটাল আসছে ওকে জিজ্ঞাসা করলে হয়—আমি পথের খবর
 জানি, ও পথিকদের খবর জানে।

ওহে কোটাল হে, কোটাল হে।

কোটাল। কে গো, তোমরা কে।

আমাদের যা দেখছ তাই, পরিচয় দেবার কিছুই নেই।

কোটাল। কী চাই।

চন্দ্রহাস। বুড়োকে খুঁজতে বেরিয়েছি।

কোটাল। কোন্ বুড়োকে।

সেই চিরকালের বুড়োকে।

কোটাল। এ তোমাদের কেমন খেয়াল। তোমরা খোঁজ তাকে? সে-ই তো তোমাদের খোঁজ করছে।

চন্দ্রহাস। কেন বলো তো।

কোটাল। সে নিজের হিমরক্তটা গরম করে নিতে চায়, তপ্ত যৌবনের 'পরে তার বড়ো লোভ।

চন্দ্রহাস। আমরা তাকে কষে গরম করে দেব, সে-ভাবনা নেই। এখন দেখা পেলো হয়। তুমি তাকে দেখেছ?

কোটাল। আমার রাতের বেলার পাহারা—দেখি ঢের লোক, চেহারা বুঝি নে। কিন্তু বাপু, তাকেই সকলে বলে ছেলেধরা, উলটে তোমরা তাকে ধরতে চাও—এটা যে পুরো পাগলামি।

দেখেছ? ধরা পড়েছি। পাগলামিই তো। চিনতে দেবি হয় না।

কোটাল। আমি কোটাল, পথ-চলতি যাদের দেখি সবাই এক ছাঁচের। তাই অদ্ভুত কিছু দেখলেই চোখে ঠেকে।

ওই শোনো! পাড়ার ভদ্রলোকমাত্রই ওই কথা বলে—আমরা অদ্ভুত।

আমরা অদ্ভুত বই কি, কোনো ভুল নেই।

কোটাল। কিন্তু তোমরা ছেলেমানষি করছ।

ওই রে, আবার ধরা পড়েছি। দাদাও ঠিক ওই কথাই বলে।

অতি প্রাচীন কাল থেকে আমরা ছেলেমানষিই করছি।

ওতে আমরা একেবারে পাকা হয়ে গেছি।

চন্দ্রহাস। আমাদের এক সর্দার আছে, সে ছেলেমানষিতে প্রবীণ। সে নিজের খেয়ালে এমনি হুহু করে চলেছে যে তার বয়েসটা কোন্ পিছনে খসে পড়ে গেছে, হুঁশ নেই।

কোটাল। আর তোমরা?

আমরা সব বয়েসের গুটি-কাটা প্রজাপতি ।
 কোটাল । (জনান্তিকে মাঝির প্রতি) পাগল রে, একেবারে উন্মাদ পাগল ।
 মাঝি । বাপু, এখন তোমরা কী করবে ।
 চন্দ্রহাস । আমরা যাব ।
 কোটাল । কোথায় ।
 চন্দ্রহাস । সেটা আমরা ঠিক করি নি ।
 কোটাল । যাওয়াটাই ঠিক করেছ কিন্তু কোথায় যাবে সেটা ঠিক কর নি ?
 চন্দ্রহাস । সেটা চলতে চলতে আপনি ঠিক হয়ে যাবে ।
 কোটাল । তার মানে কী হল ।
 তার মানে হচ্ছে—

গান

চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে ।

পথের প্রদীপ জলে গো

গগন-তলে ।

বাজিয়ে চলি পথের বাঁশি,

ছড়িয়ে চলি চলার হাসি,

রঙিন বসন উড়িয়ে চলি

জলে স্থলে ।

কোটাল । তোমরা বুঝি কথার জবাব দিতে হলে গান গাও ?

ই । নইলে ঠিক জবাবটা বেরয় না । সাদা কথায় বলতে গেলে ভারি অস্পষ্ট হয়, বোঝা যায় না ।

কোটাল । তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের গানগুলো খুব পট ।

চন্দ্রহাস । ই, ওতে স্বর আছে কিনা ।

গান

পথিক ভুবন ভালোবাসে

পথিকজনে রে ।

এমন সুরে তাই সে ডাকে

কণে কণে রে ।

চলার পথের আগে আগে
 ঋতুর ঋতুর সোহাগ জাগে,
 চরণঘায়ে মরণ মরে
 পলে পলে ॥

কোটাল। কোনো সহজ মানুষকে তো কথা বলতে বলতে গান গাইতে
 শুনি নি।

আবার ধরা পড়ে গেছি রে, আমরা সহজ মানুষ না।

কোটাল। তোমাদের কোনো কাজকর্ম নেই বুঝি?

না। আমাদের ছুটি।

কোটাল। কেন বলো তো।

চন্দ্রহাস। পাছে সময় নষ্ট হয়।

কোটাল। এটা তো বোঝা গেল না।

ওই দেখো—তাহলে আবার গান ধরতে হল।

কোটাল। না তার দরকার নেই। আর বেশি বোঝবার আশা রাখি নে।

সবাই আমাদের বোঝবার আশা ছেড়ে দিয়েছে।

কোটাল। এমন হলে তোমাদের চলবে কী করে।

চন্দ্রহাস। আর তো কিছুই চলবার দরকার নেই—শুধু আমরাই চলি।

কোটাল। (মাঝির প্রতি) পাগল রে। উন্মাদ পাগল।

চন্দ্রহাস। এই যে এতক্ষণ পরে দাদা আসছে।

কী দাদা, পিছিয়ে পড়েছিলে কেন।

চন্দ্রহাস। ওরে আমরা চলি উনপঞ্চাশ বায়ুর মতো, আমাদের ভিতরে পদার্থ
 কিছুই নেই; আর দাদা চলে শ্রাবণের মেঘ—মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে ভারমোচন
 করতে হয়। পথের মধ্যে ওকে শ্লোকরচনায় পেয়েছিল।

দাদা। চন্দ্রহাস, দৈবাৎ তোমার মুখে এই উপমাটি উপাদেয় হয়েছে। ওর মধ্যে
 একটু সার কথা আছে। আমি ওটি চৌপদীতে গেঁথে নিচ্ছি।

চন্দ্রহাস। না, না, এখন থাক দাদা। আমরা কাজে বেরিয়েছি। তোমার চৌপদীর
 চার পা, কিন্তু চলবার বেলা এতবড়ো খোঁড়া জন্তু জগতে দেখতে পাওয়া যায় না।

দাদা। আপনি কে।

মাঝি। আমি ঘাটের মাঝি।

দাদা। আর আপনি?

কোটাল। আমি পাড়ার কোটাল।

দাদা। তা উত্তম হল—আপনাদের কিছু শোনাতে ইচ্ছা করি। বাজে জিনিস না—কাজের কথা।

মাঝি। বেশ, বেশ। আহা, বলেন, বলেন।

কোটাল। আমাদের গুরু বলেছিলেন, ভালো কথা বলবার লোক অনেক মেলে কিন্তু ভালো কথা যে-মরদ খাড়া দাঁড়িয়ে শুনতে পারে তাকেই সাবাস। ওটা ভাগ্যের কথা কিনা। তা বলে ঠাকুর বলে।

দাদা। আজ পথে যেতে যেতে দেখলুম, রাজপুরুষ একজন বন্দীকে নিয়ে চলেছে। শুনলুম, সে কোনো শ্রেষ্ঠী, তার টাকার লোভেই রাজা মিথ্যা ছুতো করে তাকে ধরেছে। শুনে আমি নিকটেই মুদির দোকানে বসে এই প্লোকটি রচনা করেছি। দেখো বাপু, আমি বানিয়ে একটি কথাও লিখি নে। আমি যা লিখব রাস্তায় ঘাটে তা মিলিয়ে নিতে পারবে।

ঠাকুর, কী লিখেছ শুনি।

দাদা।
আত্মরস লক্ষ্য ছিল ব'লে
ইক্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে।
ওরে মূর্থ, ইহা দেখি শিক্ষ—
ফল দিয়ে রক্ষা পায় বৃক্ষ।

বুঝেছ? রস জমায় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে-গাছ ফল দেয় তাকে তো কেউ মাবে না।

কোটাল। ওহে মাঝি, খাসা লিখেছে হে।

মাঝি। ভাই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে।

কোটাল। শুনলে মানুষের চৈতন্য হয়। আমাদের কায়েতের পো এখানে থাকলে ওটা লিখে নিতুম রে। পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে।

সর্বনাশ করলে রে।

চক্রহাস। ও ভাই মাঝি, তুমি যে বললে আমাদের সঙ্গে বেরবে, দাদার চৌপদী জমলে তো আর—

মাঝি। আরে রহুন মশায়, পাগলামি রেখে দিন। ঠাকুরকে পেয়েছি, দুটো ভালো কথা শুনে নিই—বয়েস হয়ে এল, কোন্ দিন মরব।

ভাই, সেইজন্মেই তো বলছি, আমাদের সঙ্গ পেয়েছ, ছেড়ো না।

চক্রহাস। দাদাকে চিরদিনই পাবে কিন্তু আমরা একবার ম'লে বিধাতা দ্বিতীয়বার আর এমন ভুল করবেন না।

(বাহির হইতে) ওগো কোটাল, কোটাল, কোটাল ।
 কে রে । অনাথ কলু দেখছি । কী হয়েছে ।
 কলু । সেই যে ছেলেটাকে পুষেছিলুম, তাকে বুঝি কাল রাত্রে তুলিয়ে নিয়ে
 গেছে সেই ছেলেধরা ।
 কোন্ ছেলেধরা ।
 কলু । সেই বুড়ো ।
 চন্দ্রহাস । বুড়ো ? বলিস কী রে ।
 কলু । আপনারা অত খুশি হ্লাম কেন ।
 ওটা আমাদের একটা বিজী স্বভাব । আমরা খামকা খুশি হয়ে উঠি ।
 কোটাল । পাগল । একেবারে উন্মাদ পাগল ।
 চন্দ্রহাস । তাকে তুমি দেখেছ হে ?
 কলু । বোধ হয় কাল রাত্রে তাকেই দূর থেকে দেখেছিলুম ।
 কী রকম চেহারাটা ।
 কলু । কালো, আমাদের এই কোটাল দাদার চেয়েও । একেবারে রাত্রেই সঙ্গে
 মিশিয়ে গেছে । আর বৃকে দুটো চক্ষু জোনাক পোকার মতো জ্বলছে ।
 ওহে বসন্ত-উৎসবে তো মানাবে না ।
 চন্দ্রহাস । ভাবনা কী । তেমন যদি দেখি তবে এবার নাহয় পূর্ণিমায় উৎসব না
 করে অমাবস্যায় করা যাবে । অমাবস্যার বৃকে তো চোখের অভাব নেই ।
 কোটাল । ওহে বাপু, তোমরা ভালো কাজ করছ না ।
 না, আমরা ভালো কাজ করছি নে ।
 আবার ধরা পড়েছি বে, আমরা ভালো কাজ করছি নে ।
 কী করব অভ্যাস নেই ।
 যেহেতু আমরা ভালোমানুষ নই ।
 কোটাল । এ কি ঠাট্টা পেয়েছ । এতে বিপদ আছে ।
 বিপদ ? সেইটেই তো ঠাট্টা ।

গান

ভালোমানুষ নই রে মোরা
 ভালোমানুষ নই ।
 গুণের মধ্যে ঐ আমাদের
 গুণের মধ্যে ঐ ।

দেশে দেশে নিন্দে রটে,
পদে পদে বিপদ ঘটে,
পুঁথির কথা কই নে মোরা
উলটো কথা কই।

কোটাল। ওহে বাপু, তোমরা যে কোন্ সর্দারের কথা বলছিলে, সে গেল
কোথায়। সে সঙ্গে থাকলে যে তোমাদের সামলাতে পারত।

সে সঙ্গে থাকে না পাছে সামলাতে হয়।
সে আমাদের পথে বের করে দিয়ে নিজে সরে দাঁড়ায়।
কোটাল। এ তার কেমনতরো সর্দারি।
চন্দ্রহাস। সর্দারি করে না বলেই তাকে সর্দার করেছে।
কোটাল। দিব্যি সহজ কাজটি তো সে পেয়েছে।
চন্দ্রহাস। না ভাই, সর্দারি করা সহজ, সর্দার হওয়া সহজ নয়।

গান

জন্ম মোদের ত্র্যহস্পর্শে,
সকল অনাসৃষ্টি।
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি,
রইল শনির দৃষ্টি।
অযাত্রাতে নৌকো ভাসা,
রাখি নে ভাই ফলের আশা,
আমাদের আর নাই যে গতি
ভেসেই চলা বই ॥

দাদা, চলো তবে, বেরিয়ে পড়ি।
কোটাল। না, না ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় মরতে যাবে।
মাঝি। তুমি আমাদের শোলোক শোনাও, পাড়ার মানুষ সব এল বলে।
এ সব কথা শোনা ভালো।
দাদা। না ভাই, এখান থেকে আমি নড়ছি নে।
তাহলে আমরা নড়ি। পাড়ার মানুষ আমাদের সহিতে পারে না।
পাড়াকে আমরা নাড়া দিই, পাড়া আমাদের তাড়া দেয়।

ওই যে চৌপদীর গন্ধ পেয়েছে, মউমাছির গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে।
 পাড়ার লোক। ওরে মাঝির এখানে পাঠ হবে।
 কে গো। তোমরাই পাঠ করবে নাকি।
 আমরা অল্প অনেক অসহ্য উৎপাত করি কিন্তু পাঠ করি নে।
 ওই পুণ্যের জোরেই আমরা রক্ষা পাব।
 পাড়ার লোক। এরা বলে কী রে। হেঁয়ালি নাকি।
 চন্দ্রহাস। আমরা যা নিজে বুঝি তাই বলি; হঠাৎ হেঁয়ালি বলে ভ্রম হয়।
 আর তোমরা যা খুবই বোঝ দাদা তাই তোমাদের বুঝিয়ে বলবে, হঠাৎ গভীর জ্ঞানের
 কথা বলে মনে হবে।

একজন বালকের প্রবেশ

বালক। আমি পারলুম না। কিছুতে তাকে ধরতে পারলুম না।
 কাকে ভাই।
 বালক। ওই তোমরা যে-বুড়োর খোঁজ করছিলে তাকে।
 তাকে দেখেছ নাকি।
 বালক। সে বোধ হয় রথে চড়ে গেল।
 কোন্ দিকে।
 বালক। কিছুই ঠাওরাতে পারলুম না। কিন্তু তার চাকার ঘূর্ণিহাওয়ায় এখনও
 ধুলো উড়ছে।
 চল্ তবে চল্।
 শুকনো পাতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেছে।

[প্রস্থান

কোটাল। পাগল! উন্মাদ পাগল।

তৃতীয় দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা

প্রবীণের পরাভব

১

বসন্তের হাসির গান

ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি। হায় হায় রে।
 মরণ-আয়োজনের মাঝে
 বসে আছেন কিসের কাজে
 প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী। হায় হায় রে।
 এবার দেশে যাবার দিনে
 আপনাকে ও নিক্ না চিনে,
 সবাই মিলে সাজাও ওকে
 নবীন রূপের সন্মাসী। হায় হায় রে।
 এবার ওকে মজিয়ে দে রে
 হিসাব-ভুলের বিষম ফেরে।
 কেড়ে নে ওর থলি থালি,
 আয় রে নিয়ে ফুলের ডালি,
 গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর
 বাইরে দে আজ প্রকাশি'। হায় হায় রে ॥

২

আসন্ন মিলনের গান

আর নাই যে দেরি নাই যে দেরি।
 সামনে সব্বার পড়ল ধরা
 তুমি যে ভাই আমাদেরি।
 হিমের বাহু-বঁধন টুটি
 পাগলা ঝোরা পাবে ছুটি,

উত্তরে এই হাওয়া তোমার
বইবে উজান কুঞ্জ ঘেরি' ।

আর নাই যে দেরি, নাই যে দেরি ।
শুনছ না কি জলে স্থলে
জাদুকরের বাজল ভেরি ।
দেখছ না কি এই আলোকে
খেলছে হাসি রবির চোখে,
সাদা তোমার শামল হবে
ফিরব মোরা তাই যে হেরি' ॥

তৃতীয় দৃশ্য

সন্দেহ

মাঠ

সবাই বলে ওই, ওই, ওই,—তার পরে চেয়ে দেখলেই দেখা যায় শুধু ধুলো আর
শুকনো পাতা ।

তার রথের ধ্বজাটা মেঘের মধ্যে যেন একবার দেখা দিয়েছিল ।
কিন্তু দিক ভুল হয়ে যায় । এই ভাবি পূবে, এই ভাবি পশ্চিমে ।
এমনি করে সমস্ত দিন ধুলো আর ছায়ার পিছনে ঘুরে ঘুরেই হয়রান হয়ে গেলুম ।
বেলা যে গেল রে ভাই, বেলা যে গেল ।
সত্যি কথা বলি, যতই বেলা যাচ্ছে ততই মনে ভয় ঢুকছে ।
মনে হচ্ছে ভুল করেছি ।

সকালবেলাকার আলো কানে-কানে বললে, সাবাস, এগিয়ে চলো,—বিকেল
বেলাকার আলো তাই নিয়ে ভারি ঠাট্টা করছে ।

ঠকলুম বুঝি রে ।

দাদার চোপদীগুলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাড়ছে ।

ভয় হচ্ছে আমরাও চোপদী লিখতে বসে যাব—বড়ো দেবি নেই ।

আর পাড়ার লোক আমাদের ঘিরে বসবে।
 আর এমনি তাদের ভয়ানক উপকার হতে থাকবে যে, তারা এক পা নড়বে না।
 আমরা রাত্রি বেলাকার পাথরের মতো ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকব।
 আর তারা আমাদের চারদিকে কুয়াশার মতো ঘন হয়ে জমবে।
 ও ভাই, আমাদের সর্দার এ-সব কথা শুনলে বলবে কী।
 ওরে আমার ক্রমে বিশ্বাস হচ্ছে সর্দারই আমাদের ঠকিয়েছে। সে আমাদের
 মিথ্যে ফাঁকি দিয়ে খাটিয়ে নেয়, নিজেকে সে কুঁড়ের সর্দার।
 ফিরে চল্ রে। এবার সর্দারের সঙ্গে লড়ব।
 বলব, আমরা চলব না—তুই পা কাঁধের উপর মুড়ে বসব। পাহুটো লক্ষ্মীছাড়া,
 পথে পথেই ঘুরে মরল।
 হাত দুটোকে পিছনের দিকে বেঁধে রাখব।
 পিছনের কোনো বালাই নেই রে, যত মুশকিল এই সামনেটাকে নিয়ে।
 শরীরে যতগুলো অঙ্গ আছে তার মধ্যে পিঠটাই সত্যি কথা বলে। সে বলে
 চিত হয়ে পড়, চিত হয়ে পড়।
 কাঁচা বয়সে বুকটা বুক ফুলিয়ে চলে কিন্তু পরিণামে সেই পিঠের উপরেই ভর—
 পড়তেই হয় চিত হয়ে।
 গোড়াতেই যদি চিতপাত দিয়ে শুরু করা যেত তাহলে মাঝখানে উৎপাত থাকত
 না রে।
 আমাদের গ্রামের ছায়াব নিচে দিয়ে সেই যে ইরা নদী বয়ে চলেছে তার কথা মনে
 পড়ছে ভাই।
 সেদিন মনে হয়েছিল, সে বলছে, চল্, চল্, চল্,—আজ মনে হচ্ছে ভুল
 শুনেছিলুম, সে বলছে, ছল, ছল, ছল। সংসারটা সবই ছল রে।
 সে-কথা আমাদের পণ্ডিত গোড়াতেই বলেছিল।
 এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে সোজা সেই পণ্ডিতের চণ্ডীমণ্ডপে।
 পুঁথি ছাড়া আর এক পা চলা নয়।
 কী ভুলটাই করেছিলুম। ভেবেছিলুম চলাটাই বাহাহুরি। কিন্তু না-চলাই যে
 গ্রহ নক্ষত্র জল হাওয়া সমস্তর উলটো। সেটাই তো ভেজের কথা হল।
 ওরে বীর, কোমর বাধ্ রে—আমরা চলব না।
 ওরে পালোয়ান, তাল ঠুকে বসে পড়, আমরা চলব না।
 চলচ্চিত্তং চলবিত্তং—আমাদের চিত্তেও কাজ নেই, বিত্তেও কাজ নেই; আমরা
 চলব না।

চলজীবনধোবন—আমাদের জীবনও থাক্ যৌবনও থাক্, আমরা চলব না।

যেথান থেকে যাত্রা শুরু করেছি ফিরে চল।

না রে সেখানে ফিরতে হলেও চলতে হবে।

তবে ?

তবে আর কী। যেখানে এসে পড়েছি এইখানেই বসে পড়ি।

মনে করি এইখানেই বরাবর বসে আছি।

জন্মবার ঢের আগে থেকে।

মরার ঢের পরে পর্যন্ত।

ঠিক বলেছিস, তাহলে মনটা স্থির থাকবে। আর-কোথাও থেকে এসেছি
জানলেই আর-কোথাও যাবার জন্মে মন ছটফট করে।

আর-কোথাওটা বড়ো সর্বনেশে দেশ রে।

সেখানে দেশটা স্বচ্ছ চলে। তার পথগুলো চলে।

কিন্তু আমরা—

গান

মোরা চলব না।

মুকুল ঝরে ঝরুক, মোরা ফলব না।

সূর্য তারা আগুন ভুগে

জলে মরুক যুগে যুগে,

আমরা যতই পাই না জালা।

জলব না।

বনের শাখা কথা বলে,

কথা জাগে সাগর-জলে,

এই ভুবনে আমরা কিছুই

বলব না।

কোথা হতে লাগে রে টান,

জীবনজলে ডাকে রে বান,

আমরা তো এই প্রাণের টলায়

টলব না ॥

ওরে হাসি রে হাসি ।
 ওই হাসি শোনা যাচ্ছে ।
 বাঁচা গেল, এতক্ষণে একটা হাসি শোনা গেল ।
 যেন গুমটের ঘোমটা খুলে গেল ।
 এ যেন বৈশাখের এক পশলা বৃষ্টি ।
 কার হাসি ভাই ।
 শুনেই বুঝতে পারছি নে, আমাদের চন্দ্রহাসের হাসি ?
 কী আশ্চর্য হাসি ওর ।
 যেন ঝরনার মতো, কালো পাথরটাকে ঠেলে নিয়ে চলে ।
 যেন সূর্যের আলো, কুয়াশার তাড়কা রাক্ষসীকে তলোয়ার দিয়ে টুকরো টুকরো
 করে কাটে ।
 যাক আমাদের চৌপদীর ফাঁড়া কাটল । এবার উঠে পড় ।
 এবার কাজ ছাড়া কথা নেই—চরাচরমিদং সর্বং কীর্তির্যশ্চ স জীবতি ।
 ও আবার কী রকম কথা হল । ঈশানকে এখনও চৌপদীর ভূত ছাড়ে নি ।
 কীতি ? নদী কি নিজের ফেনাকে গ্রাহ করে । কীতি তো আমাদের ফেনা—
 ছড়াতে ছড়াতে চলে যাব । ফিরে তাকাব না ।
 এস ভাই চন্দ্রহাস, এস, তোমার হাসিমুখ যে ।
 চন্দ্রহাস । বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়েছি ।
 কার কাছ থেকে ।
 চন্দ্রহাস । এই বাউলের কাছ থেকে ।
 ও কী । ও যে অন্ধ ।
 চন্দ্রহাস ! সেইজন্তে ওকে রাস্তা খুঁজতে হয় না, ও ভিতর থেকে দেখতে পায় ।
 কী হে ভাই, ঠিক নিয়ে যেতে পারবে তো ?
 বাউল । ঠিক নিয়ে যাব ।
 কেমন ক'রে ।
 বাউল । আমি যে পায়ের শব্দ শুনতে পাই ।
 কান তো আমাদেরও আছে, কিন্তু—
 বাউল । আমি যে সব-দিয়ে শুনি—শুধু কান-দিয়ে না ।
 চন্দ্রহাস । রাস্তায় যাকে 'জিজ্ঞাস' করি বুড়োর কথা শুনলেই আঁতকে ওঠে,
 কেবল দেখি এরই ভয় নেই ।

ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না।

বাউল। না গো, আমি কেন ভয় করি নে বলি। একদিন আমার দৃষ্টি ছিল। যখন অন্ধ হলাম ভয় হল দৃষ্টি বৃষ্টি হারালুম। কিন্তু চোখওয়ালা দৃষ্টি অন্ত যেতেই অন্ধের দৃষ্টির উদয় হল। সূর্য যখন গেল তখন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো। সেই অবধি অন্ধকারকে আমার আর ভয় নেই।

তাহলে এখন চলো। ওই তো সন্ধ্যাতারা উঠেছে।

বাউল। আমি গান গাইতে গাইতে যাই, তোমরা আমার পিছনে পিছনে এস। গান না গাইলে আমি রাস্তা পাই নে।

সে কী কথা হে।

বাউল। আমার গান আমাকে ছাড়িয়ে যায়—সে এগিয়ে চলে, আমি পিছনে চলি।

গান

ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে

চলো তোমার বিজ্ঞান মন্দিরে।

জানি নে পথ, নাই যে আলো,

ভিতর বাহির কালোয় কালো,

তোমার চরণশব্দ বরণ করেছি

আজ এই অরণ্যগভীরে।

ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে।

চলো অন্ধকারের তীরে তীরে।

চলব আমি নিশীথরাতে

তোমার হাওয়ার ইশারাতে,

তোমার বসনগন্ধ বরণ করেছি

আজ এই বসন্তসমীরে ॥

চতুর্থ দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা

নবীনের জয়

১

প্রত্যাগত যৌবনের গান

বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম

বারে বারে ।

ভেবেছিলেম ফিরব না রে ।

এই তো আবার নবীন বেশে

এলেম তোমার হৃদয়-দ্বারে ।

কে গো তুমি ।—আমি বকুল ;

কে গো তুমি ।—আমি পারুল ;

তোমরা কে বা ।—আমরা আমার মুকুল গো

এলেম আবার আলোর পারে ।

এবার যখন ঝরব মোরা

ধরার বুকে

ঝরব তখন হাসিমুখে ।

অফুরানের আঁচল ভ'রে

মরব মোরা প্রাণের স্তখে ।

তুমি কে গো ।—আমি শিমূল ;

তুমি কে গো ।—কাগিনী ফুল ;

তোমরা কে বা—আমরা নবীন পাতা গো

শালের বনে ভারে ভারে ॥

২

নূতন আশার গান

এই কথাটাই ছিলেম ভূলে—

মিলব আবার সবার সাথে

ফাঙ্কনের এই ফুলে ফুলে ।

অশোক বনে আমার হিয়া
 নূতন পাতায় উঠবে জিয়া,
 বৃকের যাতন টুটবে বাঁধন
 যৌবনেরি ফুলে ফুলে
 ফাস্কনের এই ফুলে ফুলে ।

বাঁশিতে গান উঠবে পূরে
 নবীন রবির বাণী-ভরা
 আকাশবীণার সোনার সুরে ।
 আমার মনের সকল কোণে
 ভরবে গগন আলোক-ধনে,
 কাল্লাহাসির বজ্রারি নীর
 উঠবে আবার ফুলে ফুলে
 ফাস্কনের এই ফুলে ফুলে ॥

৩

বোঝাপড়ার গান

এবার তো যৌবনের কাছে
 মেনেছ, হার মেনেছ ?
 মেনেছি ।
 আপন মাঝে নূতনকে আজ জেনেছ ?
 জেনেছি ।
 আবরণকে বরণ করে
 ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে ।
 আপনাকে আজ বাহির করে এনেছ ?
 এনেছি ।
 এবার আপন প্রাণের কাছে
 মেনেছ, হার মেনেছ ?
 মেনেছি ।

মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছ ?
 জেনেছি ।
 লুকিয়ে তোমার অমরপুরী
 ধূলা-অম্বর করে চুরি,
 তাহাবুে আজ মরণ আঘাত হেনেছ ?
 হেনেছি ॥

৪

নবীন রূপের গান

এতদিন যে বসেছিলেম
 পথ চেয়ে আর কাল শুনে,
 দেখা পেলেম ফাস্তনে ।
 বালক বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয়—
 এ কী গো বিশ্বয় ।
 অবাক আমি তরুণ গলার
 গান শুনে ।
 গঞ্জে উদাস হাওয়ার মতো
 উড়ে তোমার উত্তরী,
 কর্ণে তোমার কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী ।
 তরুণ হাসির আড়ালে কোন্
 আগুন ঢাকা রয়—
 এ কী গো বিশ্বয় ।
 অস্ত্র তোমার গোপন রাখ
 কোন্ তুণে ॥

চতুর্থ দৃশ্য

প্রকাশ

গুহাঙ্গার

দেখ্ দেখি ভাই, আবার আমাদের ফেলে রেখে চক্ৰহাস কোথায় গেল।
 ওকে কি ধরে রাখবার জো আছে।
 বসে বিশ্রাম করি আমরা, ও চ'লে বিশ্রাম করে।
 অন্ধ বাউলকে নিয়ে সে নদীর ওপারে চলে গেছে।
 আর কিছু নয়, ওই অন্ধের অন্ধতার মধ্যে সঁধিয়ে গিয়ে তবে ও ছাড়বে।
 তাই আমাদের সদায় ওকে ডুবুরি বলে।
 চক্ৰহাস একটু সরে গেলেই আর আমাদের খেলার রস থাকে না।
 ও কাছে থাকলে মনে হয় কিছু হ'ক বা না হ'ক তবু মজা আছে। এমন কি
 বিপদের আশঙ্কা থাকলে মনে হয় সে আবও বেশি মজা।
 আজ এই রাত্রে ওর জন্তো মনটা কেমন করছে।
 দেখছিস এখানকার হাওয়াটা কেমনতরো ?
 এখানে আকাশটা যেন যাবার বেলাকার বজ্র মতো মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।
 যারা সেখানে বলছিল চল্ চল্, তারা এখানে বলছে যাই যাই।
 কথাটা একই, স্বরটা আলাদা।
 মনটার ভিতরে কেমন ব্যথা দিচ্ছে, তবু লাগছে ভালো।
 ঝাউগাছের বীথিকার ভিতর দিয়ে কোথা থেকে এই একটা নদীর স্রোত চলে
 আসছে, এ যেন কোন্ দুপুররাতের চোখের জল।
 পৃথিবীর দিকে এমন করে কখনও আমরা দেখি নি।
 উল্কাধাসে যখন সামনে ছুটি তখন সামনের দিকেই চোখ থাকে, চারপাশের দিকে
 নয়।
 বিদায়ের বাঁশিতে যখন কোমল ধৈর্য লাগে তখনই সকলের দিকে চোখ মেলি।
 আর দেখি বড়ো মধুর। যদি সবাই চলে চলে না যেত তাহলে কি কোনো
 মাধুরী চোখে পড়ত।
 চলার মধ্যে যদি কেবলই তেজ থাকত তাহলে যৌবন শুকিয়ে যেত। তার মধ্যে
 কারা আছে তাই যৌবনকে সবুজ দেখি।

এই জায়গাটাতে এসে শুনতে পাচ্ছি জগৎটা কেবল পাব পাব বলছে না—সঙ্গে
সঙ্গে বলছে, ছাড়ব, ছাড়ব।

সৃষ্টির গোথুলিলয়ে “পাব”র সঙ্গে “ছাড়ব”র বিয়ে হয়ে গেছে রে—তাদের মিল
ভাঙলেই সব ভেঙে যাবে।

মল্ল বাউল আমাদের এ কোন্ দেশে আনলে ভাই।

ওই তারাগুলোর দিকে তাকাচ্ছি আর মনে হচ্ছে, যুগে যুগে যাদের ফেলে এসেছি
তাদের অনিমেষ দৃষ্টিতে সমস্ত রাত একেবারে ছেয়ে রয়েছে।

ফুলগুলোর মধ্যে কারা বলছে মনে রেখো, মনে রেখো, তাদের নাম তো মনে নেই
কিন্তু মন যে উদাস হয়ে ওঠে।

একটা গান না গাইলে বুক ফেটে যাবে।

গান

তুই ফেলে এসেছিস কারে। (মন, মন রে আমার)

তাই জনম গেল, শাস্তি পেলি না রে। (মন, মন রে আমার)

যে পথ দিয়ে চলে এলি

সে পথ এখন ভুলে গেলি,

কেমন করে ফিরবি তাহার ধারে। (মন, মন রে আমার)

নদীর জলে থাকি রে কান পেতে,

কাঁপে যে প্রাণ পাতার মর্মরেতে।

মনে হয় রে পাব খুঁজি

ফুলের ভাষা যদি বুঝি,

যে পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে ॥ (মন, মন রে আমার)

এবার আমাদের বসন্ত-উৎসবে এ কী রকম গুর লাগছে।

এ যেন ঝরা পাতার স্বর।

এতদিন বসন্ত তার চোখের জলটা আমাদের কাছে লুকিয়ে ছিল।

ভেবেছিল আমরা বুঝতে পারব না, আমরা যে ঘোবনে দুঃস্থ।

আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভুলোতে চেয়েছিল।

কিন্তু আজ আমরা আমাদের মনকে মজিয়ে নেব এই সমুদ্রপারের দীর্ঘনিশ্বাসে।

প্রিয়া এই পৃথিবী আমাদের প্রিয়া। এই স্বন্দরী পৃথিবী। সে চাচ্ছে আমাদের
যা আছে সমস্তই—আমাদের হাতের স্পর্শ, আমাদের হৃদয়ের গান—

চাচ্ছে যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ থেকেও লুকিয়ে আছে ।
ও যে কিছু পায় কিছু পায় না, এইজন্তেই ওর কারা । পেতে পেতেই সব হারিয়ে
যায় ।

ওগো পৃথিবী, তোমাকে আমরা ফাকি দেব না ।

গান

আমি যাব না গো অমনি চলে ।
মালা তোমার দেব গলে ।
অনেক স্থখে অনেক দুখে
তোমার বাণী নিলেম বুকে,
ফাগুন শেষে যাবার বেলা
আমার বাণী যাব বলে ।
কিছু হল, অনেক বাকি ;
ক্ষমা আমায় করবে না কি ।
গান এসেছে সুর আসে নাই
হল না যে শোনানো তাই,
সে-সুর আমার রইল ঢাকা
নয়নজলে নয়নজলে ॥

ও ভাই, কে যেন গেল বোধ হচ্ছে ।
আরে, গেল, গেল, গেল, এ ছাড়া আর তো কিছুই বোধ হচ্ছে না ।
আমার গায়ের উপর কোন্ পথিকের কাপড় ঠেকে গেল ।
নিয়ে চলো পথিক, নিয়ে চলো তোমার সঙ্গে, হাওয়া যেন ফুলের গন্ধ নিয়ে যায় ।
কাকে ধরে আনবার জন্তে বেরিয়েছিলুম কিন্তু ধরা দেবার জন্তেই মন আকুল
হল ।

বাউলের প্রবেশ

এই যে আমাদের বাউল । 'আমাদের এ কোথায় এনেছ, এখানে সমস্ত পথিক-
জগতের নিশ্বাস আমাদের গায়ে লাগছে—সমস্ত তারাগুলোর ।
আমরা খেলাচ্ছিলে বেরিয়েছিলুম কিন্তু খেলাটা যে কী তা ভুলেই গেছি ।
আমরা তাকেই ধরতে বেরিয়েছিলুম পৃথিবীর মধ্যে যে বুড়ো ।

রাস্তায় সবাই বললে সে ভয়ংকর। সে কেবলমাত্র একটা মুণ্ড, একটা হাঁ, যৌবনের চাঁদকে গিলে খাবার জন্তেই তার একমাত্র লোভ।

কিন্তু ভয় ওড়ে গেছে। মনের ভিতর বলছে সে যদি আমাকে চায় তবে আমিও বসে থাকব না। ফুল যাচ্ছে, পাতা যাচ্ছে, নদীর জল যাচ্ছে—তার পিছন পিছন খানিও যাব।

ও ভাই বাউল, তোমার একতারাতে একটা সুর লাগাও। রাত কত হল কে জানে। হয়তো বা ভোর হয়ে এল।

বাউলের গান

সবাই যারে সব দিতেছে
তার কাছে সব দিয়ে ফেলি।
কবার আগে চাবার আগে
আপনি আমায় দেব মেলি।
নেবার বেলা হলেম ঞ্গী,
ভিড় করেছি, ভয় করি নি,
এখনো ভয় করব না রে,
দেবার খেলা এবার খেলি।
প্রভাত তারি সোনা নিয়ে
বেরিয়ে পড়ে নেচে-কুঁদে।
সন্ধ্যা তারে প্রণাম করে
সব সোনা তার দেয় রে শুধে।
ফোঁটা ফুলের আনন্দ রে
ঝরা ফুলেই ফলে ধরে,
আপনাকে ভাই ফুরিয়ে দেওয়া
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি ॥

ওহে বাউল, চন্দ্রহাস এখনও এল না কেন।

বাউল। সে যে গেছে, তা জানো না?

গেছে? কোথায় গেছে।

বাউল। সে বললে, আমি তাকে জয় করে আনব।

কাকে।

বাউল। যাকে সবাই ভয় করে। সে বললে, নইলে আমার কিসের যৌবন।

বাঃ এ তো বেশ কথা। দাদা গেল পাড়ার লোককে চৌপদী শোনাতে, আর চন্দ্রহাস কোথায় গেল ঠিকানাই নেই।

বাউল। সে বললে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তারি ঢেউ।

তারি ঢেউ ?

বাউল। হাঁ। খবর এসেছে মাস্তুষের লড়াই শেষ হয় নি।

বসন্তের এই কি খবর।

বাউল। যারা ম'রে অমর, বসন্তের কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে।
দিগদিগন্তে তারা রটাচ্ছে—“আমরা পথের বিচার করি নি—আমরা পাথের হিসাব
রাখি নি—আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম
তাহলে বসন্তের দশা কী হত।”

চন্দ্রহাস তাই বুঝি খেপে উঠেছে ?

বাউল। সে বললে—

গান

বসন্তে ফুল গাঁথল আমার

জন্মের মালা।

বইল প্রাণে দখিন হাওয়া

আগুন-আলা।

পিছের বাঁশি কোণের ঘরে

মিছে রে ঐ কৈদে মরে,

মরণ এবার আনল আমার

বরণ-ডালা।

যৌবনেরি ঝড় উঠেছে

আকাশ পাতালে।

নাচের তালের ঝংকারে তার

আমায় মাতালে।

কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা,

উড়িয়ে দেবার লাগল নেশা,

আরাম বলে, “এল আমার

যাবার পালা ॥”

কিন্তু সে গেল কোথায়।

বাউল। সে বললে, আমি পথ চেয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারব না। আমি এগিয়ে গিয়ে ধরব। আমি জয় করে আনব।

কিন্তু গেল কোন্ দিকে।

বাউল। সেই গুহার মধ্যে চলে গেছে।

সে কী কথা। সে যে ঘোর অন্ধকার।

কোনো খবর না নিয়েই একেবারে—

বাউল। সে নিজেই খবর নিতে গেছে।

ফিরবে কখন?

তুইও যেমন। সে কি আর ফিরবে।

কিন্তু চন্দ্রহাস গেলে আমাদের জীবনের রইল কী।

আমাদের সর্দারের কাছে কী জবাব দেব।

এবার সর্দারও আমাদের ছাড়বে।

গাবার সময় আমাদের কী বলে গেল সে।

বাউল। বললে, আমার জন্তে অপেক্ষা ক'রো, আমি আবার ফিরে আসব।

ফিরে আসবে? কেমন করে জানব।

বাউল। সে তো বললে, আমি জয়ী হয়ে ফিরে আসব।

তাহলে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষা করে থাকব।

বাউল, কোথায় আমাদের অপেক্ষা করতে হবে।

বাউল। এই যে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বেরিয়ে আসছে এরই মুখের কাছে।

ওই গুহায় কোন্ রাস্তা দিয়ে গেল। ওখানে যে কালো খাড়ার মতো অন্ধকার।

বাউল। রাত্রের পাখিগুলোর ডানার শব্দ ধরে গেছে।

তুমি সঙ্গে গেলে না কেন।

বাউল। আমাদের তোমাদের আশ্বাস দেবার জন্তে রেখে গেল।

কখন গেছে বলো তো।

বাউল। অনেকক্ষণ—রাতের প্রথম প্রহরেই।

এখন বোধ হয় তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে। কেমন একটা ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়েছে—
গা সির সির করছে।

দেখ্ ভাই, স্বপ্ন দেখেছি যেন তিন জন মেয়েমাছুষ চুল এলিয়ে দিয়ে—

তোমার স্বপ্নের কথা রেখে দে। ভালো লাগছে না।

সব লক্ষণগুলো কেমন খারাপ ঠেকছে।

পেঁচাটা ডাকছিল, এতক্ষণ কিছু মনে হয় নি—কিন্তু—

মাঠের ওপারে কুকুরটা কী রকম বিশ্রী স্বরে চৈচাচ্ছে শুনছি।

ঠিক যেন তার পিঠের উপর ডাইনী সওয়ার হয়ে তাকে চাবকাচ্ছে।

যদি ফেরবার হত চন্দ্রহাস এতক্ষণে ফিরত।

রাতটা কেটে গেলে বাঁচা যায়।

শোন্ রে ভাই ওই মেয়েমানুষের কান্না।

ওরা তো কাঁদছেই—কেবল কাঁদছেই, অথচ কাউকে ধরে রাখতে পারছে না।

নাঃ আর পারা যায় না—চুপ করে বসে থাকলেই যত কুলক্ষণ দেখা যায়।

চল্ আমরাও যাই—পথ চললেই ভয় থাকে না।

পথ দেখাবে কে।

ওই যে বাউল আছে।

কী হে, তুমি পথ দেখাতে পারো?

বাউল। পারি।

বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। তুমি চোখে না দেখে পথ বের কর শুধু গান গেয়ে?

তুমি চন্দ্রহাসকে কী রাস্তা দেখিয়ে দিলে। যদি সে ফিরে আসে তবে তোমাকে

বিশ্বাস করব।

ফিরে যদি না আসে তাহলে কিন্তু—

চন্দ্রহাসকে যে আমরা এত ভালোবাসতুম তা জানতুম না।

এতদিন ওকে নিয়ে আমরা যা-খুশি তাই করেছি।

যখন খেলি তখন খেলাটাই হয় বড়ো, যার সঙ্গে খেলি তাকে নজর করি নে।

এবার যদি সে ফেরে, তাকে মুহূর্তের জন্তে অনাদর করব না।

আমার মনে হচ্ছে আমরা কেবলই তাকে দুঃখ দিয়েছি।

তার ভালোবাসা সব দুঃগকে ছাড়িয়ে উঠেছিল।

সে যে কী স্বন্দর ছিল যখন তাকে চোখে দেখলুম তখন সেটা চোখে পড়ে নি।

গান

চোখের আলোয় দেখেছিলেম

চোখের বাহিরে।

অন্তরে আজ দেখব, যখন

আলোক নাহি রে।

ধরায় যখন দাও না ধরা
হৃদয় তখন তোমায় ভরা,
এখন তোমার আপন আলোয়
তোমায় চাহি রে ।
তোমায় নিয়ে খেলেছিলেম
খেলার ঘরেতে ।
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে
প্রায় ঝড়েতে ।
থাক্ তবে সেই কেবল খেলা,
হ'ক না এখন প্রাণের মেলা,—
তারের বীণা ভাঙল, হৃদয়-
বীণায় গাহি রে ॥

ওই বাউলটা চূপ করে বসে থাকে, কথা কয় না, ভালো লাগছে না ।
ও কেমন যেন একটা অলক্ষণ ।
যেন কালবৈশাখীর প্রথম মেঘ ।
দাও ভাই দাও, ওকে বিদায় করে দাও ।
না, না, ও বসে আছে তবু একটা ভরসা আছে ।
দেখছ না ওর মুখে কিছু ভয় নেই ।
মনে হচ্ছে ওর কপালে যেন কী সব খবর আসছে ।
ওর সমস্ত গা যেন অনেক দূরের কাকে দেখতে পাচ্ছে । ওর আঙুলের আগায়
চোখ ছড়িয়ে আছে ।
ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আসছে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ করে ।
ওই দেখো জোড়হাত করে উঠে দাঁড়িয়েছে ।
পূবের দিকে মুখ করে কাকে প্রণাম করছে ।
ওখানে তো কিছুই নেই—একটু আলোর রেখাও না ।
একবার জিজ্ঞাসাই করো না, ও কী দেখছে—কাকে দেখছে ।
না, না, এখন ওকে কিছু বলো না ।
আমার কী মনে হচ্ছে জান ? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে ।
যেন ওর ভুরুর মাঝখানে অরুণের আলো খেয়া নৌকোটর মতো এসে ঠেকেছে ।
ওর মনটা ভোরবেলাকার আকাশের মতো চূপ ।
১২—১৯

এখনই যেন পাখির গানের ঝড় উঠবে—তার আগে সমস্ত থমথমে ।
ওই যে একটু একটু একতাবাতে ঝংকার দিচ্ছে, ওর মন গান গাচ্ছে ।
চূপ করো চূপ করো ওই গান ধরেছে ।

বাউলের গান

হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে
ওহে বীর, হে নির্ভয় ।
জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ,
জয়ী রে আনন্দগান,
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম,
জয়ী জ্যোতির্ষয় রে ।
এ আঁধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে,
ওহে বীর, হে নির্ভয় ।
ছাড়ো ঘুম, মেলো চোখ,
অবসাদ দূর হ'ক,
আশার অরুণালোক
হ'ক অভ্যাদয় রে ॥

ওই যে ।

চক্ৰহাস, চক্ৰহাস ।

রোস্ রোস্ ব্যস্ত হস নে—এখনও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না ।

না, ও চক্ৰহাস ছাড়া আর কেউ হতে পারে না ।

বাঁচলুম, বাঁচলুম ।

এস, এস চক্ৰহাস ।

এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কী করলে ভাই বলো ।

যাকে ধরতে গিয়েছিলে তাকে ধরতে পেরেছ ?

চক্ৰহাস । ধরেছি তাকে ধরেছি ।

কই তাকে তো দেখছি নে ।

চক্ৰহাস । সে আসছে—এখনই আসছে ।

কী তুমি দেখলে আমাকে বলো ভাই ।

চন্দ্রহাস। সে তো আমি বলতে পারব না।
 কেন।
 চন্দ্রহাস। সে তো আমি চোখ দিয়ে দেখি নি।
 তবে?
 চন্দ্রহাস। আমার সব দিয়ে দেখেছিলুম।
 তা হ'ক না, বলো না ভাই।
 চন্দ্রহাস। আমার সমস্ত দেহ মন যদি কণ্ঠ হত বলতে পারত।
 কাকে তুমি ধরেছ তাও কি বুঝতে পারলে না।
 জগতের সেই বিরাট বুড়োটাকে?
 যে-বুড়োটা অগস্ত্যের মতো পৃথিবীর যৌবনসমুদ্র গুণে খেতে চায়?
 সেই যে ভয়ংকর? যে অঙ্ককারের মতো? যার বৃকে চোখ?
 যার পা উলটো দিকে? যে পিছনে হেঁটে চলে?
 নরমুণ্ড যার গলায়? অশানে যার বাস?
 চন্দ্রহাস। আমি তো বলতে পারি নে। সে আসছে এখনই তাকে দেখতে পাব।
 ভাই বাউল, তুমি দেখেছ তাকে?
 বাউল। হাঁ, এই তো দেখছি।
 কই।
 বাউল। এই যে।
 ওই যে বেরিয়ে এল, বেরিয়ে এল।
 ওই যে কে গুহা থেকে বেরিয়ে এল।
 আশ্চর্য। আশ্চর্য।
 চন্দ্রহাস। এ কী, এ যে তুমি।
 তুমি! সেই আমাদের সর্দার!
 আমাদের সর্দার রে।
 বুড়ো কোথায়।
 সর্দার। কোথাও তো নেই।
 কোথাও না?
 সর্দার। না।
 তবে সে কী।
 সর্দার। সে স্বপ্ন।

চন্দ্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের ?

সর্দার। হাঁ।

চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের ?

সর্দার। হাঁ।

পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে তোমাকে কত লোকে কত রকম মনে করলে তার ঠিক নেই।

সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমরা তো তোমাকে চিনতে পারি নি।

তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল।

তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে। এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক।

যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম।

চন্দ্রহাস। এ তো বড়ো আশ্চর্য। তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম!

ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হার হল। বুড়োকে ধরতে পারলে না।

চন্দ্রহাস। আর দেরি না—এবার উৎসব শুরু হ'ক। সূর্য উঠেছে।

ভাই বাউল, তুমি যদি অমন চুপ করে থাক তাহলে মুছিত হয়ে পড়বে। একটা গান ধরো।

বাউলের গান

তোমায় নতুন করেই পাব বলে
হারাই ক্ষণে ক্ষণ

ও মোর ভালোবাসার ধন।
দেখা দেবে বলে তুমি
হও যে আদর্শন

ও মোর ভালোবাসার ধন।

ও গো তুমি আমার নও আড়ালের,
তুমি আমার চিরকালের,
ক্ষণকালের লীলার স্রোতে
হও যে নিমগন

ও মোর ভালোবাসার ধন।

আমি তোমায় যখন খুঁজে ফিরি
ভয়ে কাঁপে মন
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন।

তোমার শেষ নাহি, তাই শূন্য সেজে
শেষ করে দাও আপনাকে যে,
ঐ হাসিরে দেয় ধুয়ে মোর
বিরহের রোদন
ও মোর ভালোবাসার ধন ॥

ওই যে গুন গুন শব্দ শোনা যাচ্ছে।
গুনছি বটে।
ও তো মধুকরের দল নয়, পাড়ার লোক।
তাহলে দাদা আসছে চৌপদী নিয়ে।
দাদা। সর্দার নাকি।
সর্দার। কী দাদা।
দাদা। ভালোই হয়েছে। চৌপদীগুলো গুনিয়ে দিই।
না, না, গুলো নয়, গুলো নয়। একটা।
দাদা। আচ্ছা ভাই, ভয় নেই, একটাই হবে।
সূর্য এল পূর্বদ্বারে তুর্ঘ বাজে তার।
রাত্রি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার,
এত বলি' পদপ্রান্তে করে নমস্কার।
ভিক্ষাঝুলি স্বর্ণে ভরি গেল অন্ধকার ॥

অর্থাৎ—

আবার অর্থাৎ !
না, এখানে অর্থাৎ চলবে না।
দাদা। এর মানে—
না, মানে না। মানে বুঝব না এই আমাদের প্রতিজ্ঞা।
দাদা। এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন।
আজ আমাদের উৎসব।

দাদা। উৎসব নাকি। তাহলে আমি পাড়ায়—

চন্দ্রহাস। না, তোমাকে পাড়ায় যেতে দিচ্ছি নে।

দাদা। আমাকে দরকার আছে না কি।

আছে।

দাদা। আমার চৌপদী—

চন্দ্রহাস। তোমার চৌপদীকে আমরা এমনি রাঙিয়ে দেব যে তার অর্থ আছে
কি না আছে বোঝা দায় হবে।

স্বতরাং অর্থ না থাকলে মানুষের যে দশা হয় তোমার তাই হবে।

অর্থাৎ পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে।

কোটাল তোমাকে বলবে অবোধ।

পণ্ডিত বলবে অর্বাচীন।

ঘরের লোক বলবে অনাবশ্যক।

বাইরের লোক বলবে অদ্ভুত।

চন্দ্রহাস। আমরা তোমার মাথায় পরাব নব পল্লবের মুকুট।

তোমার গলায় পরাব নব মল্লিকার মালা।

পৃথিবীতে এই আমরা ছাড়া আর কেউ তোমার আদর বুঝবে না।

সকলে মিলিয়া

উৎসবের গান

আয় রে তবে মাত্ রে সবে আনন্দে

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে।

পিছনপানের বাধন হতে

চল্ ছুটে আজ বগ্নাশ্রোতে,

আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায়

ছড়িয়ে দে রে দিগন্তে,

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে।

বাধন যত ছিন্ন করো আনন্দে

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে।

অকূল প্রাণের সাগর-তীরে
ভয় কী রে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে ।
যা আছে রে সব নিয়ে তোর
ঈশ দিয়ে পড়্ অনন্তে
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥

উপন্যাস ও গল্প

মালক

মালঞ্চ

১

পিঠেব দিকে বালিশগুলো উচু-করা। নীবজা আধ শোওয়া পড়ে আছে রোগ-শয্যা। পায়েব উপরে সাদা বেশমেব চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্যোৎস্না হালকা মেঘেব তলায়। ফ্যাকাশে তাব শাঁখের মতো রং, ডিলে হায়ে পড়েছে চুড়ি, রোণা হাতে নীল শিরার বেথা, ঘনপশ্ম চোখেব পল্লবে লেগেছে রোগের কালিমা।

হেবে সাদা মাববেলে বাঁধানো, দেয়ালে বামকুম্ভ পবমহংসদেবের ছবি, ঘবে পালঙ্ক, একটি টিপাই, দুটি বেতের মোড়া আব এক কোণে কাপড ঝোলাবাব আলনা ছাড়া অগ্ন কোনো আসবাব নেই, এক কোণে পিতলের কলসিতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, তাবই মুড় গন্ধ বাঁধা পড়েছে ঘবের বন্ধ হাওয়ায়।

পুবদিকে জানলা খোলা। দেখা যায় নিচের বাগানে অবকিডের ঘর, ছিটে বেডায় তৈবি, বেডার গায়ে গায়ে অপবাজিতার লতা। অদূরে ঝিলের ধারে পাশ্প চলছে, জল কুলকুল কবে বয়ে যায় নালায় নালায়, ফলগাছের কেয়াবির ধারে ধারে। গন্ধ-নিবিড আমবাগানে শোকিল ডাকছে যেন মবিয়া হয়ে।

বাগানের দেউড়িতে ঢং ঢং কবে ঘণ্টা বাজল বেলা দুপুরের। বাঁ বাঁ রৌদ্রের সঙ্গে তাব সুরেব মিল। তিনটে পর্যন্ত মালীদেব ছুটি। ওই ঘণ্টার শব্দে নীবজাব বুকের ভিতবটা ব্যথিয়ে উঠল, উদাস হয়ে গেল তার মন। আয়া এল দবজা বন্ধ কবতে। নীক বললে, না না থাক্। চেয়ে বইল যেখানে ছড়াছড়ি যাচ্ছে রৌদ্র-ছায়া গাছগুলোব তলায় তলায়।

ফুলেব ব্যবসায়ে নাম করেছে তাব স্বামী আদিত্য। বিবাহের পবদিন থেকে নীরজার ভালোবাসা আর তার স্বামীর ভালোবাসা নানা ধারায় এসে মিলেছে এই বাগানের নানা নেবায় নানা কাজে। এখানকাব ফুলে পল্লবে দুজনের সম্মিলিত আনন্দ নব নব রূপ নিয়েছে নব নব সৌন্দর্যে। বিশেষ বিশেষ ডাক আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ থেকে প্রবাসী যেমন অপেক্ষা কবে চিঠির, ঋতুতে ঋতুতে তেমনই ওবা অপেক্ষা করেছে ভিন্ন ভিন্ন গাছের পুঞ্জিত অভ্যর্থনার জন্তে।

আজ কেবল নীবজার মনে পড়েছে সেইদিনকার ছবি। বেশিদিনের কথা নয়, তবু মনে হয় যেন একটা তেপান্তবের মাঠ পেরিয়ে যুগান্তবের ইতিহাস। বাগানের

পশ্চিমধারে প্রাচীন মহানিম গাছ। তারই জুড়ি আরও একটা নিম গাছ ছিল; সেটা কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে, তারই গুঁড়িটাকে সমান করে কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা ছোটো টেবিল। সেইখানেই ভোরবেলায় চা খেয়ে নিত দুজনে, গাছের কাঁকে ফাঁকে সবুজডালে-ছাঁকা রোজ এসে পড়ত পাষের কাছে, শালিখ কাঠবিড়ালি হাজির হত প্রসাদপ্রার্থী। তার পরে দৌহে মিলে চলত বাগানেব নানা কাজ। নীরজার মাথার উপরে একটা ফুলকাটা রেশমের ছাতি, আর আদিত্যর মাথায় সোনার টুপি, কোমরে ডাল-ছাঁটা কাঁচি। বন্ধুবান্ধবরা দেখা কবতে এলে বাগানের কাজের সঙ্গে মিলিত হত লৌকিকতা। বন্ধুদের মুখে প্রায় শোনা যেত,—“সত্যি বলছি, ভাই, তোমাব ডালিয়া দেখে হিংসে হয়।” কেউ বা আনাড়ির মতো জিজ্ঞাসা করেছে, “ওগুলো কি সূর্যমুখী?” নীরজা ভারি খুশি হয়ে হেসে উত্তর কবেছে, “না না, ও তো গাঁদা।” একজন বিষয়বুদ্ধিশ্রবীণ একদা বলেছিল—“এতবড়ো মোতিঘা বেল কেমন করে জন্মালেন, নীরজা দেবী। আপনার হাতে জাহ্নু আছে। এ যেন টগর।” সমজদাবের পুরস্কার মিলল; হলা মালীব জুকুটি উৎপাদন করে পাঁচটা টবস্বল্প সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাছ। কতদিন মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্জপরিভ্রম, ফুলের বাগান, ফলেব বাগান, সবজির বাগানে। বিদায়কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগনোলিয়া, কারনেশন,—তার সঙ্গে পেপে, কাগজিলেবু, কয়েতবেল,—ওদের বাগানের ডাকসাইটে কয়েতবেল। যথাক্রমে সব-শেষে আসত ডাবের জল। তুমিতেরা বলত, “কী মিষ্টি জল।” উত্তরে স্তম্ভত, “আমার বাগানের গাছেব ডাব।” সবাই বলত, “ওঃ, তাই তো বলি।”

সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দার্জিলিং চায়ের বাষ্প-মেশা নানা ঋতুর গন্ধস্বাভ দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে। সেই সোনার রঙে রঙিন স্নি-গুলোকে ছিঁড়ে ফিরিয়ে আনতে চায় কোন্ দস্যুর কাছ থেকে। বিদ্রোহী মন কাউকে সামনে পায় না কেন। ভালোমানুষের মতো মাথা হেঁট ক’রে ভাগ্যকে মেনে নেবার মেয়ে নয় ও তো। এর জগ্গে কে দায়ী। কোন্ বিশ্বব্যাপী ছেলেমানুষ। কোন্ বিরাট পাগল। এমন সম্পূর্ণ সৃষ্টিটাকে এতবড়ো নিরর্থকভাবে উলটপালট করে দিতে পারলে কে।

বিবাহের পর দশটা বছর একটানা চলে গেল অবিমিশ্র স্থখে। মনে মনে ঈর্ষা করেছে সখীরা; মনে করেছে ওর যা বাজারদর তার চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েছে। পুরুষ বন্ধুরা আদিত্যকে বলেছে, “লাকি ডগ।”

নীরজার সংসার-স্থখের পালের নৌকো প্রথম যে-ব্যাপার নিয়ে ধস করে একদিন তলায় ঠেকল সে ওদের “ডলি” কুকুর-ঘটিত। গৃহিণী এ সংসারে আসবার পূর্বেই ডলিই

ছিল স্বামীর একলা ঘরের সঙ্গিনী। অবশেষে তার নিষ্ঠা বিভক্ত হল দম্পতির মধ্যে। ভাগে বেশি পড়েছিল নীরজার দিকেই। দরজার কাছে গাড়ি আসতে দেখলেই কুকুরটার মন যেত বিগড়িয়ে। ঘন ঘন লেজ আন্দোলনে আসন্ন রথযাত্রার বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করত। অনিমন্ত্রণে গাড়ির মধ্যে লাফিয়ে ওঠবার দুঃসাহস নিরন্তর হত স্বামিনীর তর্জনী সংকেতে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে লেজের কুণ্ডলীর মধ্যে নৈরাশ্রকে বেষ্টিত করে দ্বারের কাছে পড়ে থাকত। ওদের ফেরবার দেবি হলে মুখ তুলে বাতাস ভ্রাণ করে করে ঘুবে বেড়াত, কুকুরের অব্যক্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছ্বসিত করত করুণ প্রশ্ন। অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে ধরলে, শেষ পর্যন্ত ওদের মুখের দিকে কাতর দৃষ্টি শুরু রেখে নীরজাব কোলে মাথা দিয়ে মারা গেল।

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে বিধাতারও হস্তক্ষেপ তার কল্পনার অতীত। এতদিন অল্পকূল সংসাবকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করেছে। আজ পর্যন্ত বিশ্বাস নড়বার কারণ ঘটে নি। কিন্তু আজ ডলির পক্ষেও যখন মরা অভাবনীয়রূপে সম্ভবপর হল তখন ওর দুর্গেব প্রাচীরে প্রথম ছিদ্র দেখা দিল। মনে হল এটা অলক্ষণের প্রথম প্রবেশদ্বার। মনে হল বিশ্বসংসারের কর্মকর্তা অব্যবস্থিতিচিন্তা—তাঁর আপাতপ্রত্যক্ষ প্রসাদের উপরেও আর আস্থা রাখা চলে না।

নীরজার সন্তান হবার আশা সবাই ছেড়ে দিয়েছিল। ওদের আশ্রিত গণেশেব চণেটাকে নিয়ে যখন নীরজার প্রতিহত স্নেহবৃত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর ছেলেটা যখন তাব অশান্ত অভিঘাত আর সহ্যে পারছে না এমন সময় ঘটল সন্তানসম্ভাবনা। ভিতরে ভিতবে মাতৃহৃদয় উঠল ভবে, ভাবীকালের দিগন্ত উঠল নবজীবনের প্রভাত-আভাষ বস্ত্রিম হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে আগন্তকের দ্বন্দ্ব নানা অলংকরণে নীরজা লাগল সেলাইয়ের কাজে।

অবশেষে এল প্রসবের সময়। দাত্রী বৃদ্ধিতে পাবলে আসন্ন সংকট। আদিত্য এত বেশি অস্থির হয়ে পড়ল যে ডাক্তার ভৎসনা করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে। অস্ত্রাঘাত করতে হল, শিশুকে মেরে জননীকে বাঁচালে। তার পর থেকে নীরজা আর উঠতে পারলে না। বালশয্যাশায়িনী বৈশাখের নদীর মতো তার সঙ্গরক্ত দেহ ক্লান্ত হয়ে রইল পড়ে। প্রাণশক্তির সজ্জতা একেবারেই হল নিঃশ্ব। বিছানার সামনে জানলা খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসছে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনো বাতাবিফুলের নিঃশ্বাস, যেন তার সেই পূর্বকালের দূরবর্তী বসন্তের দিন মুহূর্তে তাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কেমন আছ।”

সকলের চেয়ে তাকে বাজল যখন দেখলে বাগানের কাজে সহযোগিতার জন্তে

আদিত্যের দূরসম্পর্কীয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে। খোলা জানলা থেকে যখনই সে দেখে অন্ন ও রেশমের কাজ-করা একটা টোকা মাথায় সরলা বাগানের মালীদের খাটিয়ে বেড়াচ্ছে তখন নিজের অকর্মণ্য হাতপাগুলোকে সহ্য করতে পারত না। অথচ হৃদয় অবস্থায় এই সরলাকেই প্রত্যেক ঋতুতে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে নতুন চারা রোপণের উৎসবে। ভোরবেলা থেকে কাজ চলত। তার পরে ঝিলে সাঁতার কেটে স্নান, তার পরে গাছের তলায় কলাপাতায় খাওয়া, একটা গ্রামোফোনে বাজত দিশি-বিদিশি সংগীত। মালীদের জুটত দই চিড়ে সন্দেশ। তেঁতুলতলা থেকে তাদের কলরব শোনা যেত। ক্রমে বেলা আসত নেমে, ঝিলের জল উঠত অপরাহ্নের বাতাসে শিউরিয়ে, পাখি ডাকত বকুলের ডালে, আনন্দময় ক্রান্তিতে হত দিনের অবসান।

ওর মনের মধ্যে ঘেরস ছিল নিছক মিষ্ট, আজ কেন সে হয়ে গেল কটু; যেমন আজকালকার দুর্বল শরীরটা ওর অপরিচিত, তেমনই এখনকার তীব্র নীরস স্বভাবটাও ওর চেনা স্বভাব নয়। সে-স্বভাবে কোনো দাক্ষিণ্য নেই। এক-একবার এই দারিদ্র্য ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লজ্জা জাগে মনে, তবু কোনোমতে সামলাতে পারে না। ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীনতা ধরা পড়ছে বুঝি, কোন্‌দিন হয়তো সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখানা বাতুড়ের চঞ্চুফত ফলের মতো, ভদ্র-প্রয়োজনের অযোগ্য।

বাজল দুপুরের ঘণ্টা। মালীরা গেল চলে। সমস্ত বাগানটা নির্জন। নীরজা দূরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে চরাশার মরীচিকাও আভাস দেয় না, যেখানে ছায়াহীন রৌদ্রে শূন্যতার পরে শূন্যতার অম্লরসি।

২

নীরজা ভাকল, “রোশনি।”

আয়া এল ঘরে। প্রোটা, কাঁচা-পাকা চুল, শক্ত হাতে মোটা পিতলের কঙ্কণ, ঘাঘরার উপরে ওড়না। মাংসবিরল দেহের ভঙ্গীতে ও শুষ্ক মুখের ভাবে একটা চিরস্থায়ী কঠিনতা। যেন ওর আদালতে এদের সংসারের প্রতিফুলে ও রায় দিতে বসেছে। মাগুয় করেছে নীরজাকে, সমস্ত দরদ তার ‘পরেই। তার কাছাকাছি যারা যায় আসে, এমন কি নীরজার স্বামী পর্যন্ত, তাদের সকলেরই সম্বন্ধে ওর একটা সতর্ক বিরুদ্ধতা।

ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “জল এনে দেব খোঁখী?”

“না, বোস্।” মেঝের উপর হাঁটু উচু করে বসল আয়া।

নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়াকে চাই। আয়া ওর স্বগত উক্তির বাহন।

নীরজা বললে, “আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুনলুম।”

আয়া কিছু বললে না; কিন্তু তার বিরক্ত মুখভাবের অর্থ এই যে, “কবে না শোনা যায়।”

নীরজা অনাবশ্যক প্রশ্ন করল, “সরলাকে নিয়ে বুঝি বাগানে গিয়েছিলেন।”

কথাটা নিশ্চিত জানা, তবু রোজই একই প্রশ্ন। একবার হাত উলটিয়ে মুখ ঝাকিয়ে আয়া চুপ করে বসে রইল।

নীরজা বাইরের দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগল, “আমাকেও ভোরে জাগাতেন, আমিও যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক ওই সময়েই। সে তো বেশি-দিনের কথা নয়।”

এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাছে আশা করে না, তবু আয়া থাকতে পারলে না। বললে, “ওঁকে না নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে?”

নীরজা আপন মনে বলে চলল, “নিষু মার্কেটে ভোরবেলাকার ফুলের চালান না পাড়িয়ে আমার একদিনও কাটত না। সেইরকম ফুলের চালান আজও গিয়েছিল, গাড়ির শব্দ শুনেছি। আজকাল চালান কে দেখে দেয় বোশনি।”

এই জানা কথার কোনো উত্তর করল না আয়া, ঠোট চেপে রইল বসে।

নীরজা আয়াকে বললে, “আর যাই হ’ক, আমি যতদিন ছিলাম, মালীরা কাকি দিতে পারে নি।”

আয়া উঠল গুমরিয়ে, বললে, “সেদিন নেই, এখন লুঠ চলছে দু-হাতে।”

“সত্যি নাকি।”

“আমি কি মিথ্যা বলছি। কলকাতার নতুনবাজারে ক’টা ফুলই বা পৌছয়। জামাইবাবু বেরিয়ে গেলেই থিড়কির দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বসে যায়।”

“এরা কেউ দেখে না?”

“দেখবার গরজ এত কার।”

“জামাইবাবুকে বলিস নে কেন।”

“আমি বলবার কে। মান বাঁচিয়ে চলতে হবে তো? তুমি বল না কেন। তোমারই তো সব।”

“হ’ক না, হ’ক না, বেশ তো। চলুক না এমনই কিছুদিন, তার পরে যখন ছাব্বার হয়ে আসবে আপনি পড়বে ধরা। একদিন বোঝবার সময় আসবে, মায়েৰ চেয়ে সংমায়েৰ ভালোবাসা বড়ো নয়। চুপ করে থাক্ না।”

“কিন্তু তাও বলি খোঁখী, তোমার ওই হল মালীটাকে দিয়ে কোনও কাজ পাওয়া যায় না।”

হলার কাজে ওদাসীত্বই যে আয়ার একমাত্র বিরক্তির কারণ তা নয়, ওর উপরে নীরজার স্নেহ অসংগতরূপে বেড়ে উঠছে, এই কারণটাই সবচেয়ে গুরুতর।

নীরজা বললে, “মালীকে দোষ দিই নে। নতুন মনিবকে সহিতে পারবে কেন। ওদের হল সাতপুরুষে মালীগিরি, আর তোমার দিদিমণির বইপড়া বিত্তে, ছকুম করতে এলে সে কি মানায়। হল ছিটিছাড়া আইন মানতে চায় না, আমার কাছে এসে নালিশ করে। আমি বলি কানে আনিস নে কথা, চুপ করে থাক্।”

“সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল।”

“কেন, কী জন্তে।”

“ও বসে বসে বিড়ি টানছে, আর ওর সামনে বাইরের গোরু এসে গাছ খাচ্ছে। জামাইবাবু বললে, “গোরু তাড়াস নে কেন।” ও মুখের উপর জবাব করলে, “আমি তাড়াব গোরু! গোরুই তো তাড়া করে আমাকে। আমার প্রাণেব ভয় নেই।”

শুনে হাসলে নীরজা, বললে, “ওর ওইরকম কথা। তা যাই হ’ক, ও আমার আপন হাতে তৈরি।”

“জামাইবাবু তোমার খাতিরেই তো ওকে সঙ্গে যায়, তা গোরুই ঢুকুক আর গোরুই তাড়া করুক। এতটা আবদার ভালো নয়, তাও বলি।”

“চুপ করু রোশনি। কী দুঃখে ও গোরু তাড়ায় নি সে কি আমি বুঝি নে। ওর আগুন জ্বলছে বুক। ওই যে হল মাথায় গামছা দিয়ে কোথায় চলেছে। ডাক্ তো ওকে।”

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে। নীরজা জিজ্ঞাসা করলে “কী বে, আজকাল নতুন ফরমাশ কিছু আছে?”

হলা বললে, “আছে বই কি। শুনে হাসিও পায়, চোখে জলও আসে।”

“কী রকম, শুনি।”

“ওই যে সামনে মল্লিকদের পুরোনো বাড়ি ভাঙা হচ্ছে, ওইখান থেকে ইটপাটকেল নিয়ে এসে গাছের তলায় বিছিয়ে দিতে হবে। এই হল ওর ছকুম।

তামি বললুম, রোদের বেলায় গরম লাগবে পাচ্ছে। কান দেয় না আমার কথায়।”

“বাবুকে বলিস নে কেন।”

“বাবুকে বলেছিলেম। বাবু ধমক দিয়ে বলে, চুপ করে থাক। বউদিদি, ছুটি দাঁও আমাকে, সহ্য হয় না আমার।”

“তাই দেখেছি বটে, ঝুড়ি করে রাবিশ বয়ে আনছিল।”

“বউদিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব। তোমারই চোখের সামনে আমার মাথা হেঁট করে দিলে। দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে। আমি কি কুন্নিমজুর।”

“আচ্ছা, এখন যা। তোদের দিদিমণি যখন তোকে ইটস্বরকি বইতে বলবে আমার নাম করে বলিস আমি বারণ করেছি। দাঁড়িয়ে রইলি যে?”

“দেশ থেকে চিঠি এসেছে বড়ো হালের গোকটা মারা গেছে।” বলে মাথা চুলকতে লাগল।

নীরজা বললে, “না মারা যায় নি, দিবিয়া বেঁচে আছে। নে দুটো টাকা, আর বেশি বকিস নে।” এই বলে টিপাইয়ের উপরকার পিতলের বাজ থেকে টাকা বের করে দিলে।

“আবার কী।”

“বউয়ের জন্তে একখানা পুরোনো কাপড়। জয়জয়কার হবে তোমার।” এই বলে পানের ছোপে কালো-বর্ণ মুখ প্রসারিত করে হাসলে।

নীরজা বললে, “রোশনি, দে তো ওকে আলনার ওই কাপড়খানা।”

রোশনি সবলে মাথা নেড়ে বললে, “সে কী কথা ও যে তোমার ঢাকাই শাড়ি।”

“হ’ক না ঢাকাই শাড়ি। আমার কাছে আজ সব শাড়িই সমান। কবেই বা আর পরব।”

রোশনি দৃঢ়মুখ করে বললে, “না সে হবে না। ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের কাপড়টা দেব। দেখ্ হলা, খোঁখীকে যদি এমনি আলাতন করিস বাবুকে বলে তোকে দূর করে তাড়িয়ে দেব।”

হলা নীরজার পা ধরে কান্নার স্বরে বললে, “আমার কপাল ভেঙেছে বউদিদি।”

“কেন রে কী হয়েছে তোরা।”

“আমাজিকে মাসি বলি আমি। আমার মা নেই, এতদিন জানতেম হতভাগা হলাকে আমাজি ভালোবাসেন। আজ বউদিদি, তোমার যদি দয়া হল উনি কেন

দেন বাগড়া। কারও দোষ নয় আমারই কপালের দোষ। নইলে তোমার হলাকে পরের হাতে দিয়ে তুমি আজ বিছানায় পড়ে।”

“ভয় নেই রে, তোর মাসি তোকে ভালোই বাসে। তুই আসবার আগেই তোর গুণগান করছিল। রোশনি, দে ওকে ওই কাপড়টা, নইলে ও ধরা দিয়ে পড়ে থাকবে।”

অত্যন্ত বিরস মুখে আয়া কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে। হলা সেটা তুলে নিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে। তার পরে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “এই গামছাটা দিয়ে মুড়ে নিই বউদিদি। আমার ময়লা হাত, দাগ লাগবে।” সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই আলনা থেকে তোয়ালেটা নিয়েই কাপড় মুড়ে দ্রুতপদে হলা প্রস্থান করলে।

নীরজা আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা আয়া, তুই ঠিক জানিস বাবু বেরিয়ে গেছেন?”

“নিজের চক্ষে দেখলুম। কী তাড়া। টুপিটা নিতে ভুলে গেলেন।”

“আজ এই প্রথম হল। আমার সকালবেলাকার পাওনা ফুলে ফাঁকি পড়ল। দিনে দিনে এই ফাঁকি বাড়তে থাকবে। শেষকালে আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের আঁশ্ঠাকুড়ে, যেখানে নিবে-বাওয়া পোড়া কয়লার জায়গা।”

সরলাকে আসতে দেখে আয়া মুখ বাঁকিয়ে চলে গেল।

সরলা ঢুকল ঘরে। তার হাতে একটি অরকিড। ফুলটি শুভ্র, পাপড়ির আগায বেগনির রেখা। যেন ডানা-মেলা মন্ত প্রজাপতি। সরলা ছিপছিপে লম্বা, শামলা রং, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার বড়ো বড়ো চোখ, উজ্জল এবং করুণ। মোটা খন্ডরের শাড়ি, চুল অযত্নে বাঁধা, স্নগ্ধবন্ধনে নেমে পড়েছে কাঁধের দিকে। অসজ্জিত দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদৃত করে রেখেছে।

নীরজা তার মুখের দিকে তাকালে না। সরলা ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানায় তার সামনে রেখে দিলে।

নীরজা বিরক্তির ভাব গোপন না করেই বললে, “কে আনতে বলেছে।”

“আদিতদা।”

“নিজ্ঞে এলেন না যে?”

“নিয়ু মার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হল চা খাওয়া সেরেই।”

“এত তাড়া কিসের।”

“কাল রাত্রে আপিসের তালা ভেঙে টাকা-চুরির খবর এসেছে।”

“টানাটানি করে কি পাঁচ মিনিটও সময় দিতে পারতেন না।”

“কাল রাত্রে তোমার ব্যথা বেড়েছিল। ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে। দরজার কাছ পর্যন্ত এসে ফিরে গেলেন। আমাকে বলে গেলেন দুপুরের মধ্যে যদি নিজেকে আসতে পারেন এই ফুলটি যেন দিই তোমাকে।”

দিনের কাজ আরম্ভের পূর্বেই রোজ আদিত্য বিশেষ বাছাই-করা একটি করে ফুল স্ত্রীর বিছানায় রেখে যেত। নীরজা প্রতিদিন তারই অপেক্ষা করেছে। আজকের দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য সরলায় হাতে দিয়ে গেল। এ-কথা তার মনে আসে নি যে ফুল দেওয়ার প্রধান মূল্য নিজের হাতে দেওয়া। গঙ্গার জল হলেও নলের ভিতর থেকে তার সার্থকতা থাকে না।

নীরজা ফুলটা অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বললে, “জান মার্কেটে এ ফুলের দাম কত? পাঠিয়ে দাও সেখানে, মিছে নষ্ট করবার দরকার কী।” বলতে বলতে গলা ভার হয়ে এল।

সরলা বুঝলে ব্যাপারখানা। বুঝলে জবাব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে বই কমবে না। চুপ করে রইল দাঁড়িয়ে। একটু পরে খামখা নীরজা প্রশ্ন করলে, “জান এ-ফুলের নাম?”

বললেই হত, জানি নে, কিন্তু বোধ করি অভিমানে ঘা লাগল, বললে, “এমারিলিস।”

নীরজা অগ্রায় উদ্ভার সঙ্গে ধমক দিলে, “ভারি তো জান তুমি; ওর নাম গ্রাণ্ডিফ্লোরা।”

সরলা মুদুস্থেরে বললে, “তা হবে।”

“তা হবে মানে কী। নিশ্চয়ই তাই। বলতে চাও, আমি জানি নে?”

সরলা জানত নীরজা জেনেগুনেই ভুল নামটা দিয়ে প্রতিবাদ করলে। অগ্রাকে আলিয়ে নিজের জ্বালা উপশম করবার জগে। নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল, নীরজা ফিরে ডাকল, “গুনে যাও। কী করছিলে সমস্ত সকাল, কোথায় ছিলে।”

“অরকিডের ঘরে।”

নীরজা উত্তেজিত হয়ে বললে, “অরকিডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কী দরকার।”

“পুরোনো অরকিড চিরে ভাগ করে নতুন অরকিড করবার জগে আদিত্য আমাকে বলে গিয়েছিলেন।”

নীরজা বলে উঠল ধমক দেওয়ার স্বরে, “আনাড়ির মতো সব নষ্ট করবে তুমি। আমি নিজের হাতে হল্য মালীকে তৈরি করে শিখিয়েছি, তাকে হুকুম করলে সে কি পারত না।”

এর উপর জবাব চলে না। এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, নীরজার হাতে হলা মালীর কাজ চলত ভালোই, কিন্তু সরলার হাতে একেবারেই চলে না। এমন কি, ওকে সে অপমান করে ঔদাসীগ্রহ দেখিয়ে।

মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ-আমলে ঠিকমতো কাজ না করলেই ও-আমলের মনিব হবেন খুশি। এ যেন কলেজ বয়কট করে পাশ না করার দামটাই ডিগ্রি পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে।

সরলা রাগ করতে পারত কিন্তু রাগ করলে না। সে বোঝে বউদিদির বৃকের ভিতরটা টনটন করছে। নিঃসন্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছে যে-বাগান, দশ বছর পরে আজ এত কাছে আছে, তবু এই বাগানের থেকে নির্বাসন। চোখের সামনেই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ। নীরজা বললে, “দাও, বন্ধ করে দাও ওই জানলা।” সরলা বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার কমলালেবুর রস নিয়ে আসি।”

“না কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পারো।”

সরলা ভয়ে ভয়ে বললে, “মকরধ্বজ খাবার সময় হয়েছে।”

“না দরকার নেই মকরধ্বজ। তোমার উপর বাগানের আর কোনো কাজের ফরমাশ আছে নাকি।”

“গোলাপের ডাল পুঁততে হবে।”

নীরজা একটু খোঁটা দিয়ে বললে, “তার সময় এই বুঝি! এ বুদ্ধি তাঁকে দিলে কে, শুনি।”

সরলা মুহূর্তের বললে, “মফস্বল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে কোনোমতে আসছে বর্ষার আগেই বেশি করে গাছ বানাতে পণ করেছেন। আমি বারণ করেছিলুম।”

“বারণ করেছিলে বুঝি! আচ্ছা, আচ্ছা, ডেকে দাও হলা মালীকে।”

এল হলা মালী। নীরজা বললে, “বারু হয়ে উঠেছ? গোলাপের ডাল পুঁততে হাতে খিল ধরে! দিদিমণি তোমার অ্যাসিস্টেন্ট মালী নাকি। বাণু শহর থেকে ফেরবার আগেই যতগুলো পারিস ডাল পুঁতবি, আজ তোদের ছুটি নেই বলে দিচ্ছি। পোড়া ঘাসপাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি করে নিস ঝিলের ডান পাড়িতে।” মনে মনে স্থির করলে এইখানে শুয়ে-শুয়েই গোলাপের গাছ সে তৈরি করে তুলবেই। হলা মালীর আর নিষ্কৃতি নেই।

হঠাৎ হলা প্রশ্নের হাসিতে মুখ ভরে বললে, “বউদিদি, এই একটা পিতলের ঘটি। কটকের হরহুন্দর মাইতির তৈরি। এ জিনিসের দরদ তুমিই বুঝবে। তোমার ফুলদানি মানাবে ভালো।”

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “এর দাম কত।”

জিত্র কেটে হলা বললে, “এমন কথা ব’লো না। এ ঘটির আবার দাম নেব! গরিব আমি, তা বলে তো ছোটোলোক নই। তোমারই খেয়ে-পরে যে মানুষ।”

ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অল্প ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল। অবশেষে যাবার-মুখে হয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “তোমাকে জানিয়েছি আমার ভাগনীর বিয়ে। বাজুবন্ধর কথা ভুলো না বউদিদি। পিতলের গয়না যদি দিই তোমারই নিম্নে হবে। এতবড়ো ঘরের মালী, তারই ঘরে বিয়ে, দেশস্বত্ব লোক তাকিয়ে আছে।”

নীরজা বললে, “আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন যা।” হলা চলে গেল। নীরজা হঠাৎ পাশ ফিরে বালিশে মাথা রেখে গুমরে উঠে বলে উঠল, “রোশনি, রোশনি, আমি ছোটো হয়ে গেছি, ওই হলা মালীর মতোই হয়েছে আমার মন।”

আয়া বললে, “ও কী বলছ খোঁখী, ছি ছি।”

নীরজা আপনিই বলতে লাগল, “আমার পোড়া কপাল আমাকে বাইরে থেকে নামিয়ে দিয়েছে, আবার ভিতর থেকে নামিয়ে দিলে কেন। আমি কি জানি নে আমাকে হলা আজ কী চোখে দেখছে। আমার কাছে লাগালাগি করে হাসতে হাসতে বকশিশ নিয়ে চলে গেল। ওকে ডেকে দে। খুব করে ওকে ধমকে দেব, ওর শয়তানি ঘোচাতে হবে।”

আয়া যখন হলাকে ডাকবার জগ্নে উঠল, নীরজা বললে, “থাক থাক আজ থাক।”

৩

কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তুতো দেওর রমেন এসে বললে, “বউদি, দাদা পাঠিয়ে দিলেন। আজ আপিসে কাজের ভিড়, হোটলে খাবেন, দেরি হবে ফিরতে।”

নীরজা হেসে বললে, “খবর দেবার ছুতো করে একদৌড়ে ছুটে এসেছ ঠাকুরপো। কেন, আপিসের বেহারাটা মরেছে বঝি?”

“তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া অল্প ছুতোর দরকার কিসের বউদি। বেহারা বেটা কী বুঝবে এই দূত-পদের দরদ।”

“ওগো মিষ্টি ছড়াচ্ছ অস্থানে। এ ঘরে এসেছ কোন্ ভুলে। তোমার মালিনী আছেন আজ একাকিনী নেবুকুজবনে, দেখো গে যাও।”

“কুণ্ডবনের বনলক্ষ্মীকে দর্শনী দিই আগে, তার পরে যাব মালিনীর সন্ধান।”
এই বলে বৃকের পকেট থেকে একখানা গল্পের বই বের করে নীলজার হাতে দিল।

নীলজা খুশি হয়ে বললে, “‘অক্ষ-শিকল’, এই বইটাই চান্ধলুম। আশীর্বাদ করি, তোমার মালিকের মালিনী চিরদিন বৃকের কাছে বাঁধা থাকুক হাসি। শিকলে। ওই থাকে তুমি বল তোমার কল্পনার দোসর, তোমার স্বপ্ন-সঙ্গিনী। কী সোহাগ গো।”

রমেন হঠাৎ বললে, “আচ্ছা বউদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ঠিক উত্তর দিয়ে।”

“কী কথা।”

“সরলার সঙ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে।”

“কেন বলো তো।”

“দেখলুম ঝিলের ধারে ঘাটে চূপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের মতো কাজ-পালানো উড়ো মন নয়। এমন বেকার দশা আমি সরলার কোনোদিন দেখি নি। জিজ্ঞাসা করলুম, ‘মন কোন্দিকে।’ ও বললে, ‘যেদিকে তপ্ত হাওয়া শুকনো পাতা ওড়ায় সেইদিকে।’ আমি বললুম, ‘ওটা হল হেঁয়ালি। স্পষ্ট ভাষায় কথা কও।’ সে বললে, ‘সব কথারই ভাষা আছে?’ আবার দেখি হেঁয়ালি। তখন গানের বুলিটা মনে পড়ল ‘কাহার বচন দিয়েছে বেদন’।”

“হয়তো তোমার দাদার বচন।”

“হতেই পারে না। দাদা যে পুরুষমানুষ। সে তোমার ওই মালীগুলোকে হংকার দিতে পারে। কিন্তু ‘পুষ্পরাশাবিবাগ্নিঃ’ এও কি সম্ভব হয়।”

“আচ্ছা, ব্যাঞ্জে কথা বকতে হবে না। একটা কাজের কথা বলি, আমার অনুরোধ রাখতেই হবে। দোহাই তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করো। আই-বড়ো মেয়েকে উদ্ধার করলে মহাপুণ্য।”

“পুণ্যের লোভ রাখি নে কিন্তু ওই কল্লার লোভ রাখি, এ-কথা বলছি তোমার কাছে হলফ করে।”

“তাহলে বাধাটা কোথায়। ওর কি মন নেই।”

“সে-কথা জিজ্ঞাসাও করি নি। বলেইছি-তো ও আমার কল্পনার দোসরই থাকবে, সংসারের দোসর হবে না।”

হঠাৎ তীব্র আগ্রহের সঙ্গে নীলজা রমেনের হাত চেপে ধরে বললে, “কেন হবে না, হতেই হবে। মরবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের জ্বালাতন করব বলে রাখছি।”

নীলজার ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে রইল চেয়ে।

শেষকালে মাথা নেড়ে বললে, “বউদি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো। উড়ো বাতাসে আগাছার বীজ আসে ভেসে, প্রশ্রয় পেল শিকড় ছড়ায়, তার পরে আর ওপড়ায় কার সাধি।”

“আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। আমি তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, বিয়ে করো। দেরি ক’রো না। এই ফাস্টন মাসে ভালো দিন আছে।”

“আমার পাজিতে তিন-শো পঁয়ষট্টি দিনই ভালো দিন। কিন্তু দিন যদি বা থাকে, রাস্তা নেই। আমি একবার গেছি জেলে, এখনও আছি পিছল পথে জেলের কবলটার দিকে। ও-পথে প্রজাপতির পেয়াদার চল নেই।”

“এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখানাকে ভয় করে?”

“না করতে পারে কিন্তু সন্তানদ্বী গমনের রাস্তা ওটা নয়। ও-রাস্তায় বধূকে পাশে না রেখে মনের মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া যায়। রইল চিরদিন আমার মনে।”

হরলিকস হুধের পাত্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে যাচ্ছিল। নীরজা বললে, “যেয়ো না, শোনো সরলা, এই ফোটোগ্রাফটা কার। চিনতে পার?”

সরলা বললে, “ও তো আমার।”

“তোমার সেই আগেকার দিনের ছবি। যখন তোমার জেঠামশায়ের ওখানে তোমরা দুজনে বাগানের কাজ করতে। দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরো হবে। মরাঠী মেয়ের মতো নালকোঁচা দিয়ে শাড়ি পরেছ।”

“এ তুমি কোথা থেকে পেলো।”

“দেখেছিলুম ওর একটা ডেস্কের মধ্যে, তখন ভালো করে লক্ষ্য করি নি। আজ সেখান থেকে আনিয়ে নিয়েছি। ঠাকুরপো, তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরও অনেক ভালো দেখতে হয়েছে। তোমার কী মনে হয়।”

রমেন বললে, “তখন কি কোনো সরলা কোথাও ছিল। অন্তত আমি তাকে জানতুম না। আমার কাছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য। ভুলনা করব কিসের সত্তে।”

নীরজা বললে, “ওর এখনকার” চেহারা হৃদয়ের কোনো একটা রহস্তে ঘন হয়ে ভরে উঠেছে—যেন যে-মেঘ ছিল শাদা তার ভিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝরি-ঝরি করছে—একেই তোমরা রোম্যান্টিক বল, না ঠাকুরপো?”

সরলা চলে যেতে উত্তত হল, নীরজা তাকে বললে, “সরলা, একটু বসো। ঠাকুরপো, একবার পুরুষমানুষের চোখ দিয়ে সরলাকে দেখে নিই। ওর কী সকলের আগে চোখে পড়ে বলো দেখি।”

রমেন বললে, “সমস্তটাই একসঙ্গে।”

“নিশ্চয়ই ওর চোখ দুটো; কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জানে। না, উঠো না সরলা। আর-একটু বসো। ওর দেহটাও কেমন নিরেট নিটোল।”

“তুমি কি ওকে নিলেম করতে বসেছ নাকি বউদি। জানই তো অমনিতেই আমার উৎসাহের কিছু কমতি নেই।”

নীরজা দালালির উৎসাহে বলে উঠল, “ঠাকুরপো, দেখো সরলার হাত দুখানি, যেমন জোরালো তেমনই স্নিগ্ধ, কোমল, তেমনই তার শ্রী। এমনটি আর দেখেছ?”

রমেন হেসে বললে, “আর কোথাও দেখেছি কি না তার উত্তরটা তোমার মুখের সামনে রুড় শোনাবে।”

“অমন দুটি হাতের পরে দাবি করবে না?”

“চিরদিনের দাবি নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবি করে থাকি। তোমাদের ঘবে যখন চা খেতে আসি তখন চায়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই ওই হাতের গুণে। সেই রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের যেটুকু সম্পর্ক থাকে অভাগার পক্ষে সে-ই যথেষ্ট।”

সরলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরবার উপক্রম করতেই রমেন দ্বার আগলে বললে, “একটা কথা দাঁও তবে পথ ছাড়ব।”

“কী, বলো।”

“আজ শুক্লাচতুর্দশী। আমি মুসাফির আসব তোমার বাগিচায়, কথা যদি থাকে তবু কইবার দরকারই হবে না। আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না। হঠাৎ এই ঘরে মুষ্টিভিক্ষার দেখা,—এ মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একটু রয়ে-সয়ে মনটা ভরিয়ে নিতে চাই।”

সরলা সহজ স্বরেই বললে, “আচ্ছা, এসো তুমি।”

রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, “তবে আসি বউদি।”

“আর থাকবার দরকার কী। বউদির যে-কাজটুকু ছিল, সে তো সারা হল।”

রমেন চলে গেল।

৪

রমেন চলে গেলে নীরজা হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল। ভাবতে লাগল, এমন মন-মাতানো দিন তারও ছিল। কত বসন্তের রাতকে সে উতলা করেছে। সংসারের বারো আনা মেয়ের মতো সে কি ছিল স্বামীর ঘরকন্নার আসবাব। বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়ে, কতদিন তার স্বামী তার অলক

ধরে টেনে আর্জিকণ্ঠে বলেছে, “আমার রংমহলের সাকী”। দশ বছরে রং একটু ম্লান হয় নি, পেয়ালা ছিল ভরা। তার স্বামী তাকে বলত, “সেকালে মেয়েদের পায়ের ছোঁয়া লেগে ফুল ধরত অশোকে, মুখমদের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার বাগানে সেই কালিদাসের কাল দিয়েছে ধরা। যে-পথে রোজ তোমার পা পড়ে, তারি দু-ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে, বসন্তের হাওয়ায় দিয়েছ মদ ছড়িয়ে, গোলাপবনে লেগেছে তার নেপা।” কথায় কথায় সে বলত, “তুমি না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে বেনের দোকান ব্রাহ্মর হয়ে দখল জমাত। আমার ভাগ্যগুণে তুমি আছ নন্দনবনের ইন্দ্রাণী।” হায় রে, যৌবন তো আজও ফুরায় নি কিন্তু চলে গেল তার মহিমা। তাই তো ইন্দ্রাণী আপন আসন আজ ভরাতে পারছে না। সেদিন গুর মনে কোথাও কি ছিল লেশমাত্র ভয়। সে যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, গুর আকাশে ও ছিল সকালবেলার অরুণোদয়ের মতো পরিপূর্ণ একা। আজ কোনোখানে একটু ছায়া দেখলেই বুক তুরতুর করে উঠছে, নিজের উপর আর ভরসা নেই। নইলে কে ওই সরলা, কিসের গুর গুমর। আজ তাকে নিয়েও সন্দেহে মন দুলে উঠছে। কে জানত বেলা না ফুরোতেই এত দৈন্য ঘটবে কপালে। এতদিন ধরে এত সুখ এত গৌরব অজস্র দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতো সিঁধ কেটে দস্তাপহরণ করলেন।

“রোশনি, শুনে যা।”

“কী খোখী।”

“তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ডাকত রংমহলের রঞ্জিনী। দশ বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে সেই রং তো এখনও ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রংমহল?”

“যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল। কাল তুমি সারারাত ঘুমোও নি, একটু ঘুমোও তো, পায়ে হাত বুলিয়ে দিই।”

“রোশনি, আজ তো পূর্ণিমার কাছাকাছি। এমন কত জ্যোৎস্নারাত্রে ঘুমোই নি। হুজনে বেড়িয়েছি বাগানে। সেই জাগা আর এই জাগা। আজ তো ঘুমোতে পারলে বাঁচি, কিন্তু পোড়া ঘুম আসতে চায় না যে।”

“একটু চুপ করে থাকো দেখি, ঘুম আপনি আসবে।”

“আচ্ছা, ওরা কি বাগানে বেড়ায় জ্যোৎস্নারাত্রে।”

“ভোরবেলাকার চালানের জন্ত ফুল কাটতে দেখেছি। বেড়াবে কখন, সময় কোথায়।”

“মালীগুলো আজকাল খুব ঘুমোচ্ছে। তাহলে মালীদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে করেই?”

“তুমি নেই এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কার সাধ্য।”

“ওই না শুনলেম গাড়ির শব্দ?”

“হাঁ, বাবুর গাড়ি এল।”

“হাত-আয়নাটা এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় ফুলদানি থেকে সেকটিপিনের বাস্কাটা কোথাব দেখি। আজ আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। যা তুই ঘর থেকে।”

“যাচ্ছি কিন্তু দুধ বালি পড়ে আছে, খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি।”

“থাক পড়ে, খাব না।”

“হু-দাগ ওষু তোমার আজ খাওয়া হয় নি।”

“তোমার বকতে হবে না, তুই যা বলছি, ওই জানলাটা খুলে দিয়ে যা।”

আয়া চলে গেল।

চং চং করে তিনটে বাজল। আরক্ত হয়ে এসেছে রোদ্দুরের রং, ছায়া হেলে পড়েছে পূর্বদিকে, বাতাস এল দক্ষিণ থেকে, ঝিলের জল উঠল টল টল করে। মালীরা লেগেছে কাজে, নীরজা দূর থেকে যতটা পারে তাই দেখে।

দ্রুতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে। হাত জোড়া বাসন্তী রংএর দেশী ল্যাবার্ণাম ফুলের মঞ্জরীতে। তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাছটা। বিছানায় বসেই তার হাত চেপে ধরে বললে, “আজ কতক্ষণ তোমাকে দেখি নি নীরু।” শুনে নীরজা আর থাকতে পারলে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল। আদিত্য খাটের থেকে নেমে মেজের উপর হাঁটু গেড়ে নীরজার গলা জড়িয়ে ধরলে, তার ভিজে গালে চুমো খেয়ে বললে, “মনে মনে তুমি নিশ্চয় জান আমার দোষ ছিল না।”

“অত নিশ্চয় করে কী করে জানব বলো। আমার কি আর সেদিন আছে।”

“দিনের কথা হিসেব করে কী হবে। তুমি তো আমার সেই তুমিই আছ।”

“আজ যে আমার সকলতাতেই ভয় করে। জোর পাই নে যে মনে।”

“অল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে। না? খোঁটা দিয়ে আমাকে একটুখানি উসকিয়ে দিতে চাও। এ চাতুরী মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ।”

“আর ভুলে-যাওয়া বুঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধ নয়?”

“ভুলতে ফুরসৎ দাও কই।”

“ব’লো না ব’লো না, পোড়া বিধাতার শাপে লম্বা ফুরসৎ দিয়েছি যে।”

“উলটো বললে। স্বথের দিনে ভোঁলা যায়, বাথার দিনে নয়।”

“সত্যি বলো, আজ সকালে তুমি ভুলে চলে যাও নি?”

“কী কথা বল তুমি। চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ না ফিরেছি মনে স্বস্তি ছিল না।”

“কেমন করে বসেছ তুমি। তোমার পাছুটো বিছানায় তোলো।”

“বেড়ি দিতে চাও পাছে পালাই!”

“হাঁ বেড়ি দিতে চাই। জনমে মরণে তোমার পা ছুখানি নিঃসন্দেহে রইল আমার কাছে বাঁধা।”

“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ ক’রো, তাতে আদরের স্বাদ বাড়ায়।”

“না, একটুও সন্দেহ না। এতটুকুও না। তোমার মতো এমন স্বামী কোন্‌ মেয়ে পেয়েছে। তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার।”

“আমিই তাহলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক।”

“তা ক’রো, কোনো ভয় নেই। সেটা হবে প্রহসন।”

“যাই বল আজ কিন্তু রাগ করেছিলে আমার ‘পরে।”

“কেন আবার সে-কথা। শাস্তি তোমার দিতে হবে না—নিজের মধ্যেই তার দণ্ডবিধান।”

“দণ্ড কিসের জন্ত। রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তাহলে বুঝব ভালোবাসার নাড়ি ছেড়ে গেছে।”

“যদি কোনও দিন ভুলে তোমার উপরে রাগ করি, নিশ্চয় জেনো সে আমি নয়, কোনো অপদেবতা আমার উপরে ভর করেছে।”

“অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জ্ঞানান দেয়। সুবুদ্ধি যদি আসে, রাম নাম করি, দেয় সে দোড়।”

আয়া ঘরে এল। বললে, “জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে খোঁখী দুধ খায় নি, ওখু খায় নি, মালিশ করে নি। এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পাবব না।” বলেই হন হন করে হাত ছুলিয়ে চলে গেল।

শুনেই আদিত্য দাঁড়িয়ে উঠল, বললে, “এবার তবে আমি রাগ করি।”

“হাঁ করো, খুব রাগ করো, যত পার রাগ করো, অগ্নায় করেছি, কিন্তু মাপ ক’রো তার পরে।” আদিত্য দরজার কাছে এসে ডাক দিতে লাগল, “সরলা, সরলা।”

শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন ঝন করে উঠল। বুঝলে বেঁধানো কাঁটায় হাত পড়েছে। সরলা এল ঘরে। আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, “নীলুকে ওখু দাও নি আজ, সারাদিন কিছু খেতেও দেওয়া হয় নি?” নীরজা বলে উঠল, “ওকে বকছ কেন। ওর দোষ কী। আমিই দুষ্টুমি করে খাই নি, আমাকে বকো না। সরলা তুমি যাও। মিছে কেন দাঁড়িয়ে বসুনি থাকবে।”

“যাবে কী, ওষুধ বের করে দিক। হরলিকস মিক্স তৈরি করে আনুক।”

“আহা সমস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাটিয়ে মার তার উপরে আবার নাসের কাজ কেন। একটু দয়া হয় না তোমার মনে? আয়াকে ডাকো না।”

“আয়া কি ঠিকমতো পারবে এ সব কাজ।”

“ভারি তো কাজ, খুব পারবে। আরো ভালোই পারবে।”

“কিন্তু—”

“কিন্তু আবার কিসের। আয়া আয়া।”

“অত উত্তেজিত হ’য়ো না। একটা বিপদ ঘটাবে দেখছি।”

“আমি আয়াকে ডেকে দিচ্ছি” বলে সরলা চলে গেল। নীরজার কথা যেন একটা প্রতিবাদ করবে, সেও তার মুখে এল না। আদিত্যও মনে মনে আশ্চর্য হল, ভাবলে সরলাকে কি সত্যিই অগ্রায় খাটানো হচ্ছে।

ওষুধপথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াকে বললে, “সরলাদিদিকে ডেকে দাও।”

“কথায় কথায় কেবলই সরলাদিদি, বেচারাকে তুমি অস্থির করে তুলবে দেখছি।”

“কাজের কথা আছে।”

“থাক্ না এখন কাজের কথা।”

“বেশিক্ষণ লাগবে না।”

“সরলা মেয়েমানুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের, তার চেয়ে হল মালীকে ডাকো না।”

“তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আবিষ্কার করেছি যে, মেয়েরাই কাজের, পুরুষেরা হাড়ে অকেজো। আমরা কাজ করি দায়ে পড়ে, তোমরা কাজ কর প্রাণের উৎসাহে। এই সম্বন্ধে একটা খীসিস লিখব মনে করেছি। আমার ভায়রি থেকে বিস্তর উদাহরণ পাওয়া যাবে।”

“সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাজ থেকে বঞ্চিত করেছে যে-বিধাতা, তাকে কী বলে নিন্দে করব। ভূমিকম্পে হড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে, তাই তো পোড়ো বাড়িতে ভুতের বাসা হল।”

সরলা এল। আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “অরকিড-ঘরের কাজ হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ হয়ে গেছে।”

“সবগুলো?”

“সবগুলোই।”

“আর গোলাপের কাটিং?”

“মালী তার জমি তৈরি করছে।”

“জমি! সে তো আমি আগেই তৈরি করে রেখেছি। হলা মালীর উপর ভার দিয়েছ, তাহলেই দাঁতন-কাঠির চাষ হবে আর কী।”

কথাটাতে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে নীরজা বললে, “সরলা, যাও তো, কমলালেবুর রস করে নিয়ে এস গে, তাতে একটু আদার রস দিয়ো, আর মধু।”

সরলা মাথা হেঁট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তুমি ভোরে উঠেছিলে যেমন আমরা রোজ উঠতুম?”

“হ্যাঁ উঠেছিলুম।”

“ঘড়িতে তেমনই এলারুমের দম দেওয়া ছিল?”

“ছিল বই কি।”

“সেই নিমগাছতলায় সেই কাটা গাছের গুঁড়ি। তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম। সব ঠিক রেখেছিল বাসু?”

“রেখেছিল। নইলে খেসারতের দাবিতে নালিশ রুজু করতুম তোমার আদালতে।”

“দুটো চৌকিই পাতা ছিল?”

“পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই। আর ছিল সেই নীল-পাড়-দেওয়া বাসন্তী রংএর চায়ের সরঞ্জাম; দুধের জ্যগ রূপোর, ছোটো দাদা পাথরের বাটিতে চিনি, আর ডাগন-আঁকা জাপানী টে।”

“অন্য চৌকিটা খালি রাখলে কেন।”

“ইচ্ছে করে রাখি নি। আকাশে তারাগুলো গোনাপুনতি ঠিকই ছিল, কেবল গুরুপঞ্চমীর চাঁদ রইল দিগন্তের বাইরে। স্বযোগ থাকলে তাকে আনতেম ধরে।”

“সরলাকে কেন ডাক না তোমার চায়ের টেবিলে।”

এর উত্তবে বললেই হত, তোমার আসনে আর কাউকে ডাকতে মন যায় না। সত্যবাদী তা না বলে বললে, “সকালবেলায় বোধ হয় সে জপতপ কিছু করে, আমার মতো ভজনপূজনহীন শ্লেচ্ছ তো নয়।”

“চা খাওয়ার পরে আজ বুঝি অরকিড-ঘরে তাকে নিয়ে গিয়েছিলে?”

“হ্যাঁ, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হল দোকানে।”

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাঁও না কেন।”

“ঘটকালি কি আমার ব্যবসা।”

“না, ঠাট্টা নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, স্বমেনের মতো পাত্র পাবে কোথায়।”

“পাত্র আছে একদিকে, পাত্রীও আছে আর-এক দিকে, মাঝখানটাতে মন আছে কি না সে-খবর নেবার ফুরসৎ পাই নি। দূরের থেকে মনে হয় যেন ওইখানটাতেই খটকা।”

একটু ঝাঁঝের সঙ্গে বললে নীরজা, “কোনো খটকা থাকত না যদি তোমার সত্যিকার আগ্রহ থাকত।”

“বিয়ে করবে অল্প পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহটা থাকবে একা আমার, এটাতে কি কাজ চলে। তুমি চেষ্টা ^{এত}দেখো না।”

“কিছুদিন গাছপালা থেকে ওই মেয়েটার দৃষ্টিটাকে ছুটি দাঁও দেখি, ঠিক জায়গায় আপনি চোখ পড়বে।”

“ভূভদৃষ্টির আলোতে গাছপালা পাহাড়পর্বত সমস্তই স্বচ্ছ হয়ে যায়। ও একজাতের একসুরেজ আর কি।”

“মিছে বকছ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা ঘটে।”

“এতক্ষণে ধরেছ ঠিক। সরলা গেলে আমার বাগানের দশা কী হবে বলো। লাভ লোকসানের কথাটাও ভাবতে হয়। ও কী ও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা বেড়ে উঠল নাকি।”

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য। নীরজা রুক্ষ গলায় বললে, “কিছু হয় নি। আমার জন্তে তোমাকে অত ব্যস্ত হতে হবে না।”

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল, “আমাদের বিয়ের পরেই ওই অরকিড-ঘরের প্রথম পতন, ভুলে যাও নি তো সে-কথা? তার পরে দিনে দিনে আমরা দুজনে মিলে ওই ঘরটাকে সাজিয়ে তুলেছি। ওটাকে নষ্ট করতে দিতে তোমার মনে একটুও লাগে না!”

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে, “সে কেমন কথা। নষ্ট হতে দেবার শখ আমার দেখলে কোথায়।”

উদ্বেজিত হয়ে নীরজা বললে, “সরলা কী জানে ফুলের বাগানের।”

“বল কী। সরলা জানে না? যে-মেসোমশায়ের ঘরে আমি মাহুশ, তিনি যে সরলার জ্যেষ্ঠামশায়। তুমি তো জান তাঁরি বাগানে আমার হাতেখড়ি। জ্যেষ্ঠামশায় বলতেন, ফুলের বাগানের কাজ মেয়েদেরই, আর গোক দোওয়ানো। তাঁর সব কাজে ও ছিল তাঁর সঙ্গিনী।”

“আর তুমি ছিলে সঙ্গী।”

“ছিলেম বই কি। কিন্তু আমাকে করতে হত কলেজের পড়া, ওর মতো অত সময় দিতে পারি নি। ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াতেন।”

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। এমনই ও-মেয়ের পয়। আমার তো তাই ভয় করে। অলঙ্ঘণে মেয়ে। দেখ না মাঠের মতো কপাল, ষোড়ার মতন লাফিয়ে চলন। মেয়েমানুষের পুরুষালী বুদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে অকল্যাণ ঘটায়।”

“তোমার আজ কী হয়েছে বলো তো নীরু। কী কথা বলছ। মেসোমশায় বাগান করতেই জানতেন, ব্যবসা করতে জানতেন না। ফুলের চাষ করতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়, নিজের লোকসান করতেও তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের কাছে তিনি নাম পেতেন, দাম পেতেন না। বাগান করবার জগ্রে আমাকে যখন মূলধনের টাকা দিয়েছিলেন আমি কি জানতুম তখনই তাঁর তহবিল ডুবোডুবো। আমার একমাত্র সাধুনা এই যে, তাঁর মরবার আগেই সমস্ত দিয়েছি শোধ করে।”

সরলা কমলালেবুর রস নিয়ে এল। নীরুজা বললে, “ওইখানে রেখে যাও।” রেখে সরলা চলে গেল। পাত্রটা পড়ে রইল, ও ছুঁলই না।

“সরলাকে তুমি বিয়ে করলে না কেন।”

“শোনো একবার কথা। বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও আসে নি।”

“মনেও আসে নি! এই বুঝি তোমার কবিত্ব।”

“জীবনে কবিত্বের বাংলাই প্রথম দেখা দিল যেদিন তোমাকে দেখলুম। তার আগে আমরা দুই বুনোয় মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছাঁয়ায়। নিজেদের ছিলুম ভুলে। হাল আমলের সভ্যতায় যদি মানুষ হতুম তাহলে কী হত বলা যায় না।”

“কেন সভ্যতার অপরাধটা কী।”

“এখনকার সভ্যতাটা হুঃশাসনের মতো হৃদয়ের বস্ত্রহরণ করতে চায়। অহুভব করবার পূর্বেই সেয়ানা করে তোলে চোখে আঁড়ুল দিয়ে। গন্ধের ইশারা ওর পক্ষে বেশি শৃঙ্খল, খবর নেয় পাপড়ি ছিঁড়ে।”

“সরলাকে তো দেখতে মন্দ নয়।”

“সরলাকে জানতুম সরলা বলেই। ও দেখতে ভালো কি মন্দ সে-তত্ত্বটা সম্পূর্ণ বাহ্যিক ছিল।”

“আচ্ছা, সত্যি বলো, ওকে তুমি ভালোবাসতে না?”

“নিশ্চয় ভালোবাসতুম। আমি কি জড় পদার্থ, যে, ওকে ভালোবাসব না। মেসোমশায়ের ছেলে রেজুনে ব্যারিস্টারি করে, তার জগ্রে কোনো ভাবনা নেই। তাঁর

বাগানটি নিয়ে সরলা থাকবে এই ছিল তাঁর জীবনের সাধ। এমন কি, তাঁর বিশ্বাস ছিল এই বাগানই ওর সমস্ত মনপ্রাণ অধিকার করবে। ওর বিয়ে করবার গরজ থাকবে না। তার পরে তিনি চলে গেলেন, অনাথা হল সরলা, পাণ্ডনাদারের হাতে বাগানটি গেল বিকিয়ে। সেদিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখ নি কি তুমি। ও যে ভালোবাসবার জিনিস, ভালোবাসব না ওকে? মনে তো আছে একদিন সরলার মুখে হাসিখুশি ছিল উচ্ছ্বসিত। মনে হত যেন পাখির ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার মধ্যে। আজ ও চলেছে বুকভরা বোঝা বয়ে বয়ে, তবু ভেঙে পড়ে নি। একদিনের জন্তে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দিলে না।”

আদিত্যের কথা চাপা দিয়ে নীরজা বললে, “থামো গো থামো, অনেক শুনেছি ওর কথা তোমার কাছে, আর বলতে হবে না। অসামান্য মেয়ে। সেইজন্তে বলছি ওকে সেই বারাসতের মেয়ে-স্কুলের হেডমিস্ট্রেস করে দাও। তারা তো কতবার ধরাধরি করেছে।”

“বারাসতের মেয়ে ইস্কুল? কেন আগুমানও তো আছে।”

“না, ঠাট্টা নয়। সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় দিয়ে। কিন্তু ওই অরকিড-ঘরের কাজ দিতে পারবে না।”

“কেন হয়েছে কী।”

“আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, সরলা অরকিড ভালো বোঝে না।”

“আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরলা ভালো বোঝে। মেসোমশায়ের প্রধান শখ ছিল অরকিডে। তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস থেকে, জাতা থেকে, এমন কি চীন থেকে অরকিড আনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন ছিল না।”

কথাটা নীরজা জানে, সেইজন্তে কথাটা তার অসহ্য।

“আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ বেশ, ও নাহয় আমার চেয়ে ঢের ভালো বোঝে এমন কি তোমার চেয়েও। তা হ’ক, তবু বলছি ওই অরকিডের ঘর শুধু তোমার আমার, ওখানে সবলার কোনো অধিকার নেই। তোমার সমস্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দাও না যদি তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব অল্প একটু কিছু রেখো যেটুকু কেবল আমাকেই উৎসর্গ-করা। এতকাল পরে অস্তিত এইটুকু দাবি করতে পারি। কপালদোষে নাহয় আজ আছি বিছানায় প’ড়ে, তাই বলে—”কথা শেষ করতে পারলে না, বালিশে মুখ গুঁজে অশান্ত হয়ে কাঁদতে লাগল।

স্তম্ভিত হয়ে গেল আদিত্য। ঠিক যেন এতদিন স্বপ্নে চলছিল, চোঁকর খেয়ে

উঠল চমকে। এ কী ব্যাপার। বুঝতে পারল এই কান্না অনেকদিনকার। বেদনার ঘূর্ণিবাতাস নীরজার অন্তরে অন্তরে বেগ পেয়ে উঠছিল দিনে দিনে, আদিত্য জানতে পারে নি মুহূর্তের জগ্ৰেও। এমন নির্বোধ যে, মনে করেছিল, সরলা বাগানের যত্ন করতে পারে এতে নীরজা খুশি। বিশেষত ঋতুর হিসাব ক'রে বাছাই-করা ফুলে কেয়ারি সাজাতে ও অবিতীয়। আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একদিন যখন কোনো উপলক্ষ্যে সরলার প্রশংসা করে ও বলেছিল, “কামিনীর বেড়া এমন মানানসই ক'রে আমি তো লাগাতে পারতুম না”, তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, “ওগো মশায়, উচিত পাওনার চেয়ে বেশি দিলে আখেরে মানুষের লোকসান করাই হয়।” আদিত্যের আজ মনে পড়ল, গাছপালা সম্বন্ধে কোনোমতে সরলার একটা ভুল যদি ধরতে পারত নীরজা উচ্চহাস্তে কথাটাকে ফিরে ফিরে মুখরিত করে তুলত। স্পষ্ট মনে পড়ল, ইংরেজী বই খুঁজে খুঁজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত অল্পপরিচিত ফুলের উদ্ভট নাম; ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করত সরলাকে, যখন সে ভুল করত, তখন খামতে চাইত না ওর হাসির হিল্লোল; “ভারি পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাম ক্যাসিয়া জাভানিকা। আমার হলো মালীও বলতে পারত।”

আদিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে। তার পরে হাত ধরে বললে, “কৈদো না নীক, বলো কী করব। তুমি কি চাও সরলাকে বাগানের কাজে না রাখি।”

নীরজা হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “কিছু চাই নে, কিছু না, ও তো তোমারই বাগান। তুমি থাকে খুশি রাখতে পারো আমার তাতে কী।”

“নীক, এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আমারই বাগান? তোমার নয়? আমাদের মধ্যে এই ভাগ হয়ে গেল কবে থেকে।”

“যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর সমস্ত-কিছু আর আমার রইল কেবল এই ঘরের কোণ। আমার এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে দাঁড়াব কিসের জোরে তোমার ওই আশ্চর্য সরলার সামনে। আমার সে-শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, তোমার বাগানের কাজ করি।”

“নীক, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ ওর পরামর্শ। মনে নেই কি এই কয়েক বছর আগে বাতাবিলেবুর সঙ্গে কলম্বালেবুর কলম বেঁধেছ দুইজনে, আমাকে আশ্চর্য করে দেবার জগ্ৰে।”

“তখন তো ওর এত গুমর ছিল না। বিধাতা যে আমারই দিকে আজ অঙ্ককার করে দিলে, তাই তো তোমার কাছে হঠাৎ ধরা পড়ছে, ও এত জানে ও তত জানে, অরকিড চিনতে আমি ওর কাছে লাগি নে। সেদিন তো এসব কথা

কোনোদিন শুনি নি। তবে আজ আমার এই দুর্ভাগ্যের দিনে কেন দুজনের তুলনা করতে এলে। আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন। মাপে সমান হব কী নিয়ে।”

“নীরু, আজ তোমার কাছে এই যা সব শুনছি তার জন্ত একটুও প্রস্তুত ছিলুম না। মনে হচ্ছে এ যেন আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আর কেউ।”

“না গো না, সেই নীরুই বটে। তার কথা এতদিনেও তুমি বুঝলে না। এই আমার সবচেয়ে শান্তি। বিষের পর যেদিন আমি জেনেছিলুম তোমার বাগান তোমার প্রাণের মতো প্রিয়, সেদিন থেকে ওই বাগান আব আমাব মধ্যে ভেদ রাখি নি একটুকুও। নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া বাধত, ওকে সহিতে পারতুম না। ও হত আমার সতিন। তুমি তো জান, আমার দিনবাতের সাধনা। জান কেমন করে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে। একেবারে এক হয়ে গেছি ওর সঙ্গে।”

“জানি বই কি। আমার সব কিছুকে নিয়েই যে তুমি।”

“ও সব কথা রাখো। আজ দেখলুম ওই বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে আর-একজন। কোথাও একটুও ব্যথা লাগল না। আমার দেহখানাকে চিরে ফেলবার কথা কি মনে করতেও পারতে, আর কার প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জগে। আমার ওই বাগান কি আমার দেহ নয়। আমি হলে কি এমন করতে পারতুম।”

“কী করতে তুমি।”

“বলব কী করতে? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো। ব্যবসা হত দেউলে। একটার জায়গায় দশটা মালী রাখতুম কিন্তু আসতে দিতুম না আর কোনো মেয়েকে, বিশেষত এমন কাউকে যার মনে গুমর আছে সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ ভালো জানে। ওর এই অহংকার দিয়ে তুমি আমাকে অপমান করবে প্রতিদিন, যখন আমি আজ মরতে বসেছি, যখন উপায় নেই নিজের শান্ত প্রমাণ করবার? এমনটা কেন হতে পারল, বলব?”

“বলো।”

“তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাস বলে। এতদিন সে-কথা লুকিয়ে রেখেছিলে।”

আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুঁজে বসে রইল। তার পরে বিহ্বলকণ্ঠে বললে, “নীরু, দশ বৎসর তুমি আমাকে জেনেছ, সুখে দুঃখে নানা অবস্থায় নানা কাজে,

তার পরেও তুমি যদি এমন কথা আজ বলতে পার তবে আমি কোনো জবাব করব না। চললুম। কাছে থাকলে তোমার শরীর খারাপ হবে। ফর্গারির পাশে যে জাপানী ঘর আছে সেইখানে থাকব। যখন আমাকে দরকার হবে ডেকে পাঠিয়ে।”

৫

দিঘির ওপারের পাড়িতে চালতা গাছের আড়ালে টাঁদ উঠছে, জলে পড়েছে ঘন কালো ছায়া। এ পারে বাসন্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘুমভাঙা চোখের মতো রাঙা, তার কাঁচাসোনার বরন ফুল, ঘন গন্ধ ভারি হয়ে জমে উঠেছে, গন্ধের কুয়াশা যেন। জোনাকির দল ঝলমল করছে জারুল গাছের ডালে। শান-বাঁধানো ঘাটের বেদির উপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সরলা। বাতাস নেই কোথাও, পাতায় নেই কাঁপন, জল যেন কালো ছায়ার ফ্রেমে বাঁধানো পালিশ-করা রূপোর আয়না।

পিছনের দিক থেকে প্রশ্ন এল, “আসতে পারি কি।”

সরলা স্তব্ধ কণ্ঠে উত্তর দিলে, “এস।” রমেন বসল ঘাটের সিঁড়ির উপর, পায়ের কাছে। সরলা ব্যস্ত হয়ে বললে, “কোথায় বসলে রমেন দাদা, উপরে এস।”

রমেন বললে, “জান দেবীদের বর্ণনা আরম্ভ পদপল্লব থেকে? পাশে জায়গা থাকে তো পরে বসব। দাঁও তোমার হাতখানি, অভ্যর্থনা শুরু করি বিলিভী খতে।”

সরলার হাত নিয়ে চুম্বন করলে। বললে, “সম্রাজ্ঞীর অভিষেক গ্রহণ করো।”

তার পরে উঠে দাঁড়িয়ে অল্প একটুখানি আঁবির নিয়ে দিলে ওর কপালে মাখিয়ে।

“এ আবার কী।”

“জান না আজ দোলপূর্ণিমা? তোমাদের গাছে গাছে ডালে ডালে রঙের ছড়াছড়ি। বসন্তে মানুষের গায়ে তো রং লাগে না, লাগে তার মনে। সেই রংটাকে বাইরে প্রকাশ করতে হবে, নইলে, বনলক্ষ্মী, অশোকবনে তুমি নির্বাসিত হয়ে থাকবে।”

“তোমার সঙ্গে কথার খেলা করি এমন গুস্তাদি নেই আমার।”

“কথার দরকার কিসের। পুরুষ পাখিই গান করে, তোমরা মেয়ে পাখি চুপ করে শুনেই উত্তর দেওয়া হল। এইবার বসতে দাঁও পাশে।”

পাশে এসে বসল। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দুইজনেই। হঠাৎ সরলা প্রশ্ন করলে, “রমেনদা, জেলে যাওয়া যায় কী করে, পরামর্শ দাঁও আমাকে।”

“জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কী করে জেলে না যাওয়া যায় সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে উঠল। এ যুগে গোরার বাঁশি ঘরে টিকতে দিল না।”

“না আমি ঠাট্টা করছি নে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মৃত্তি ওইখানেই।”

“ভালো করে খুলে বলো তোমার মনের কথাটা।”

“বলছি সব কথা। সম্পূর্ণ বৃত্তান্তে পারতে, যদি আদিতদার মুখখানা দেখতে পেতে।”

“আভাসে কিছু দেখেছি।”

“আজ বিকেলবেলায় একলা ছিলাম বারান্দায়। আমেরিকা থেকে ফুলগাছের ছবি-দেওয়া কেটালগ এসেছে, দেখছিলাম পাতা উলটিয়ে; রোজ বিকেলে সাড়ে চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে আদিতদা আমাকে ডেকে নেন বাগানের কাজে। আজ দেখি অগ্রমনে বেড়াচ্ছেন ঘুরে ঘুরে; মালীরা কাজ করে যাচ্ছে তাকিয়েও দেখছেন না। মনে হল আমার বারান্দার দিকে আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে গেলেন ফিরে। অমন শক্ত লম্বা মানুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সবদিকেই সজাগ দৃষ্টি, কড়া মনিব অথচ মুখে ক্ষমার হাসি; আজ সেই মানুষের সেই চলন নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথায় তলিয়ে আছেন মনের ভিতরে। অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে এলেন কাছে। অগ্রদিন হলে তখনই হাতের ঘড়িটা দেখিয়ে বলতেন, সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম। আজ তা না বলে আশ্বে আশ্বে পাশে চোঁকি টেনে নিয়ে বসলেন। বললেন কেটালগ দেখছ বুঝি। আমার হাত থেকে কেটালগ নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলেন। কিছু যে দেখলেন তা মনে হল না। হঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে চাইলেন, যেন পণ করলেন আর দেরি না করে এখনই কী একটা বলাই চাই। আবার তখনই পাতার দিকে চোখ নামিয়ে বললেন, ‘দেখেছ সরি, কতবড়ো গ্যাসটার্শিয়াম।’ কণ্ঠে গভীর ক্লান্তি। তার পর অনেকক্ষণ কথা নেই, চলল পাতা ওলটানো। আর-একবার হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাইলেন, চেয়েই ধাঁ করে বই বন্ধ করে আমার কোলের উপর ফেলে দিয়ে উঠে পড়লেন। আমি বললুম, ‘যাবে না বাগানে?’ আদিতদা বললেন, ‘না ভাই বাইরে বেরতে হবে, কাজ আছে’ বলেই তাড়াতাড়ি নিজেকে যেন ছিঁড়ে নিয়ে চলে গেলেন।”

“আদিতদা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন; কী আন্দাজ কর তুমি।”

“বলতে এসেছিলেন, আগেই ভেঙেছে তোমার এক বাগান, এবার হুকুম এল, তোমার কপালে আর-এক বাগান ভাঙবে।”

“তাই যদি ঘটে, সরি, তাহলে জেলে যাবার স্বাধীনতা যে আমার থাকবে না।”

সরলা স্নান হেসে বললে, “তোমার সে-রাস্তা কি আমি বন্ধ করতে পারি। সম্রাটবাহাদুর স্বয়ং খোলাসা রাখবেন।”

“তুমি বৃত্তচ্যুত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে দিতে চমক লাগিয়ে চলব জেলখানায়, এ কি কখনও হতে পারে। এখন থেকে তাহলে যে আমাকে এই বয়সে ভালোমানুষ হতে শিখতে হবে।”

“কী করবে তুমি।”

“তোমার অন্তঃপ্রবাহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব। কুপ্তি থেকে তাকে তাড়াব। তার পরে লম্বা ছুটি পাব, এমন কি কালাপানির পার পর্যন্ত।”

“তোমার কাছে কোনো কিছুই লুকোতে পারি নে। একটা কথা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে কিছুদিন থেকে। আজ সেটা তোমাকে বলব, কিছু মনে ক’রো না।”

“না বললে মনে করব।”

“ছেলেবেলা থেকে আদিতদার সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়েছি। ভাই বোনের মতো নয়, দুই ভাইএর মতো। নিজের হাতে দুজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েছি, গাছ কেটেছি। জেঠাইমা আর মা দু’তিন দিন পরে পরে মারা যান টাইফয়েডে, আমার বয়স তখন ছয়। বাবার মৃত্যু তার দু’বছর পরে। জেঠামশাইয়ের মস্ত সাধ ছিল আমিই তার বাগানটিকে বাঁচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ে। তেমনই করেই আমাকে তৈরি করেছিলেন। কাউকে তিনি অবিশ্বাস করতে জানতেন না। যে-বন্ধুদের টাকা ধার দিয়েছিলেন তারা শোধ ক’রে বাগানকে দায়মুক্ত করবে এতে তাঁর সন্দেহ ছিল না। শোধ করেছেন কেবল আদিতদার, আর কেউ না। এই ইতিহাস হয়তো তুমি কিছু কিছু জান কিন্তু তবু আজ সব কথা গোড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে।”

“সমস্ত আবার নূতন লাগছে আমার।”

“তার পরে জান হঠাৎ সবই ডুবেল। যখন ডাঙায় টেনে তুলল বগা থেকে, তখন আর-একবার আদিতদার পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য। মিললুম তেমনই করেই,— আমরা দুই ভাই, আমরা দুই বন্ধু। তার পর থেকে আদিতদার আশ্রয়ে আছি এও যেমন সত্যি, তাঁকে আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনই সত্যি। পরিমাণে আমার দিক থেকে কিছু কম হয় নি এ আমি জোর করে বলব। তাই আমার পক্ষে একটুও কারণ ঘটে নি সংকোচ করবার। এর আগে একত্রে ছিলাম যখন, তখন আমাদের যে-বয়স ছিল সেই

বয়সটা নিয়েই যেন ফিরলুম, সেই সপ্তক নিয়ে। এমনই করেই চিরদিন চলে যেতে পারত। আর বলে কী হবে।”

“কথাটা শেষ করে ফেলো।”

“হঠাৎ আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স হয়েছে। যেদিনকার আড়ালে একসঙ্গে কাজ করেছি সেদিনকার আবরণ উড়ে গেছে এক মুহূর্তে। তুমি নিশ্চয় সব জান রমেনদা, আমার কিছুই ঢাকা থাকে না তোমার চোখে। আমার উপরে বউদির রাগ দেখে প্রথম প্রথম ভারি আশ্চর্য লেগেছিল, কিছুতেই বুঝতে পারি নি। এতদিন দৃষ্টি পড়ে নি নিজের উপর, বউদির বিরাগের আগুনের আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে। আমার কথা বুঝতে পারছ কি।”

“তোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাকা ভালোবাসা নাড়া খেয়ে ভেসে উঠছে উপরের তলায়।”

“আমি কী করব বলো। নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কী করে।” বলতে বলতে রমেনের হাত চেপে ধরলে।

রমেন চুপ করে রইল। আবার সে বললে, “যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে আমার অজ্ঞায়।”

“অজ্ঞায় কার উপরে।”

“বউদির উপরে।”

“দেখো সরলা, আমি মানি নে ওসব পুঁথির কথা। দাবির হিসেব বিচার করবে কোন্ সত্য দিয়ে। তোমাদের মিলন কতকালের; তখন কোথায় ছিল বউদি।”

“কী বলছ রমেনদা! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে এ কী আবদারের কথা। আদিতদার কথাও তো ভাবতে হবে।”

“হবে বই কি। তুমি কি ভাবছ, যে-আঘাতে চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই আঘাতটাই তাঁকে লাগে নি।”

“রমেন নাকি।” পিছন থেকে শোনা গেল।

“হাঁ দাদা।” রমেন উঠে পড়ল।

“তোমার বউদি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমাত্র জানিয়ে গেল।”

• রমেন চলে গেল, সরলাও তখনই উঠে যাবার উপক্রম করলে।

আদিত্য বললে, “যেয়ো না সরি, একটু বসো।” আদিত্যের মুখ দেখে সরলার

বুক ফেটে যেতে চায়। ওই অবিশ্রাম কর্মরত আপনা-ভোলা মন্ত মানুষটা এতক্ষণ যেন কেবল পাক খেয়ে বেড়াচ্ছিল হালভাঙা ঢেউখাওয়া নৌকার মতো।

আদিত্য বললে, “আমরা দুজনে এ-সংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলাম একেবারে এক হয়ে। এত সহজ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কোনো ভেদ কোনো কারণে ঘটতে পারে সে-কথা মনে করাই অসম্ভব। তাই কি নয় সরি।”

“অঙ্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় এ-কথা না মেনে তো থাকবার জো নেই আদিত্য।”

“সে-ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ। অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে ভাগ হয় না। আজ তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে।’ আমাদের যে এত বেশি বাজবে এ আমি কোনোদিন ভাবতেই পারতুম না। সরি, তুমি কি জান কী ধাক্কাটা এল হঠাৎ আমাদের পুরে।”

“জানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই।”

“সইতে পারবে সরি?”

“সইতেই হবে।”

“মেয়েদের সহ্য করবার শক্তি কি আমাদের চেয়ে বেশি, তাই ভাবি।”

“তোমরা পুরুষমানুষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই কর, মেয়েরা যুগে যুগে দুঃখ কেবল সহ্য করে। চোখের জল আর ধৈর্য, এ ছাড়া আর তো কিছু সম্বল নেই তাদের।”

“তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিঁড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেব না, দেব না। এ অগ্নয়, এ নিষ্ঠুর অগ্নয়।”—ব’লে মুঠো শক্ত করে আকাশে কোন্ অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তুত হল।

সরলা কোলের উপর আদিত্যের হাতখানা নিয়ে তার উপরে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। বলে গেল যেন আপন মনে ধীরে ধীরে, “গ্নয় অগ্নয়ের কথা নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন ফাঁস হয়ে ওঠে তার ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে নানাদিক থেকে, কাকেই বা দোষ দেব।”

“তুমি সহ্য করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথা মনে পড়ছে। কী চুল ছিল তোমার, এখনও আছে। সেই চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে। সবাই সেই গর্বে প্রশ্রয় দিত। একদিন ঝগড়া হল তোমার সঙ্গে। দুপুরবেলা বালিশের পুরে চুল মেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি কাঁচি হাতে অস্ত্রত আধহাতখানেক কেটে দিলাম। তখনই জেগে তুমি দাঁড়িয়ে উঠলে, তোমার ওই কালো চোখ আরও কালো হয়ে উঠল। শুধু বললে, ‘মনে করেছ আমাকে জঙ্গ করবে?’ ব’লে আমার হাত

থেকে কাঁচি টেনে নিয়ে ঘাড় পর্যন্ত চুল কেটে ফেললে কচ কচ করে। মেসোমশায় তোমাকে দেখে আশ্চর্য। বললেন, ‘এ কী কাণ্ড!’ তুমি শাস্তমুখে অনায়াসে বললে, ‘বড়ো গরম লাগে।’ তিনিও একটু হেসে সহজেই মেনে নিলেন। প্রশ্ন করলেন না, ভৎসনা করলেন না, কেবল কাঁচি নিয়ে সমান করে দিলেন তোমার চুল। তোমারই তো জেঠামশায়!”

সরলা হেসে বললে, “তোমার যেমন বুদ্ধি। তুমি ভাবছ এটা আমার ক্ষমার পরিচয়? একটুকুও নয়। সেদিন তুমি আমাকে যতটা জ্বক করেছিলে তার চেয়ে অনেক বেশি জ্বক করেছিলুম আমি তোমাকে। ঠিক কি না বলো।”

“খুব ঠিক। সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল কাঁদতে বাকি রেখেছিলুম। তার পরদিন তোমাকে মুখ দেখাতে পারি নি লজ্জায়। পড়বার ঘরে চূপ করে ছিলাম বসে। তুমি ঘরে ঢুকেই হাত ধরে আমাকে হিডহিড করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের কাজে, যেন কিছুই হয় নি। আর-একদিনের কথা মনে পড়ে, সেই যেদিন ফাস্তুন মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন লাগাবার ঘরের চাল উড়িয়ে নিয়েছিল তখন তুমি এসে—”

“থাক আর বলতে হবে না আদিতদা” বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, “সে-সব দিন আর আসবে না” বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল।

আদিত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে, “না যেয়ো না, এখনই যেয়ো না, কখন একসময়ে যাবার দিন আসবে তখন—”

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “কোনোদিন কেন যেতে হবে। কী অপরাধ ঘটেছে। ঈর্ষ্যা! আজ দশ বৎসর সংসারযাত্রায় আমার পরীক্ষা হল তারই এই পরিণাম! কী নিয়ে ঈর্ষ্যা। তাহলে তো তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা।”

“তেইশ বছরের কথা বলতে পারি নে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ বেলাতে ঈর্ষ্যার কি কোনো কারণই ঘটে নি। সত্যি কথা তো বলতে হবে। নিজেকে ভুলিয়ে লাভ কী। তোমার আমার মধ্যে কোনো কথা যেন অম্পষ্ট না থাকে।”

আদিত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে উঠল, “অম্পষ্ট আর রইল না। অন্তরে অন্তরে বুঝেছি তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ। যার কাছ থেকে পেয়েছি তোমাকে জীবনের প্রথম বেলায়, তিনি ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে না।”

“কথা ব’লো না আদিতদা, দুঃখ আর বাড়িয়ে না। একটু স্থির হয়ে দাঁও ভাবতে।”

“ভাবনা নিয়ে তো পিছনের দিকে যাওয়া যায় না। ছুজনে যখন জীবন আরম্ভ করেছিলেম মেসোমশায়ের কোলের কাছে, সে তো না ভেবে চিন্তে। আজ কোনো রকমের নিদ্‌নি দিয়ে কি উপড়ে ফেলতে পারবে সেই আমাদের দিনগুলিকে। তোমার কথা বলতে পারি নে, সরি, আমার তো সাধ্য নেই।”

“পায়ে পড়ি, দুর্বল ক’রো না আমাকে। দুর্গম ক’রো না উদ্ধারের পথ।”

আদিত্য সরলার দুই হাত চেপে ধরে বললে, “উদ্ধারের পথ নেই, সে-পথ আমি রাখব না। ভালোবাসি তোমাকে, এ-কথা আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে পারছি এতে আমার বুক ভরে উঠেছে। তেইশ বছর যা ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের কৃপায় তা ফুটে উঠেছে। আমি বলছি, তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীকতা, সে হবে অধর্ম।”

“চুপ চুপ, আর ব’লো না। আজকের রাত্তিরের মতো মাপ করো, মাপ করো আমাকে।”

“সরি, আমিই কৃপাপাত্র, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য। কেন আমি ছিলাম অন্ধ। কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম ভুল করে। তুমি তো কর নি, কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামনা করে, সে তো আমি জানি।”

“জ্যেষ্ঠামশায় যে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন তাঁর বাগানের কাছে, নইলে হয়তো—”

“না না—তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জল। না জেনেও তার কাছে তুমি বাঁধা রেখেছিলে নিজেকে। আমাকে কেন তুমি চেতন করে দাও নি। আমাদের পথ কেন হল আলাদা।”

“থাক্, থাক্, যাকে মেনে নিতেই হবে তাকে না মানবার জন্তু ঝগড়া করছ কার সঙ্গে। কী হবে মিথ্যে ছটফট করে। কাল দিনের বেলায় যা হয় একটা উপায় স্থির করা যাবে।”

“আচ্ছা, চুপ করলুম। কিন্তু এমন জ্যোৎস্নাদ্বারা আমার হয়ে কথা কইবে এমন কিছু রেখে যাব তোমার কাছে।”

বাগানে কাজ করবার জন্তু আদিত্যের কোমরে একটা ঝুলি থাকে বাঁধা, কিছু না কিছু সংগ্রহ করবার দরকার হয়। সেই ঝুলি থেকে বের করলে ছোটো তোড়ায় বাঁধা পাঁচটি নাগকেশরের ফুল। বললে, “আমি জানি নাগকেশর তুমি ভালোবাস। তোমার কাঁধের ওই আঁচলের উপর পরিয়ে দেব? এই এনেছি সেকাটপিন।”

সরলা আপত্তি করলে না। আদিত্য বেশ একটু সময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে দিলে। সরলা উঠে দাঁড়াল, আদিত্য সামনে দাঁড়িয়ে, দুই হাত ধরে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, যেমন তাকিয়ে আছে আকাশের চাঁদ। বললে, “কী আশ্চর্য তুমি সরি, কী আশ্চর্য।”

সরলা হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য অনুসরণ করলে না, যতক্ষণ দেখা যায় চূপ করে দাঁড়িয়ে দেখলে। তার পরে বসে পড়ল সেই ঘাটের বেদির 'পরে। চাকর এসে খবর দিল “খাবার এসেছে।” আদিত্য বলল, “আজ আমি খাব না।”

৬

রমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “বউদি ডেকেছ কি।” নীরজা রুদ্ধ গলা পরিষ্কার করে নিয়ে উত্তর দিলে, “এস।”

ঘরের সব আলো নেবানো। জানলা খোলা, জ্যোৎস্না পড়েছে বিছানায়, পড়েছে নীরজার মুখে, আর শিয়রের কাছে আদিত্যের দেওয়া সেই ল্যাবানর্ম গুচ্ছের উপর। বাকি সমস্ত অস্পষ্ট। বালিশে হেলান দিয়ে নীরজা অর্ধেক উঠে বসে আছে, চেয়ে আছে জানলার বাইরে। সেদিকে অরকিডের ঘর পেরিয়ে দেখা যাচ্ছে স্নপুরি গাছের সার। এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, তুলে উঠছে পাতাগুলো, গন্ধ আসছে আমার বোলের। অনেক দূর থেকে শব্দ শোনা যায় মাদলের আর গানের, গোবর গাড়ির গাড়োয়ানদের বস্তিতে হোলি জমেছে। মেঝের উপর পড়ে আছে থালায় বরফি আর কিছু আবির। দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার। রোগীর বিশ্রামভঙ্গের ভয়ে সমস্ত বাড়ি আজ নিস্তব্ধ। এক গাছ থেকে আর-এক গাছে ‘পিয়ুকাঁহা’ পাখির চলেছে উত্তর প্রত্যুত্তর, কেউ হার মানতে চায় না। রমেন মোড়া টেনে এনে বসল বিছানার পাশে। পাছে কান্না ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ নীরজা কোনো কথা বললে না। তার ঠোঁট কাঁপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক খেয়ে উঠছে। কিছু পরে সামলে নিলে, ল্যাবানর্ম গুচ্ছের তুটো খসে-পড়া ফুল দলিত হয়ে গেল তার মুঠোর মধ্যে। তার পরে কোনো কথা না বলে একখানা চিঠি দিলে রমেনের হাতে। চিঠিখানা আদিত্যের লেখা। তাতে আছে—

“এতদিনের পরিচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেল আমার নির্ভায় সন্দেহ করা সম্ভবপর হল তোমার পক্ষে। এ নিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লজ্জা বোধ করি।

তোমার মনের বর্তমান অবস্থায় আমার সকল কথা সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার অন্তর্ভবে। সেই অকারণ পীড়ন তোমার দুর্বল শরীরকে আঘাত করবে প্রতিমুহূর্তে। আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালো, যে পর্যন্ত না তোমার মন সুস্থ হয়। এও বুঝলুম, সরলাকে এখানকার কাজ থেকে বিদায় করে দিই, এই তোমার ইচ্ছা। হয়তো দিতে হবে। ভেবে দেখলুম তা ছাড়া অন্য পথ নেই। তবু বলে রাখি, আমার শিক্ষা দীক্ষা উন্নতি সমস্তই সরলার জেঠামশায়ের প্রসাদে; আমার জীবনে সার্থকতার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই। তাঁরই স্নেহের ধন সরলা সর্বস্বান্ত নিঃসহায়। আজ ওকে যদি ভাসিয়ে দিই তো অধর্ম হবে। তোমার প্রতি ভালোবাসার খাতিরেও পারব না।

অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসায় নতুন বিভাগ একটা খুলব, ফুল সবজির বীজ তৈরির বিভাগ। মানিকতলায় বাড়িস্থ জমি পাওয়া যেতে পারবে। সেইখানেই সরলাকে বসিয়ে দেব কাজে। এই কাজ আরম্ভ করবার মতো নগদ টাকা হাতে নেই আমার। আমাদের এই বাগানবাড়ি বন্ধক রেখে টাকা তুলতে হবে। এ প্রস্তাবে রাগ করো না এই আমার একান্ত অনুরোধ। মনে রেখো, সরলার জেঠামশায় আমার এই বাগানের জমিতে আমাকে মূলধন বিনামূল্যে ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি তারও কিছু অংশ তাঁকে ধার করতে হয়েছিল। শুধু তাই নয়, কাজ শুরু করে দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, দুর্লভ ফুলগাছের চারা, অরকিড, ঘাসকাটা কল ও অন্যান্য অনেক যন্ত্র দান করেছেন বিনামূল্যে। এতবড়ো স্বেচ্ছা যদি আমাকে না দিতেন, আজ ত্রিশটাকা বাসাভাড়াই কেরানীগিরি করতে হত, তোমার সঙ্গে বিবাহও ঘটত না কপালে। তোমার সঙ্গে কথা হবার পর এই প্রথমই বার বার মনে আমার উঠেছে, আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েছি, না আমাকেই আশ্রয় দিয়েছে সরলা? এই সহজ কথাটাই ভুলে' ছিলাম, তুমিই আমাকে দিলে মনে করিয়ে। এখন তোমাকেও মনে রাখতে হবে। কখনও ভেবো না সরলা আমার গলগ্রহ। ঋণের ঋণ শোধ করতে পারব না কোনোদিন, ওর দাবিরও অন্ত থাকবে না আমার 'পরে। তোমার সঙ্গে কখনও যাতে ওর দেখা না হয় সে-চেষ্টা রইল মনে। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন হবার নয় সে-কথা আজ যেমন বুঝেছি এমন এর আগে কখনও বুঝি নি। সব কথা বলতে পারলুম না, আমার দুঃখ আজ কথার অতীত হয়ে গেছে। যদি অন্তর্যমানে বুঝতে পার তো পারলে, নইলে জীবনে এই প্রথম আমার বেদনা, যা রইল তোমার কাছে অব্যক্ত।”—

রমেন চিঠিখানা পড়লে ছুইবার। পড়ে চুপ করে রইল।

নীরজা ব্যাকুলস্বরে বললে, “কিছু একটা বলো ঠাকুরপো।”

রমেন তবু কিছু উত্তর দিলে না।

নীরজা তখন বিছানার উপর লুটিয়ে প’ড়ে বালিশে মাথা ঠুকতে লাগল, বললে, “অগ্নায় করেছি, আমি অগ্নায় করেছি। কিন্তু কেউ কি তোমরা বুঝতে পার না কিসে আমার মাথা দিল খারাপ করে।”

“কী করছ বউদি। শান্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে।”

“এই ভাঙা শরীরই তো আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্তে মমতা কিসের। তাঁর পরে আমার অবিশ্বাস এ দেখা দিল কোথা থেকে। এ যে অক্ষম জীবন নিয়ে আমার নিজেরই উপরে অবিশ্বাস। সেই তাঁর নীক আজ আছে কোথায়, যাকে তিনি কখনো বলতেন ‘মালিনী’, কখনো বলতেন ‘বনলক্ষ্মী’। আজ কে নিলে কেড়ে তার উপবন। আমার কি একটাই নাম ছিল। কাজ সেরে আসতে যেদিন তাঁর দেরি হত আমি বসে থাকতুম তাঁর খাবার আগলে, তখন আমাকে ডেকেছেন ‘অন্নপূর্ণা’। সন্ধ্যাবেলায় তিনি বসতেন দিঘির ঘাটে, ছোটো রূপোর থালায় বেলফুল রাশ ক’রে তার উপরে পান সাজিয়ে দিতেন তাঁকে, হেসে আমাকে বলতেন, ‘তাম্বুলকরকবাহিনী’। সেদিন সংসারের সব পরামর্শই আমার কাছ থেকে নিয়েছেন তিনি। আমাকে নাম দিয়েছিলেন ‘গৃহসচিব’, কখনো বা ‘হোম সেক্রেটারি’। আমি যেন সমুদ্রে এসেছিলাম ভরা নদী, ছড়িয়েছিলাম নানা শাখা নানা দিকে, সব শাখাতেই আঁক একদণ্ডে জল গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল পাথর।”

“বউদি আবার তুমি সেরে উঠবে, তোমার আসন আবার অধিকার করবে পূর্ণশক্তি দিয়ে।”

“মিছে আশা দিয়ে না ঠাকুরপো। ডাক্তার কী বলে সে আমার কানে আসে। সেইজন্তেই এতদিনের স্থথের সংসারকে এত করে আঁকড়ে ধরতে আমায় এই নৈরাশ্রের কাড়ালপনা।”

“দরকার কী বউদি। আপনাকে এতদিন তো টেলে দিয়েছি তোমার সংসারে। তার চেয়ে বড়ো কথা আর কিছু আছে কি। যেমন দিয়েছি তেমনই পেয়েছ, এত পাওয়াই বা কোন্ মেয়ে পায়। যদি ডাক্তারের কথা সত্যি হয়, যদি যাবার দিন এসেই থাকে, তাহলে যাকে বড়ো করে পেয়েছ, তাকে বড়ো করে ছেড়ে যাও। এতদিন যে-গৌরবে কাটিয়েছ সে-গৌরবকে খাটো করে দিয়ে যাবে কেন। এ বাড়িতে তোমার শেষ স্মৃতিকে যাবার সময় নতুন মহিমা দিয়ে।”

“বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায়। আমার এতদিনের আনন্দকে ফেলে রেখে হাসিমুখেই চলে যেতে পারতুম। কিন্তু কোনোখানে কি এতটুকু ফাঁক থাকবে না যেখানে আমার জন্তে একটা বিরহের দীপ টিমটিম করেও জ্বলবে। এ-কথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না। ওই সরলা সমস্তটাই মথল করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি বিচার।”

“সত্যি কথা বলব বউদি, রাগ করো না। তোমার কথা ভালো বুঝতেই পারি নে। যা নিজের ভোগ করতে পারবে না, তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পার না যাকে এতদিন এত দিয়েছ? তোমার ভালোবাসার উপর এত বড়ো খোঁটা থেকে যাবে? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি আপনিই আজ চুরমার করতে বসেছ। তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্তু চিরদিন সে আমাদের বাজবে যে। মিনতি করে বলছি তোমার সারা-জীবনের দাক্ষিণ্যকে শেষমুহূর্তে কৃপণ করে যেয়ো না।”

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল নীরজা। চুপ করে বসে রইল রমেন, শাস্ত্রনা দেবার চেষ্টামাত্র করলে না, কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজা বিছানায় উঠে বসল। বললে, “আমার একটি ভিক্ষা আছে ঠাকুরপো।”

“ভিক্ষা করো বউদি।”

“বলি শোনো। যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন ওই পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি। কিন্তু ওঁর বাণী তো হৃদয়ে পৌঁছয় না। আমার মন বিস্ত্রী ছোটো। যেমন করে পার আমাকে গুরুর সন্ধান দাও। না হলে কাটিবে না বন্ধন। আসক্তিতে জড়িয়ে পড়ব। যে-সংসারে সুখের জীবন কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই দুঃখের হাওয়ায় যুগযুগান্তর কঁদে কঁদে বেড়াতে হবে; তার থেকে উদ্ধার করো আমাকে, উদ্ধার করো।”

“তুমি তো জান বউদি শাস্ত্রে যাকে বলে পাষণ্ড, আমি তাই। কিছু মানি নে। প্রভাস মিস্ত্রির অনেক টানাটানি করে একবার আমাকে তার গুরুর কাছে নিয়ে গিয়েছিল। বাঁধা পড়বার আগেই দিলেম দৌড়। জেলখানার মেয়াদ আছে, এ বাঁধন বেমেয়াদি।”

“ঠাকুরপো, তোমার মন জোরালো, তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ। বেশ জানি যতই আঁকুঁবাকু করছি ততই ডুবছি অগাধ জলে, সামলাতে পারছি নে।”

“বউদি, একটা কথা বলি শোনো। যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ বুকের পাজর জ্বলবে আগুনে। পাবে না শান্তি।

কিন্তু স্থির হয়ে বসে বসে দেখি একবার,—‘দিলেন আমি। সকলের চেয়ে যা দুর্মূল্য তাই দিলেম তাঁকে যাকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি’, সব ভার যাবে একমুহূর্তে নেমে। মন ভরে উঠবে আনন্দে। গুরুকে দরকার নেই; এখনই বসো,—‘দিলেম, দিলেম, কিছুই হাতে রাখলেম না, আমার সব কিছু দিলেম, নিমুক্ত হয়ে নির্মল হয়ে যাবার জন্তে প্রস্তুত হলেম, কোনো দুঃখের গ্রন্থি জড়িয়ে রেখে গেলেম না সংসারে’।”

“আহা, বসো, বসো ঠাকুরপো, বার বার করে শোনাও আমাকে। তাঁকে এ পর্যন্ত যা কিছু দিতে পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারছি নে, তাতেই এত করে মারছে। দেব, দেব, দেব, সব দেব আমার,—আর দেবি নয়, এখনই। তুমি তাঁকে ডেকে নিয়ে এস।”

“আজ নয় বউদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেঁধে নাও, সহজ হ’ক তোমার সংকল্প।”

“না, না, আর সহিতে পারছি নে। যখন থেকে বলে গেছেন এ-বাড়ি ছেড়ে জাপানী ঘরে গিয়ে থাকবেন তখন থেকে এ-শয্যা আমার কাছে চিতাশয্যা হয়ে উঠেছে। যদি ফিরে না আসেন এ-রাস্তির কাটবে না, বুক ফেটে মরে যাব। অমনি ডেকে এনো সরলাকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের থেকে, ভয় পাব না এই তোমাকে বলছি নিশ্চয় করে।”

“সময় হয় নি, বউদি, আজ থাক।”

“সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষণি ডেকে আনো।” পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে দু-হাত জোড় করে বললে, “বল দাও ঠাকুর, বল দাও, মুক্তি দাও মতিহীন অধম নারীকে। আমার দুঃখ আমার ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেছে, পূজা অর্চনা সব গেল আমার। ঠাকুরপো, একটা কথা বলি আপত্তি ক’রো না।”

“কী বসো।”

“একবার আমাকে ঠাকুরঘরে যেতে দাও দশ মিনিটের জন্তে, তাহলে আমি বল পাব, কোনো ভয় থাকবে না।”

“অচ্ছা, যাও, আপত্তি করব না।”

“আয়া।”

“কী খোখী।”

“ঠাকুরঘরে নিয়ে চল আমাকে।”

“সে কী কথা। ভাস্করবাবু—”

“ভাস্করবাবু যমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে?”

“আয়া, তুমি ঠুকে নিয়ে যাও ভয় নেই, ভালোই হবে।”

আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময়ে আদিত্য ঘরে এল।

আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী, নীরু ঘরে নেই কেন।”

“এখনই আসবেন, তিনি ঠাকুরঘরে গেছেন।”

“ঠাকুরঘরে? ঘর তো কাছে নয়। ডাক্তারের নিষেধ আছে যে।”

“শুনো না দাদা। ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে। একবার কেবল ফুলের অঞ্জলি দিয়ে প্রণাম করেই চলে আসবেন।”

নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জানত না যে অদৃষ্ট তার জীবনের পটে প্রথম যে-লিপিখানি অদৃষ্ট কালিতে লিখে রেখেছে, বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাৎ এতখানি উঠবে উজ্জ্বল হয়ে। প্রথমে ও সরলাকে বলতে এসেছিল—আর উপায় নেই, ছাড়াছাড়ি করতে হবে। সেই কথা বলবার বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বেবল উলটো কথা। তার পরে জ্যোৎস্নারাত্রে ঘাটে বসে বসে বারবার করে বলেছে—জীবনের সত্যকে আবিষ্কার করেছে বিলম্বে, তাই বলেই তাকে অস্বীকার করতে পারে না। ওর তো অপরাধ নেই, লজ্জা করবার নেই কিছু। অন্তায় তবেই হবে, যদি সত্যকে গোপন করতে যায়। করবে না গোপন, নিশ্চয় স্থির; ফলাফল যা হয় তা হ'ক। এ-কথা আদিত্য বেশ বুঝেছে যে, যদি তার জীবনের কেন্দ্র থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে সরলাকে আজ সরিয়ে দেয়, তবে সেই একাকিতায়, সেই নীরসতায় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে, ওর কাজ পর্যন্ত যাবে বন্ধ হয়ে।

“রমেন, তুমি আমাদের সব কথা জান আমি জানি।”

“হ্যাঁ জানি।”

“আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ পরদা ফেলব উঠিয়ে।”

“তুমি তো একলা নও দাদা। বোঝা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো হল না। বউদি রয়েছেন ওদিকে। সংসারের গ্রন্থি জটিল।”

“তোমার বউদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে রাখতে পারব না। বাল্যকাল থেকে সরলার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তার মধ্যে কোনো অপরাধ নেই সে কথা মান তো?”

“মানি বই কি।”

“সেই সহজ সম্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাকা ছিল, জানতে পারি নি, সে কি আমাদের দোষ।”

“কে বলে দোষ।”

“আজ সেই কথাটাই যদি গোপন করি তাহলেই মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে। আমি মুখ তুলেই বলব।”

“গোপনই বা করতে যাবে কী জ্ঞে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে কেন। বউদিদির যা জানবার তা তিনি আপনিই জেনেছেন। আর ক’টা দিন পরেই তো এই পরম দুঃখের জটা আপনিই এলিয়ে যাবে। তুমি তা নিয়ে মিথ্যা টানাটানি ক’রো না। বউদি যা বলতে চান শোনো, তার উত্তরে তোমারও যা বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে।”

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমেন বেরিয়ে গেল।

নীরজা ঘরে ঢুকেই আদিত্যকে দেখেই মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা বেখে অশ্রুগদগদ কণ্ঠে বললে, “মাপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ করেছি। এতদিন পরে ত্যাগ ক’রো না আমাকে, দূরে ফেলো না আমাকে।” আদিত্য দুই হাতে তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আন্তে আন্তে বিছানায় শুইয়ে দিলে। বললে, “নীরু, তোমার ব্যথা কি আমি বুঝি নে।” নীরজার কান্না থামতে চায় না। আদিত্য আন্তে আন্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। নীরজা আদিত্যের হাত টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “সত্যি বলো আমাকে মাপ করেছ। তুমি প্রসন্ন না হলে মরার পরেও আমার স্থখ থাকবে না।”

“তুমি তো জান নীরু, মাঝে মাঝে মনান্তর হয়েছে আমাদের মধ্যে, কিন্তু মনের মিল কি ভেঙেছে তা নিয়ে।”

“এর আগে তো কোনোদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাও নি তুমি। এবারে গেলে কেন। এত নিষ্ঠুর তোমাকে করেছে কিসে।”

“অন্ডায় করেছি নীরু, মাপ করতে হবে।”

“কী বল তার ঠিক নেই। তোমার কাছ থেকেই আমার সব শান্তি, সব পুরস্কার। অভিমানে তোমার বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশা ঘটেছিল। —ঠাকুরপোকে বলেছিলুম, সরলাকে ডেকে আনতে, এখনও আনলেন না কেন।”

সরলাকে ডেকে আনবার কথায় ধক করে যা লাগল আদিত্যের মনে। সমস্তাকে অন্তত আজকের মতো কোনোক্রমে পাশে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। বললে, “রাত হয়েছে, এখন থাক।” এমন সময় নীরজা বলে উঠল, “ওই শোনো, আমার মনে হচ্ছে ওরা অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে। ঠাকুরপো, ঘরে এস তোমরা।”

সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল। নীরজা বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। সরলা

প্রণাম করলে নীরজার পা ছুঁয়ে। নীরজা বললে, “এস বোন আমার কাছে এস।”

সরলার হাত ধরে বিছানায় বসাল। বালিশের নিচে থেকে গয়নার কেস টেনে নিয়ে একটি মুক্তোর মালা বের করে সরলাকে পরিয়ে দিলে। বললে, “একদিন ইচ্ছে করেছিলুম, যখন চিতায় আমার দাহ হবে এই মালাটি যেন আমার গলায় থাকে। কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো। আমার হয়ে মালা তুমিই গলায় প’রে থেকে শেষদিন পর্যন্ত। বিশেষ বিশেষ দিনে এ-মালা কতবার পরেছি সে তোমার দাদা জানেন। তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি গুঁর মনে পড়বে।”

“অযোগ্য আমি, দিদি, অযোগ্য, কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছ।”

নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সর্বদানযজ্ঞের এও একটা অঙ্গ। কিন্তু তার অন্তরতর মনের জ্বালা যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে-কথা সে নিজেকে স্পষ্ট বুঝতে পারে নি। ব্যাপারটা সরলাকে যে কতখানি বাজল তা অলুভব করলে আদিত্য। বললে, “ওই মালাটা আমাকে দাও না সরলা। ওর মূল্য আমার কাছে যতখানি, এমন আর কারও কাছে নয়। ও আমি আর কাউকে দিতে পারব না।”

নীরজা বললে, “আমার কপাল। এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি। সরলা, শুনেছিলেম এই বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়েছিল। সে আমি কোনোমতেই ঘটতে দেব না। তোমাকে আমি আমার সংসারের যা-কিছু সমস্তর সঙ্গে রাখব বেঁধে, এই হারটি তারই চিহ্ন। এই আমার বাঁধন তোমার হাতে দিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি।”

“ভুল করছ দিদি, আমাকে বাঁধতে চেয়ো না, ভালো হবে না তাতে।”

“সে কী কথা।”

“আমি সত্যি কথাই বলব। এতদিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে। কিন্তু আজ আমাকে বিশ্বাস ক’রো না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনেই বলছি। ভাগ্য যে-দান থেকে আমাকে বঞ্চিত করেছে, কাউকে বঞ্চিত করে সে আমি নেব না। এই রইল তোমার পায়ে আমার প্রণাম, আমি চললুম। অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের ঠাঁকে সরল বিশ্বাসে রোজ দু-বেলা পূজা করেছি। সেও আজ আমার শেষ হল।”

এই বলে সরলা দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে পারলে না, সেও গেল চলে।

“ঠাকুরপো, এ কী হল ঠাকুরপো। বলো ঠাকুরপো, একটা কথা কও।”

“এইজগতেই বলেছিলেম আজ রাত্রে ডেকে না।”

“কেন, মন খুলে আমি তো সবই দিয়ে দিয়েছি। ও কি তাও বুঝল না।”

“বুঝেছে বই কি। বুঝেছে যে, মন তোমার খোলে নি। স্বর বাজল না।”

“কিছুতে বিমুগ্ধ হল না আমার মন। এত মার খেয়েও। কে বিমুগ্ধ করে দেবে। ওগো সম্যাসী, আমাকে বাঁচাও না। ঠাকুরপো, কে আমার আছে, কার কাছে যাব আমি।”

“আমি আছি বউদি। তোমার দায় আমি নেব। তুমি এখন ঘুমোও।”

“ঘুমোব কেমন করে। এ-বাড়ি থেকে আবার যদি উনি চলে যান তাহলে মরণ নইলে আমার ঘুম হবে না।”

“চলে উনি যেতে পারবেন না; সে ঠঁর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই। এই নাও ঘুমের ওষুধ, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আমি যাব।”

“বাও ঠাকুরপো, তুমি যাও, ওরা দুজনে কোথায় গেল দেখে এস, নইলে আমি নিজেই যাব, তাতে আমার শরীর ভাঙে ভাঙুক।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।”

৭

আদিত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরলা বললে, “কেন এলে। ভালো করো নি। ফিরে যাও। আমার সঙ্গে তোমাকে এমন করে দেব না জড়াতে।”

“তুমি দেবে কি না সে তো কথা নয়, জড়িয়ে যে গেছেই। সেটা ভালো হ’ক বা মন্দ হ’ক তাতে আমাদের হাত নেই।”

“সে সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও রোগীকে শান্ত করো গে।”

“আমাদের এই বাগানের আর-একটা শাখা বাড়াব সেই কথাটা—”

“আজ থাক। আমাকে দু-চার দিন ভাববার সময় দাও, এখন আমার ভাববার শক্তি নেই।”

রমেন এসে বললে, “যাও দাদা, বউদিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, দেবি ক’রো না। কিছুতেই কোনো কথা কইতে দিয়ো না ওঁকে। রাত হয়ে গেছে।”

আদিত্য চলে গেলে পর সরলা বললে, “ব্রহ্মানন্দ পার্কে কাল তোমাদের একটা সভা আছে না?”

“আছে।”

“তুমি যাবে না?”

“যাবার কথা ছিল। কিন্তু এবার আর যাওয়া হল না।”

“কেন।”

“সে-কথা তোমাকে বলে কী হবে।”

“তোমাকে ভীতু বলে সবাই নিন্দে করবে।”

“যারা আমায় পছন্দ করে না তারা আমায় নিন্দে করবে বই কি।”

“তাহলে শোনো আমার কথা, আমি তোমাকে মুক্তি দেব। সভায় তোমাকে যেতেই হবে।”

“আর-একটু স্পষ্ট করে বলো।”

“আমিও যাব, সভায় নিশেন হাতে নিয়ে।”

“বুঝেছি।”

“পুলিসে বাধা দেয় সেটা মানতে রাজি আছি কিন্তু তুমি বাধা দিলে মানব না।”

“আচ্ছা বাধা দেব না।”

“এই রইল কথা?”

“রইল।”

“আমরা দুজন একসঙ্গে যাব কাল বিকেল পাঁচটার সময়।”

“হাঁ যাব, কিন্তু ওই দুজনরা তার পরে আমাদের আর একসঙ্গে থাকতে দেবে না।”

এমন সময় আদিত্য এসে পড়ল। সরলা জিজ্ঞাসা করলে, “ও কী, এখনই এলে যে বড়ো।”

“দুই একটা কথা বলতে বলতেই নীরজা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আস্তে আস্তে চলে এলুম।”

রমেন বললে, “আমার কাজ আছে চললুম।”

সরলা হেসে বললে, “বাসা ঠিক করে রেখো, ভুলো না।”

“কোনো ভয় নেই। চেনা জায়গা।” এই বলে সে চলে গেল।

৮

সরলা বসে ছিল, সে উঠে দাঁড়াল, বললে, “যে-সব কথা বলবার নয় সে আমাকে বলো না আজ, পায়ে পড়ি।”

“কিছু বলব না, ভয় নেই।”

“আচ্ছা, তাহলে আমিই কিছু বলতে চাই তুমি শোনো। বলো, কথা রাখবে।”

“অরক্ষণীয়া না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জান।”

“বুঝতে বাকি নেই আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না। এই সময়ে দিদির সেবা করতে পারলে খুশি হতুম, কিন্তু সে আমার ভাগ্যে সইবে না। আমাকে অল্পপস্থিত থাকতেই হবে। একটু থামো, কথাটা শেষ করতে দাও। শুনেইছ ডাক্তার বলেছেন বেশিদিন ঔর সময় নেই। এইটুকুর মধ্যে ঔর মনের কাঁটা তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে। এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছায়া কিছুতেই পড়তে দিয়ো না ঔর জীবনে।”

“আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদি পড়ে, তবে কী করতে পারি।”

“না না, নিজের সম্বন্ধে এমন অশ্রদ্ধার কথা ব’লো না। সাধারণ বাঙালী ছেলের মতো ভিজ্ঞে মাটির তলতলে মন কি তোমার। কক্ষনো না, আমি তোমাকে জানি।”

আদিত্যের হাত ধরে বললে, “আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও। দিদির জীবনান্তকালের শেষ ক’টা দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ ক’রে। একেবারে ভুলিয়ে দাও যে আমি এসেছিলাম ঔর সৌভাগ্যের ভরা ঘট ভেঙে দেবার জগ্গে।”

আদিত্য চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

“কথা দাও ভাই।”

“দেব, কিন্তু তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে। বলো রাখবে।”

“তোমার সঙ্গে আমার তফাত এই যে, আমি যদি তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞা করাই সেটা সাধ্য, কিন্তু তুমি যদি করাও সেটা হয়তো অসম্ভব হবে।”

“না হবে না।”

“আচ্ছা বলো।”

“যে-কথা মনে মনে বলি সে-কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই। তুমি যা বলছ তা শুনব এবং সেটা বিনা ক্রটিতে পালন করা সম্ভব হবে যদি নিশ্চিত জানি একদিন তুমি পূর্ণ করবে আমার সমস্ত শ্রুততা। কেন চুপ করে রইলে।”

“জানি নে যে ভাই, প্রতিজ্ঞা পালনে কী বিঘ্ন একদিন ঘটতে পারে।”

“বিঘ্ন তোমার অন্তরে আছে কি। সেই কথাটা বলো আগে।”

“কেন আমাকে দুঃখ দাও। তুমি কি জান না এমন কথা আছে ভাষায় বললে যার আলো যায় নিভে।”

“আচ্ছা, এই শুনলুম, এই শুনেই চললুম কাজে।”

“আর ফিরে তাকাবে না এখন?”

“না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার শিলমোহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখটিতে।”

“যা সহজ তাকে নিয়ে জোর ক’রো না। থাক এখন।”

“আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখন কী করবে, থাকবে কোথায়।”

“সে-ভার নিয়েছেন রমেননা।”

“রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে? সে-লক্ষ্মীছাড়ার চালচলো আছে কি।”

“ভয় নেই তোমার। পাকা আশ্রয়। নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্তু বাধা ঘটবে না।”

“আমি জানতে পারব তো?”

“নিশ্চয় জানতে পারবে কথা দিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জগ্রে একটুও ব্যস্ত হতে পারবে না এই সত্য করো।”

“তোমারও মন ব্যস্ত হবে না?”

“যদি হয় অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেউ তা জানতে পারবে না।”

“আচ্ছা, কিন্তু যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শূন্য রেখেই বিদায় দেবে?”

পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল।

সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে।

৯

“রোশনি।”

“কী খোঁখী।”

“কাল থেকে সরলাকে দেখছি নে কেন।”

“সে কী কথা, জান না, সরকার বাহাদুর যে তাকে পুলিপোলাও চালান দিয়েছে?”

“কেন, কী করেছিল।”

“দারোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়োলাটের মেমসাহেবের ঘরে ঢুকেছিল।”

“কী করতে।”

“মহারানীর শিলমোহর থাকে যে-বাক্সয় সেইটে চুরি করতে, আচ্ছা বুকের পাটা।”

“লাভ কী।”

“ওই শোনো! সেটা পেলেই তো সব হল। লাটসাহেবের ফাঁসি দিতে পারত। সেই মোহরের ছাপেই তো রাজ্যখানা চলছে।”

“আর ঠাকুরপো?”

“সিঁধকাটি বেরিয়েছে তাঁর পাগড়ির ভিতর থেকে, দিয়েছে তাঁকে হরিনবাড়িতে,

পাথর ভাঙাবে পাঁচাশ বছর। আচ্ছা খোঁখী, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বাড়ি থেকে যাবার সময় সরলাদিদি তার জাকরানী রঙের দামী শাড়িখানা আমাকে দিয়ে গেল। বললে, ‘তোমার ছেলের বউকে দিয়ে।’ চোখে আমার জল এল। কম চুখ তো দিই নি ওকে। এই শাড়িটা যদি রেখে দিই কোম্পানি বাহাত্তর ধরবে না তো?’

“ভয় নেই তোর। কিন্তু শীগগির যা। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে আছে, নিয়ে আয়।”

পড়ল কাগজ। আশ্চর্য হল, আদিত্য তাকে এতবড়ো খবরটাও দেয় নি। এ কি অশ্রদ্ধা করে। জেলে গিয়ে জিতল ওই মেয়েটা। আমি কি পারতুম না যেতে যদি শরীর থাকত। হাসতে হাসতে ফাঁসি যেতে পারতুম।

“রোশনি, তোদের সরলা দিদিমণির কাণ্ডটা দেখলি? হাটের লোকের সামনে ভদ্রঘরের মেয়ে—”

আম্মা বললে, “মনে পড়লে গায়ে কাঁটা দেয়, চোরতাকাতের বাড়ি। ছি ছি।”

“ওর সব তাতেই গায়ে-পড়া বাহাত্তরি। বেহায়াগিরির একশেষ, বাগান থেকে আরম্ভ করে জেলখানা পর্যন্ত। মরতে মরতেও দেমাক ঘোচে না।”

আয়ার মনে পড়ল জাকরানী রঙের শাড়ির কথা। বললে, “কিন্তু খোঁখী, দিদিমণির মনখানা দরাজ।”

কথাটা নীরজাকে মন্ত একটা ধাক্কা দিলে। সে যেন হঠাৎ জেগে উঠে বললে, “ঠিক বলেছিস রোশনি, ঠিক বলেছিস। ভুলে গিয়েছিলুম। শরীর খারাপ থাকলেই মন খারাপ হয়। আগের থেকে কত যেন নিচু হয়ে গেছি। ছি ছি নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে। সরলা খাঁটি মেয়ে, মিথ্যে জানে না। অমন মেয়ে দেখা যায় না। আমার চেয়ে অনেক ভালো। শীগগির আমাদের গণেশ সরকারকে ডেকে দে।”

আম্মা চলে গেলে ও পেনসিল নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসল। গণেশ এল। তাকে বললে, “চিঠি পৌঁছিয়ে দিতে পারবে জেলখানায় সরলাদিদিকে?”

গণেশ গাঙ্গুলীর রুতিত্বের অভিমান ছিল। বললে, “পারব। কিছু খরচ লাগবে। কিন্তু কী লিখলে মা, শুনি, কেননা পুলিশের হাত হয়ে যাবে চিঠিখানা।”

নীরজা পড়ে শোনালে, “ধন্য তোমার মহত্ব। এবার জেলখানা থেকে বেরিয়ে যখন আসবে, তখন দেখবে তোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে।”

গণেশ বললে, “ওই যে পথটার কথা লিখেছ ভালো শোনাচ্ছে না। আমাদের উকিলবাবুকে দেখিয়ে ঠিক করা যাবে।”

গণেশ চলে গেল। নীরজা মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুরপো, তুমি আমার গুরু।”

১০

আদিত্য একটা পেয়ালায় ওষুধ নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে।

নীরজা বললে, “এ আবার কী।”

আদিত্য বললে, “ডাক্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হবে।”

“ওষুধ খাওয়ার জগ্রে বুঝি আর পাড়ায় লোক জুটল না। নাহয় দিনের বেলাকার দ্বগ্নে একজন নাস'রেথে দাঁও না, যদি মনে এতই উষ্মগ থাকে।”

“সেবার ছলে কাছে আসবার সুযোগ যদি পাই ছাড়ব কেন।”

“তার চেয়ে কোনো সুযোগে তোমার বাগানের কাজে যদি যাও তো ঢের বেশি খুশি হব। আমি পড়ে আছি, আর দিনে দিনে বাগান যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।”

“হ'ক না নষ্ট। সেবে ওঠ আগে, তার পরে সেদিনকার মতো দুজনে মিলে কাজ করব।”

“সরলা চলে গেছে, তুমি একলা পড়েছ, কাজে মন যাচ্ছে না। কিন্তু উপায় কী। তাই বলে লোকসান করতে দিয়ে না।”

“লোকসানের কথা আমি ভাবছি নে, নীরু। বাগান করাটা যে আমার ব্যবসা সে-কথা এতদিন তুমিই ভুলিয়ে রেখেছিলে, কাজে তাই সুখ ছিল। এখন মন যায় না।”

“অমন করে আক্ষেপ করছ কেন। বেশ তো কাজ করছিলে এই সেদিন পর্যন্ত। কিছুদিনের জগ্রে যদি বাধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হ'য়ো না।”

“পাপাটা কি চালিয়ে দেব।”

“বাড়াবাড়ি ক'রো না তুমি, এ সব কাজ তোমাদের নয়। এতে আমাকে আরও ব্যস্ত করে তোলে। যদি কোনোরকম ক'রে দিন কাটাতে চাও তোমাদের তো হটিকালচারিস্ট ক্লাব আছে।”

“তুমি যে রঙিন লিলি ভালোবাস, বাগানে অনেক খুঁজে ছিলুম, একটাও পাই নি। এবারে ভালো বুষ্টি হয় নি বলে গাছগুলোর তেজ নেই।”

“কী তুমি মিছিমিছি বকছ। তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাঁও, আমি শুয়ে শুয়েই বাগানের কাজ করব। তুমি কি বলতে চাও আমি শয্যাগত বলেই আমার বাগানও হবে শয্যাগত। শোনো আমার কথা। শুকনো সীজন ফুলের গাছগুলো উপড়িয়ে ফেলে সেখানে জমি তৈরি করিয়ে নাও। আমার সিঁড়ির নিচের ঘরে সরষের খোলার বস্তা আছে। হলার কাছে আছে তার চাবি।”

“তাই নাকি, হলো তো এতদিন কিছুই বলে নি।”

“বলতে ওর কচবে কেন। ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করেছ। কাঁচা সাহেব এসে প্রবীণ কেরানীকে যে-রকম গ্রাহ্য করে না সেই রকম আর কি।”

“হ্যাঁ মালীর সম্বন্ধে সত্য কথা বলতে যদি চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে।”

“আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে দু-দিনেই বাগানের চেহারা ফেরে কি না। বাগানের ম্যাপটা আমার কাছে দিয়ে। আর আমার বাগানের ডায়রিটা। আমি ম্যাপে পেনসিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে দেব।”

“আমার তাতে কোনো হাত থাকবে না?”

“না। যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমারই ছাপ মেয়ে দেব। বলে রাখছি রাস্তার ধারের ওই বটল পামগুলো আমি একটাও রাখব না। ওখানে কাউগাছের সার লাগিয়ে দেব। অমন করে মাথা নেড়ো না। হয়ে গেলে তখন দেখো। তোমাদের ওই লন্টা আমি রাখব না, ওখানে মারবেলের একটা বেদি বাঁধিয়ে দেব।”

“বেদিটা কি ও-জায়গায় মানাবে। একটু যেন—যাকে বলে সস্তা নবাবি।”

“চুপ করো। খুব মানাবে। তুমি কোনো কথা বলতে পারবে না। কিছুদিনের জন্তে এ-বাগানটা হবে একলা আমার, সম্পূর্ণ আমার। তার পরে সেই আমার বাগানটা আমি তোমাকে দিয়ে যাব। ভেবেছিলে আমার শক্তি গেছে। দেখিয়ে দেব কী করতে পারি। আরও তিনজন মালী আমার চাই, আর মজুর লাগবে জ্ঞান ছয়েক। মনে আছে একদিন তুমি বলেছিলে, বাগান সাজিয়ে তোমার শিক্ষা আমার হয় নি। হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে যাব। তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে এ আমার বাগান, আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না।”

“আচ্ছা সেই ভালো, তাহলে আমি কী করব।”

“তুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকো; সেখানে তোমার আপিসের কাজ তো কম নয়।”

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তাহলে নিষিদ্ধ?”

“হ্যাঁ, সর্বদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর নেই, এখন আমি কেবল আর-একজনকে মনে করিয়েই দিতে পারি, তাতে লাভ কী।”

“আচ্ছা বেশ। যখন তুমি আমাকে সহ্য করতে পারবে তখনই আসব। ডেকে পাঠিয়ে আমাকে। আজ সাজিতে তোমার জন্তে গন্ধরাজ এনেছি, রেখে যাই তোমার বিছানায়, কিছু মনে ক’রো না।” বলে আদিত্য উঠে পড়ল।

নীরজা হাত ধরে বললে, “না যেয়ো না, একটু বসো।” ফুলদানিতে একটা ফুল দেখিয়ে বললে, “জান এ ফুলের নাম?”

আদিত্য জানে কী জবাব দিলে ও খুশি হবে, তাই মিথ্যা করে বললে, “না জানি নে।”

“আমি জানি। বলব? পেটানিয়া। তুমি মনে কর আমি কিছু জানি নে, মুখ আমি।”

আদিত্য হেসে বললে, “সহধর্মীণী তুমি, যদি মূর্খ হও অস্তুত আমার সমান মূর্খ। আমাদের জীবনে মূর্খতার কারবার আধাআধি ভাগে চলছে।”

“সে-কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এল। ওই যে দারোয়ানটা ওইখানে বসে তামাক কুটছে, ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরেই আমি থাকব না। ওই যে গোরুর গাড়িটা পাথুরে কয়লা আজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর বাতায়ত চলবে রোজ রোজ, কিন্তু চলবে না আমার এই হৃদয়যন্ত্রটা।” আদিত্যের হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে, বললে, “একেবারেই থাকব না, কিছুই থাকব না? বলো আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছ, বলো না আমাকে সত্যি করে।”

“যাদের বই পড়েছি তাদের বিত্তে যতদূর আমারও ততদূর। যমের দরজার কাছটাতে এসে থেমেছি আর এগোই নি।”

“বলো না, তুমি কী মনে কর। একটুও থাকব না? এতটুকুও না?”

“এখন আছি এটাই যদি সম্ভব হয়, তখন থাকব সেও সম্ভব।”

“নিশ্চয়ই সম্ভব, ওই বাগানটা সম্ভব, আর আমিই হব অসম্ভব, এ হতেই পারে না, কিছুতেই না। সন্ধ্যাবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকেরা ফিরবে বাসায়, এমনি করেই ঢলবে স্পুরিগাছের ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে। সেদিন তুমি মনে রেখো আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত বাগানময় আমি আছি। মনে ক’রো বাতাস যখন তোমার চুল ওড়াচ্ছে আমার আঙুলের ছোঁয়া আছে তাতে। বলো, মনে করবে?”

আদিত্যকে বলতে হল, “হ্যাঁ মনে করব।” কিন্তু এমন সুরে বলতে পারলে না যাতে তার বিশ্বাসের প্রমাণ হয়।

নীরজা অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যারা লেখে ভারি তো পণ্ডিত তারা, কিছু জানে না। আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বাস করো। আমি থাকব, আমি এইখানেই থাকব, আমি তোমারই কাছে থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথা দিয়ে যাচ্ছি, তোমার বাগানের গাছপালা

সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক ভালো করে দেখব। কাউকে দরকার হবে না। কাউকে না।”

বিছানায় শুয়েছিল নীরজা; উঠে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসল, “বললে, “আমাকে দয়া ক’রো, দয়া ক’রো। তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে ক’রে আমাকে দয়া ক’রো। এতদিন তুমি আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, সেদিনও তেমনই করেই স্থান দিয়ো। ঋতুতে ঋতুতে তোমার যে সব ফুল ফুটবে তেমনই করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাতে। যদি নিষ্ঠুর হও তুমি, তাহলে তো এখানে আমি থাকতে পারব না। আমার বাগান যদি কেড়ে নাও তাহলে হাওয়ায় হাওয়ায় কোন্ শূণ্যে আমি ভেসে বেড়াব?” নীরজার দুই চক্ষু দিয়ে জল ঝরে পড়তে লাগল।

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল। নীরজার মুখ বুকে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগল তার মাথায়। বললে, “নীরু, শরীর নষ্ট ক’রো না।”

“যাক গে আমার শরীর। আমি আর কিছু চাই নে, আমি কেবল তোমাকে চাই এই সমস্ত কিছু নিয়ে। শোনো একটা কথা বলি, রাগ ক’রো না আমার উপর, রাগ ক’রো না,” বলতে বলতে স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। একটু শান্ত হলে পর বললে, “সরলার উপর অগ্নায় করেছি। তোমার পায়ে ধরে বলছি আর অগ্নায় করব না। যা হয়েছে, তার জগ্রে আমাকে মাপ ক’রো। কিন্তু আমাকে ভালোবেসো, ভালোবেসো তুমি, যা চাও আমি সব করব।”

আদিত্য বললে, “শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অস্থির, নীরু, তাই নিজেকে মিথ্যা পীড়ন করেছি।”

“শোনো বলি। কাল রাত্রি থেকে বারবার পণ করেছি, এবার দেখা হলে নির্ভল মনে ওকে বুকে টেনে নেব আপন বোনের মতো। তুমি আমাকে এই শেষ প্রতিজ্ঞা রক্ষায় সাহায্য করো। বলো, আমি তোমার ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হব না, তাহলে সবাইকে আমার ভালোবাসা দিয়ে যেতে পারব।”

এ-কথার কোনো উত্তর না করে আদিত্য বারবার চুশন করলে ওর মুখ, ওব কপাল। মুদে এল নীরজার চোখ। থানিক বাদে নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “সরলা কবে খালাস পাবে সেই দিন গুণছি। ভয় হয় পাছে তার আগে মরে যাই। পাছে বলে যেতে না পারি যে আমার মন একেবারে সাদা হয়ে গেছে। এইবার আলো জ্বালাও। আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের ‘এষা’।” বালিশের নিচে থেকে বই বের করে দিলে। আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল।

শুনতে শুনতে যেই একটু ঘুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বলল, “চিঠি”, ঘোর ভেঙে নীরজা চমকে উঠল। ধড়ধড় করতে লাগল তার বুক। কোনো বন্ধু আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে স্থানান্তার, তাই যে-কয়টি কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই ছেড়ে দেওয়া হবে সরলা তার মধ্যে একজন। আদিত্যের মনটা লাফিয়ে উঠল। প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লাস। নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “কার চিঠি, কী খবর।”

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কঁপে, চিঠিখানা দিলে নীরজার হাতেই। নীরজা আদিত্যের মুখের দিকে চাইলে। মুখে কথা নেই বটে কিন্তু কথার প্রয়োজন ছিল না। নীরজার মুখেও কথা বেরল না কিছুক্ষণ। তার পরে খুব জোর করে বললে, “তাহলে তো আর দেবি নেই। আজই আসবে। নিশ্চয়ই ওকে আনবে আমার কাছে।”

“ও কী। কী হল। নীরু! নার্স, ডাক্তার আছেন?”

“আছেন বাইরের ঘরে।”

“এখনই নিয়ে এস, এই যে ডাক্তার! এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথা বলছিল, বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল।”

ডাক্তার নাড়ি দেখে চুপ করে রইল।

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বললে, “ডাক্তার আমাদের বাঁচাতেই হবে। সবলকে না দেখে যেতে পারব না, ভালো হবে না তাতে। আশীর্বাদ করব তাকে। শেষ আশীর্বাদ।”

আবার এল চোখ বুজে। হাতের মুঠো শক্ত হল, বলে উঠল, “ঠাকুরপো, কথা রাখব, রূপণের মতো মরব না।”

এক-একবার চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগৎ ঝাপসা হয়ে আসছে আবার নিবু-নিবু প্রদীপের মতো জীবন-শিখা উঠছে জ্বলে। স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, “কখন আসবে সরলা।”

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, “রোশনি।”

আয়া বলে, “কী খোঁখী।”

“ঠাকুরপোকে ডেকে দে এফুনি।” একবার আপনি বলে উঠল, “কী হবে আমার, ঠাকুরপো। দেব দেব দেব, সব দেব।”

রাত্রি তখন ন-টা। নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে জ্বলছে একটা মোমের বাতি। বাতাসে দোলনচাঁপার গন্ধ। খোলা জানলার থেকে দেখা যায় বাগানের

গাছগুলোর পুঞ্জীভূত কালিমা, আর তার উপরের আকাশে কালপুরুষের নক্ষত্রশ্রেণী।
রোগী ঘুমোচ্ছে আশঙ্কা করে সরলাকে দরজার কাছে রেখে আদিত্য ধীরে ধীরে
এল নীরজার বিছানার কাছে।

আদিত্য দেখলে ঠোট নড়ছে। যেন নিঃশব্দে কী জপ করছে। জ্ঞানে অজ্ঞানে
জড়িত বিহ্বল মুখ। কানের কাছে মাথা নামিয়ে আদিত্য বললে, “সরলা এসেছে।”
চোখ ঈষৎ মেলে নীরজা বললে, “তুমি যাও”—একবার ডেকে উঠল, “ঠাকুরপো।”
কোথাও সাড়া নেই।

সরলা এসে প্রণাম করবার জন্তু পায়ে হাত দিতেই যেন বিজ্ঞাতের আঘাতে ওন
সমস্ত শরীর আক্ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। পা দ্রুত আপনি গেল সরে।

ভাঙা গলায় বলে উঠল, “পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না।”

বলতে বলতে অস্বাভাবিক জোর এল দেহে—চোখের তাবা প্রসারিত হয়ে জ্বলতে
লাগল। চেপে ধরলে সরলার হাত, কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ হল, বললে, “জায়গা হবে না তো
রাক্ষসী, জায়গা হবে না। আমি থাকব, থাকব, থাকব।”

হঠাৎ ঢিলে শেমিজ-পরা পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণমূর্তি বিছানা ছেড়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে
উঠল। অদ্ভুত গলায় বললে, “পালা পালা পালা এখনই, নইলে দিনে দিনে শেল বিঁধব
তোর বৃকে, শুকিয়ে ফেলব তোর রক্ত।” বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর।

গলার শব্দ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘবে, প্রাণের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে
নীরজার শেষ কথা তখন শুক হয়ে গেছে।

প্রবন্ধ

সমাজ

সমাজ

আচারের অত্যাচার

“ইংরেজিতে পাউণ্ড আছে, শিলিং আছে, পেনি আছে, ফার্মিং আছে—আমাদের টাকা আছে, আনা আছে, কড়া আছে, ক্রান্তি আছে, দস্তি আছে, কাক আছে, তিল আছে।...ইংরেজ এবং অন্যান্য জাতি ক্ষুদ্রতম অংশ ধরে না, ছাড়িয়া দেয়; আমরা ক্ষুদ্রতম অংশ ধরি, ছাড়ি না।...হিন্দু বলেন যে ধর্মজগতেও কড়াক্রান্তিটি বান্ধ যায় না, স্বয়ং ভগবান কড়াক্রান্তিটিও ছাড়েন না। তাই বৃষ্টি হিন্দু সামাজিক অনুষ্ঠানেও কড়াক্রান্তিটি পর্বন্ত ছাড়েন নাই, কড়াক্রান্তিটির ভাবনাও ভাবিয়া গিয়াছেন, ব্যবস্থাও করিয়া গিয়াছেন।”

—সাহিত্য, ৩য় ভাগ, ৭ম সংখ্যা

সকল দিক সমানভাবে রক্ষা করা মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য। এইজন্ত মানুষকে কোনো-না-কোনো বিষয়ে রক্ষা করিয়া চলিতেই হয়।

কেবলমাত্র যদি থিয়োরি লইয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে তুমি কড়া, ক্রান্তি, দস্তি, কাক, স্মৃতি, অতিস্মৃতি এবং স্মৃতিস্মৃতি ভগ্নাংশ লইয়া, ঘরে বসিয়া, পাটিগণিতের বিচিত্র সমস্যা পূরণ করিতে পার। কিন্তু কাজে নামিলেই অতিস্মৃতি অংশগুলি ছাটিয়া চলিতে হয়, নতুবা হিসাব মিলাইতে মিলাইতে কাজ করিবার সময় পাওয়া যায় না।

কারণ, সীমা তো এক জায়গায় টানিতেই হইবে। তুমি স্মৃতিহিসাবী, দস্তি কাক পর্বন্ত হিসাব চালাইতে চাও, তোমার চেয়ে স্মৃতিতর হিসাবী বলিতে পারেন, কাকে গিয়াই বা থামিব কেন। বিধাতার দৃষ্টি যখন অনন্ত স্মৃতি, তখন আমাদের জীবনের হিসাবও অনন্ত স্মৃতির দিকে টানিতে হইবে। নহিলে তাঁহার সম্পূর্ণ সন্তোষ হইবে না—তিনি ক্ষমা করিবেন না।

বিশুদ্ধ তর্কের হিসাবে ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কথা কহিবার জো নাই—কিন্তু কাজের হিসাবে দেখিতে গেলে, জোড়হস্তে বিনীতস্বরে আমরা বলি, “প্রভু, আমাদের অনন্ত ক্ষমতা নাই, সে তুমি জান। আমাদেরকে কাজও করিতে হয় এবং তোমার কাছে হিসাবও দিতে হয়। আমাদের জীবনের সময়ও অল্প এবং সংসারের পথও কঠিন। তুমি আমাদেরকে দেহ দিয়াছ, মন দিয়াছ, আত্মা দিয়াছ; ক্ষুধা দিয়াছ, বৃদ্ধি দিয়াছ, প্রেম দিয়াছ; এবং এই সমস্ত বোঝা লইয়া আমাদেরকে সংসারের সহস্র লোকের সহস্র বিষয়ের আবর্তের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছ। ইহার উপরেও

পণ্ডিতেরা ভয় দেখাইতেছেন, তুমি হিন্দুর দেবতা অতি কঠিন, তুমি কড়াকড়ি-দস্তিকাকের হিসাবও ছাড় না। তা যদি হয়, তবে তো হিন্দুকে সংসারের কোনো প্রকৃত কাজে, মানবের কোনো বৃহৎ অল্পুষ্ঠানে যোগ দিবার অবসর দেওয়া হয় না। তবে তো তোমার বৃহৎ কাজ ফাঁকি দিয়া, কেবল তোমার ক্ষুদ্র হিসাব কষিতে হয়। তুমি যে শোভাসৌন্দর্যবৈচিত্র্যময় সাগরাস্ররা পৃথিবীতে আমাদেরকে প্রেরণ করিয়াছ, সে-পৃথিবী তো পর্যটন করিয়া দেখা হয় না, তুমি যে উন্নত মানববংশে আমাদেরকে জন্মদান করিয়াছ, সেই মানবদের সহিত সম্যক পরিচয় এবং তাহাদের দুঃখমোচন, তাহাদের উন্নতিসাধনের জন্য বিচিত্র কর্মালুচান, সে তো অসাধ্য হয়। কেবল ক্ষুদ্র পরিবারে ক্ষুদ্র গ্রামে বদ্ধ হইয়া, গৃহকোণে বসিয়া, গতিশীল বিপুল মানব-প্রবাহ ও জগৎসংসারের প্রতি দৃকপাত না করিয়া আপনার ক্ষুদ্র দৈনিক জীবনের কড়াকড়ি গনিতে হয়। ইহাকে স্পর্শ করিব না, তাহার ছায়া মাড়াইব না, অমকের অন্ন থাইব না, অমকের কণা গ্রহণ করিব না, এমন করিয়া উঠিব, এমন করিয়া বসিব, তেমন করিয়া চলিব, তিথি নক্ষত্র দিন ক্ষণ লগ্ন বিচার করিয়া হাত পা নাড়িব, এমন করিয়া কর্মহীন ক্ষুদ্র জীবনটাকে টুকরা টুকরা করিয়া, কাহনকে কড়া কড়িতে ভাঙিয়া স্তূপাকার করিয়া তুলিব, এই কি আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য। হিন্দুর দেবতা, এই কি তোমার বিধান যে, আমরা কেবলমাত্র ‘হিঁদু’ হইব, মানুষ হইব না।”

ইংরেজিতে একটা কথা আছে, “পেনি ওয়াইজ পাউণ্ড ফুলিশ”—বাংলায় তাহার তর্জমা করা যাইতে পারে, “কড়ায় কড়া কাহনে কানা।” অর্থাৎ কড়ার প্রতি অতিরিক্ত দৃষ্টি রাখিতে গিয়া কাহনের প্রতি টিল দেওয়া। তাহার ফল হয়, “বজ্র আঁটন ফসকা গিরো”—প্রাণপণ আঁটুনির ক্রটি নাই কিন্তু গ্রন্থিটি শিথিল।

আমাদের দেশেও হইয়াছে তাই। বিধিব্যবস্থা-আচারবিচারের প্রতি অত্যধিক মনোযোগ করিতে গিয়া, মনুষ্যত্বের স্বাধীন উচ্চ অঙ্গের প্রতি অবহেলা করা হইয়াছে।

সামাজিক আচার হইতে আরম্ভ করিয়া ধর্মনীতির দ্রব অনুশাসনগুলি পর্যন্ত সকলেরই প্রতি সমান কড়াকড়ি করাতে ফল হইয়াছে, আমাদের দেশে সমাজনীতি ক্রমে অদৃঢ় কঠিন হইয়াছে কিন্তু ধর্মনীতি শিথিল হইয়া আসিয়াছে। একজন লোক গোষ্ঠে মারিলে সমাজের নিকট নির্ধাতন সহ্য করিবে এবং তাহার প্রায়শ্চিত্ত স্বীকার করিবে, কিন্তু মানুষ খুন করিয়া সমাজের মধ্যে বিনা প্রায়শ্চিত্তে স্থান পাইয়াছে এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পাছে হিন্দুর বিধাতার হিসাবে কড়াকড়ির গরমিল হয়,

এইজ্ঞ পিতা অষ্টমবর্ষের মধ্যেই কন্যার বিবাহ দেন এবং অধিক বয়সে বিবাহ দিলে জাতিচ্যুত হন ; বিধাতার হিসাব মিলাইবার জন্ত সমাজের যদি এতই স্বল্পদৃষ্টি থাকে তবে উক্ত পিতা নিজের উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের শত শত পরিচয় দিলেও কেন সমাজের মধ্যে আত্মগোরব রক্ষা করিয়া চলিতে পারে। ইহাকে কি কাকদস্তির হিসাব বলে। আমি যদি অস্পৃশ্য নীচজাতিকে স্পর্শ করি, তবে সমাজ তৎক্ষণাৎ সেই দস্তি-হিসাব সন্মুখে আমাকে সতর্ক করিয়া দেন, কিন্তু আমি যদি উৎপীড়ন করিয়া সেই নীচজাতির ভিটামাটি উচ্ছিন্ন করিয়া দিই, তবে সমাজ কি আমার নিকট হইতে সেই কাহনের হিসাব তলব করেন। প্রতিদিন রাগদ্বেষ লোভমোহ মিথ্যাচরণে ধর্মনীতির ভিত্তিমূল জীর্ণ করিতেছি, অথচ স্নান তপ বিধিব্যবহার তিলমাত্র ত্রুটি হইতেছে না। এমন কি দেখা যায় না।

আমি বলি না যে, হিন্দুশাস্ত্রে ধর্মনীতিমূলক পাপকে পাপ বলে না। কিন্তু মহত্ত্বকৃত সামান্য সামাজিক নিষেধগুলিকেও তাহার সমশ্রেণীতে ভুক্ত করাতে ষথার্থ পাপের ঘণ্যতা স্বভাবতই হ্রাস হইয়া আসে। অত্যন্ত বৃহৎ ভিড়ের ভিতর শ্রেণীবিচার দুরূহ হইয়া উঠে। অস্পৃশ্যকে স্পর্শ করা, এবং সমুদ্রযাত্রা হইতে নরহত্যা পর্যন্ত সকল পাপই আমাদের দেশে গোলে হরিবোল দিয়া মিশিয়া পড়ে।

পাপখণ্ডনেরও তেমনই শত শত সহজ পথ আছে। আমাদের পাপের বোঝা যেমন দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠে, তেমনই যেখানে-সেখানে তাহা ফেলিয়া দিবারও স্থান আছে। গঙ্গায় স্নান করিয়া আসিলাম, অর্মান গাত্রের ধূলি এবং ছোটোবড়ো সমস্ত পাপ ধৌত হইয়া গেল। যেমন রাজ্যে বৃহৎ মড়ক হইলে প্রত্যেক মৃতদেহের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন গোর দেওয়া অসাধ্য হয়, এবং আমার হইতে ফকির পর্যন্ত সকলকে রাশীকৃত করিয়া এক বৃহৎ গর্ভের মধ্যে ফেলিয়া সংক্ষেপে অন্ত্যেষ্টিসংকার সারিতে হয়, আমাদের দেশে তেমনই থাইতে শুইতে উঠিতে বসিতে এত পাপ যে, প্রত্যেক পাপের স্বতন্ত্র খণ্ডন করিতে গেলে সময়ে কুলায় না ; তাই মাঝে মাঝে একেবারে ছোটোবড়ো সকলগুলোকে কুড়াইয়া অতি সংক্ষেপে এক সমাধির মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আসিতে হয়। যেমন বজ্র আটন তেমন ফসকা গিরো।

এইরূপে পাপপুণ্য যে মনের ধর্ম, মাত্ত্ব্য ক্রমে সেটা ভুলিয়া যায়। মস্ত পড়িলে, ডুব মারিলে, গোময় খাইলে যে পাপ নষ্ট হইতে পারে এ বিশ্বাস মনে আনিতে হয়। কারণ, মাত্ত্ব্যকে যদি মাত্ত্ব্যের হিসাবে না দেখিয়া যন্ত্রের হিসাবে দেখ, তবে তাহারও নিজেকে যন্ত্র বলিয়া ভ্রম হইবে। যদি সামান্য লাভলোকসান ব্যবসাবাণিজ্য ছাড়া আর কোনো বিষয়েই তাহার স্বাধীন বুদ্ধিচালনার অবসর না দেওয়া হয়, যদি

ওঠাবসা মেলামেশা ছোঁওয়াখাওয়াও তাহার জ্ঞান দৃঢ়নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, তবে মানুষের মধ্যে যে একটা স্বাধীন মানসিক ধর্ম আছে সেটা ক্রমে ভুলিয়া যাইতে হয়। পাপপুণ্য সকলই যন্ত্রের ধর্ম মনে করা অসম্ভব হয় না এবং তাহার প্রায়শ্চিত্তও যন্ত্রসাধ্য বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু অতিশূন্য যুক্তি বলে, যদি মানুষের স্বাধীন বুদ্ধির প্রতি কিঞ্চিৎমাত্র নির্ভর করা যায় তবে দৈবাৎ কাকদস্তির হিসাব না মিলিতে পারে। কারণ, মানুষ ঠেকিয়া শেখে—কিন্তু তিলমাত্র ঠেকিলেই যখন পাপ, তখন তাহাকে শিথিতে অবসর না দিয়া নাকে দড়ি দিয়া চালানোই যুক্তিসংগত। ছেলেকে ইটিতে শিখাইতে গেলে পড়িতে দিতে হয়, তাহা অপেক্ষা তাহাকে বুড়াবয়স পর্যন্ত কোলে করিয়া লইয়া বেড়ানোই ভালো। তাহা হইলে তাহার পড়া হইল না, অথচ গতিবিধিও বন্ধ হইল না। ধূলির লেশমাত্র লাগিলে হিন্দুর দেবতার নিকট হিসাব দিতে হইবে, অতএব মনুষ্যজীবনকে তেলের মধ্যে ফেলিয়া শিশির মধ্যে নীতি-মিউজিয়ামের প্রদর্শনদ্রব্যের স্বরূপ রাখিয়া দেওয়াই সুপরামর্শ।

ইহাকেই বলে কড়ায় কড়া, কাহনে কানা। কী রাখিলাম আর কী হারাইলাম সে কেহ বিচার করিয়া দেখে না। কবিরূপে বাণিজ্যাবিনিময়ে আছে—

শুকতার বদলে মুক্তা দিবে

ভেড়ার বদলে ঘোড়া।

আমরা পণ্ডিতেরা মিলিয়া অনেক যুক্তি করিয়া শুকতার বদলে মুক্তা দিতে প্রস্তুত হইয়াছি। মানসিক যে-স্বাধীনতা না থাকিলে পাপপুণ্যের কোনো অর্থই থাকে না, সেই স্বাধীনতাকে বলি দিয়া নামমাত্র পুণ্যকে তহবিলে জমা করিয়াছি।

পাপপুণ্য-উপানপতনের মধ্য দিয়া আমাদের মনুষ্যত্ব উত্তরোত্তর পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতে থাকে। স্বাধীনভাবে আমরা যাহা লাভ করি সে-ই আমাদের মথার্থ লাভ; অবিচারে অন্তের নিকট হইতে যাহা গ্রহণ করি তাহা আমরা পাই না। ধূলিকর্দমের উপর দিয়া, আঘাতসংঘাতের মধ্য দিয়া, পতনপরাভব অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে যে-বল সঞ্চয় করি, সেই বলই আমাদের চিরজীবনের সঙ্গী। মাটিতে পদার্পণমাত্র না করিয়া, দুষ্কফেনস্ত্র পুণ্যশয্যায় শয়ান থাকিয়া হিন্দুর দেবতার নিকটে জীবনের একটি অতিনিষ্কলঙ্ক হিসাব প্রস্তুত করিয়া দেওয়া যায়—কিন্তু সে-হিসাব কী। একটি শূন্য স্তম্ভ খাতা। তাহাতে কলঙ্ক নাই এবং অঙ্কপাত নাই। পাছে কড়াকাস্তি-কাকদস্তির গোল হয় এইজন্য আয় ব্যয় স্থিতিমাত্র নাই।

নিখুঁত সম্পূর্ণতা মনুষ্যের জ্ঞান নহে। কারণ, সম্পূর্ণতার মধ্যে একটা সমাপ্তি

আছে। মানুষ ইহজীবনের মধ্যেই সমাপ্ত নহে। যাহারা পরলোক মানেন না, তাহারাও স্বীকার করিবেন, একটি জীবনের মধ্যেই মানুষের উন্নতিসম্ভাবনা র শেষ নাই।

নিয়ন্ত্রণের জন্তরা ভূমিষ্ঠকাল অবধি মানবশিশুর অপেক্ষা অধিকতর পরিণত। মানবশিশু একান্ত অসহায়। ছাগশিশুকে চলিবার আগে পড়িতে হয় না। যদি বিধাতার নিকট চলার হিসাব দিতে হয়, তবে ছাগশাবক কাকদণ্ডির হিসাব পর্যন্ত মিলাইয়া দিতে পারে। কিন্তু মানুষের পতন কে গণনা করিবে।

জন্তুদের জীবনের পরিসর সংকীর্ণ, তাহারা অল্পদূর গিয়াই উন্নতি শেষ করে— এইজন্তু আরম্ভকাল হইতেই তাহারা শক্তসমর্থ। মানুষের জীবনের পরিধি বহুবিস্তীর্ণ, এইজন্তু বহুকাল পর্যন্ত সে অপরিণত দুর্বল।

জন্তুরা যে-স্বাভাবিক নৈপুণ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করে ইংরেজিতে তাহাকে বলে ইনস্টিংক্ট, বাংলায় তাহার নাম দেওয়া যাইতে পারে সহজ-সংস্কার। সহজ-সংস্কার, অশিক্ষিতপটুত্ব, একেবারেই ঠিক পথ দিয়া চলিতে পারে, কিন্তু বুদ্ধি ইতস্তত করিতে করিতে ভ্রমের মধ্য দিয়া আপনার পথ সন্ধান করিয়া বাহির করে। সহজ-সংস্কার পশুদের, বুদ্ধি মানুষের। সহজ-সংস্কারের গম্যস্থান সামান্য সীমার মধ্যে, বুদ্ধির শেষ লক্ষ্য এ-পর্যন্ত আবিস্কৃত হয় নাই।

আবশ্যকের আকর্ষণ চতুর্দিক বাঁচাইয়া, পথঘাট দেখিয়া, ক্ষেত্র নিষ্কণ্টক করিয়া, সুবিধার পথ দিয়া আমাদেরকে স্বার্থপরতার সীমা পর্যন্ত লইয়া যায়; প্রেমের আকর্ষণ আমাদেরকে সমস্ত গুণীর বাহিরে লইয়া, আত্মবিসর্জন করাইয়া, কখনো ভূতলশায়ী কখনো অশ্রুসাগরে নিমগ্ন করে। আবশ্যকের সীমা আপনার মধ্যে, প্রেমের সীমা কোথায় কেহ জানে না। তেমনই, পূর্ব হইতে সমস্ত নির্দিষ্ট করিয়া সমস্ত পতন সমস্ত মানি হইতে রক্ষা করিয়া একটি নিরতিশয় সমতল সমাজের মধ্যে নিরাপদে জীবন চালনা করিলে, সে-জীবনের পরিসর নিতান্ত সামান্য হয়।

আমরা মানবসম্ভান বলিয়াই বহুকাল আমাদের শারীরিক মানসিক দুর্বলতা; বহুকাল আমরা পড়ি, বহুকাল আমরা ভুলি, বহুকাল আমাদের শিক্ষা করিতে যায়; —আমরা অনন্তের সম্ভান বলিয়া বহুকাল ধরিয়া আমাদের আধ্যাত্মিক দুর্বলতা, পদে পদে আমাদের দুঃখ কষ্ট পতন। কিন্তু সে-ই আমাদের সৌভাগ্য, সে-ই আমাদের চিরজীবনের লক্ষণ, তাহাতেই আমাদেরকে বলিয়া দিতেছে এখনও আমাদের বুদ্ধি ও বিকাশের শেষ হইয়া যায় নাই।

শেষবেই যদি মানুষের উপসংহার হইত, তাহা হইলে মানুষের মতো অপরিচ্ছিন্নতা

সমস্ত প্রাণীসংসারে কোথাও পাওয়া যাইত না; অপরিণত পদস্থলিত ইহজীবনেই যদি আমাদের পরিসমাপ্তি হয়, তবে আমরা একান্ত দুর্বল ও হীন তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের বিলম্ববিকাশ, আমাদের ক্রটি, আমাদের পাপ আমাদের সম্মুখবর্তী স্বদূর ভবিষ্যতের সূচনা করিতেছে। বলিয়া দিতেছে, কড়া ক্রান্তি কাক দস্তি চোখবাঁধা ঘানির বলদের জন্ত; সে তাহার পূর্ববর্তীদের পদচিহ্নিত একটি ক্ষুদ্র স্ত্রগোলচক্রে মধ্যে প্রতিদিন পাক খাইয়া সর্বপ হইতে তৈলনিষ্ক্ষেপণ নামক একটি বিশেষনিদিষ্ট কাজ করিয়া জীবননির্বাহ করিতেছে, তাহার প্রতি মুহূর্ত্ত এবং প্রতি তৈলবিন্দু হিসাবের মধ্যে আনা যায়—কিন্তু যাহাকে আপনার সমস্ত মনোহৃত্ত অপরিমেয় বিকাশের দিকে লইয়া যাইতে হইবে, তাহাকে বিস্তর খুচরা হিসাব ছাটিয়া ফেলিতে হইবে।

উপসংহারে একটি কথা বলিয়া রাখি, একিলিস এবং কচ্ছপ নামক একটি জ্ঞায়েব কুতর্ক আছে। তদ্বারা প্রমাণ হয় যে, একিলিস যতই ক্রতগামী হউক, মন্দগতি কচ্ছপ যদি একত্রে চলিবার সময় কিঞ্চিৎমান্ত্র অগ্রসর থাকে, তবে একিলিস তাহাকে ধরিতে পারিবে না। এই কুতর্কে তাকিক অসীম ভগ্নাংশের হিসাব ধরিয়াছেন—কড়াক্রান্তি-দস্তিকাকের দ্বারা তিনি ঘরে বসিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, কচ্ছপ চিরদিন অগ্রবর্তী থাকিবে। কিন্তু এদিকে প্রকৃত কর্মভূমিতে একিলিস এক পদক্ষেপে সমস্ত কড়াক্রান্তি-দস্তিকাক লঙ্ঘন করিয়া কচ্ছপকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়। তেমনই আমাদের পণ্ডিতেরা সূক্ষ্মযুক্তি দ্বারা প্রমাণ করিতে পারেন যে, কড়াক্রান্তি-দস্তিকাক লইয়া আমাদের কচ্ছপসমাজ অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে অগ্রসর হইয়া আছে; কিন্তু ক্রতগামী মানবপথিকেরা এক-এক দীর্ঘ পদক্ষেপে আমাদের সমস্ত সূক্ষ্ম প্রমাণ লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া যাইতেছে; তাহাদিগকে যদি ধরিতে চাই তবে চুল-চেরা হিসাব ফেলিয়া দিয়া রীতিমতো চলিতে আরম্ভ করা যাক। আর তা যদি না চাই, তবে অন্ধ আত্মাভিমান বৃদ্ধি করিবার জন্ত চোখ বৃজিয়া পাণ্ডিত্য করা অলস সময়ব্যাপনের একটা উপায় বটে। তাহাতে আমাদের পুণ্য প্রমাণ হয় কি না জানি না, কিন্তু নৈপুণ্য প্রমাণ হয়।

সমুদ্রযাত্রা

বাংলাদেশে সমুদ্রযাত্রার আন্দোলন প্রায় সমুদ্র-আন্দোলনের তুল্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সংবাদপত্র এবং চটি পুঁথি বাক্যোচ্ছ্বাসে ফেনিল ও ফলিত হইয়া উঠিয়াছে, পরস্পর আঘাত প্রতিঘাতেরও শেষ নাই।

তর্কটা এই লইয়া যে, সমুদ্রযাত্রা শাস্ত্রসিদ্ধ না শাস্ত্রবিরুদ্ধ। সমুদ্রযাত্রা ভালো কি মন্দ তাহা লইয়া কোনো কথা নহে। কারণ, যাহা অগ্রহিসাবে ভালো অথবা যাহাতে কোনো মন্দ সংস্রব দেখা যায় না, তাহা যে শাস্ত্রমতে ভালো না হইতে পারে, এ-কথা স্বীকার করিতে আমাদের কোনো লজ্জা নাই।

যাহাতে আমাদের মঙ্গল, আমাদের শাস্ত্রের বিধানও তাহাই, এ-কথা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি না। তাহা যদি পারিতাম, তবে সেই মঙ্গলের দিক হইতে যুক্তি আকর্ষণ করিয়া শাস্ত্রের সহিত মিলাইয়া দিতাম। আগে দেখাইতাম অমুক কার্য আমাদের পক্ষে ভালো এবং অবশেষে দেখাইতাম তাহাতে আমাদের শাস্ত্রের সম্মতি আছে।

সমুদ্রযাত্রার উপকারিতার পক্ষে ভূরি ভূরি প্রমাণ থাক না কেন, যদি শাস্ত্রে তাহার বিরুদ্ধে একটিমাত্র বচন থাকে, তবে সমস্ত প্রমাণ ব্যর্থ হইবে। তাহার অর্থ এই, আমাদের কাছে সত্যের অপেক্ষা বচন বড়ো, মানবের শাস্ত্রের নিকট জগদীশ্বরের শাস্ত্র ব্যর্থ।

শাস্ত্রই যে সকল সময়ে বলবান তাহাও নহে। অনেকে বলেন বটে, ঋষিদের এমন অমানুষিক বুদ্ধি ছিল যে, তাঁহারা যে-সকল বিধান দিয়াছেন, সমস্ত প্রমাণ তুচ্ছ করিয়া আমরা অন্ধবিশ্বাসের সহিত নির্ভয়ে তাহা পালন করিয়া যাইতে পারি। কিন্তু সমাজে অনেক সময়েই শাস্ত্রবিধি ও ঋষিবাক্য তাঁহারা লঙ্ঘন করেন এবং তখন লোকাচার ও দেশাচারের দোহাই দিয়া থাকেন।

তাহাতে এই প্রমাণ হয় যে, শাস্ত্রবিধি ও ঋষিবাক্য অশ্রাস্ত নহে। যদি অশ্রাস্ত হইত, তবে লোকাচার তাহার কোনোরূপ অগ্রথা করিলে লোকাচারকে দোষী করা উচিত হইত। কিন্তু দেশাচার ও লোকাচারের প্রতি যদি শাস্ত্রবিধি সংশোধনের ভার দেওয়া যায়, তবে শাস্ত্রের অমোঘতা আর থাকে না; তবে স্পষ্ট মানিতে হয়, শাস্ত্রশাসন সকল কালে সকল স্থানে খাটে না।

তাহা যদি না খাটিল, তবে আমাদের কর্তব্যের নিয়ামক কে। শুভবুদ্ধিও নহে, শাস্ত্রবাক্যও নহে। লোকাচার। কিন্তু লোকাচারকে কে পথ দেখাইবে। লোকাচার যে অভ্রান্ত নহে, ইতিহাসে তাহার শতসহস্র প্রমাণ আছে। লোকাচার যদি অভ্রান্ত হইত, তবে পৃথিবীতে এত বিপ্লব ঘটিত না, এত সংস্কারকের অভ্যুদয় হইত না।

বিশেষত যে-লোকসমাজের মধ্যে জীবনপ্রবাহ নাই, সেখানকার জড় লোকাচার আপনাকে আপনি সংশোধন করিতে পারে না। শ্রোতের জল অবিভ্রান্ত গতিবেগে নিজের দূষিত অংশ ক্রমাগত পরিহার করিতে থাকে। কিন্তু বদ্ধ জলে দোষ প্রবেশ করিলে তাহা সংশোধিত হইতে পারে না, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

আমাদের সমাজ বদ্ধ সমাজ। একে তো আভ্যন্তরিক সহস্র আইনে বদ্ধ, তাহার পরে আবার ইংরেজের আইনেও বাহির হইতে আঠেপৃষ্ঠে বন্ধন পড়িয়া গেছে। সমাজসংশোধনে স্বদেশীয় রাজার স্বাভাবিক অধিকার ছিল এবং পূর্বকালে তাঁহারা সে-কাজ করিতেন। কিন্তু অনধিকারী ইংরেজ আমাদের সমাজকে যে-অবস্থায় হাতে পাইয়াছে, ঠিক সেই অবস্থায় দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। সে নিজেও কোনো নূতন নিয়ম প্রচলিত করিতে সাহস করে না, বাহির হইতেও কোনো নূতন নিয়মকে প্রবেশ করিতে দেয় না। কোন্টা বৈধ কোন্টা অবৈধ তাহা সে অন্ধভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে। এখন সমাজের কোনো সচেতন স্বাভাবিক শক্তি সহজে কোনোরূপ পরিবর্তন সাধন করিতে পারে না।

এমন বাঁধা-সমাজের মধ্যে যদি লোকাচার মানিতে হয়, তবে একটা মৃত দেবতার পূজা করিতে হয়। সে কেবল একটা নিশ্চল নিশ্চেষ্ট জড়কঙ্কাল। সে চিন্তা কবে না, অল্পভব করে না, সময়ের পরিবর্তন উপলব্ধি করিতে পারে না। তাহার দক্ষিণে বামে নডিবার শক্তি নাই। সমস্ত হতভাগ্য জাতি, তাহার সমস্ত ভক্ত উপাসক, যদি তাহার সম্মুখে পড়িয়া পলে পলে আপনার মরণত্রত উদ্‌যাপন করে, তথাপি সে কল্যাণ-পথে তিলার্থমাত্র অঙ্গুলিনির্দেশ করিতে পারে না।

যাহারা শাস্ত্র হইতে বিধি সংগ্রহ করিয়া লোকাচারকে আঘাত করিতে চেষ্টা করেন, তাঁহারা কী করেন। তাঁহারা মৃতকে মারিতে চাহেন। যাহার বেদনাবোধ নাই তাহার প্রতি অস্ত্র প্রয়োগ করেন, যে অন্ধ তাহাদিগকে নিকট দীপশিখা আনয়ন করেন। অস্ত্র প্রতিহত হয়, দীপশিখা বৃথা আলোকদান করে।

তাঁহাদের আর-একটা কথা জানা উচিত। শাস্ত্রও এক সময়ের লোকাচার। তাঁহারা অল্প সময়ের লোকাচারকে স্বপক্ষভুক্ত করিয়া বর্তমানকালের লোকাচারকে আক্রমণ করিতে চাহেন। তাঁহারা বলিতে চাহেন, বহুপ্রাচীনকালে সমুদ্রযাত্রার

কোনো বাধা ছিল না। বর্তমান লোকাচার বলে, তখন ছিল না এখন আছে; ইহার কোনো উত্তর নাই।

এ যেন এক শত্রুকে তাড়াইবার উদ্দেশে আর-এক শত্রুকে ডাকা। মোগলের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত পাঠানের হাতে আগ্নেয়সমর্পণ করা। যাহার নিজের কিছুমাত্র শক্তি আছে, সে এমন বিপদের খেলা খেলিতে চাহে না।

আমাদের কি নিজের কোনো শক্তি নাই। আমাদের সমাজে যদি কোনো দোষের সঞ্চার হয়, যদি তাহার কোনো ব্যবস্থা আমাদের সমস্ত জাতির উন্নতিপথের ব্যাঘাত-স্বরূপ আপন পাষণ্মন্তক উত্তোলন করিয়া থাকে, তবে তাহা দূর করিতে গেলে কি আমাদেরকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, বহু প্রাচীনকালে তাহার কোনো নিষেধবিধি ছিল কি না। যদি দৈবাৎ পাওয়া গেল, তবে দিনকতক পণ্ডিতে পণ্ডিতে শাস্ত্রে শাস্ত্রে দেশব্যাপী একটা লাঠালাঠি পড়িয়া গেল; আর যদি দৈবাৎ অলুস্মারবিসর্গ-বিশিষ্ট একটা বচনাধর না পাওয়া গেল, তবে আমরা কি এমনই নিরুপায় যে, সমাজের সমস্ত অসম্পূর্ণতা সমস্ত দোষ শিরোধার্য করিয়া বহন করিব, এমন কি তাহাকে পবিত্র বলিয়া পূজা করিব। দোষও কি প্রাচীন হইলে পূজ্য হয়।

আমরা কি নিজের কর্তব্যবুদ্ধির বলে মাথা তুলিয়া বলিতে পারি না—পূর্বে কী ছিল এবং এখন কী আছে তাহা জানিতে চাহি না, সমাজের যাহা দোষ তাহা দূর করিব, যাহা মঙ্গল তাহা আবাহন করিয়া আনিব। আমাদের শুভাশুভ-জ্ঞানকে হস্তপদ ছেদন করিয়া পঙ্খ করিয়া রাখিয়া দিব, আর একটা গুরুতর আবশ্যক পড়িলে, দেশের একটা মহৎ অনিষ্ট একটা বৃদ্ধ অকল্যাণ দূর করিতে হইলে, সমস্ত পুরাণসংহিতা আগমনিগম হইতে বচনখণ্ড খুঁজিয়া খুঁজিয়া উদ্ভাস্ত হইতে হইবে—সমাজের হিতাহিত লইয়া বয়স্ক লোকের মধ্যে একপ বাল্যখেলা আর কোনো দেশে প্রচলিত আছে কি।

আমাদের ধর্মবুদ্ধিকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া যে-লোকাচারকে তাহার স্থলে অভিষিক্ত করিয়াছি, সে আবার এমনই মুঢ় অন্ধ যে, সে নিজের নিয়মেরও সংগতি রক্ষা করিতে জানে না। কত হিন্দু যবনের জাহাজে চড়িয়া উড়িয়া মাদ্রাজ সিংহল ভ্রমণ করিয়া আসিতেছে, তাহাদের জাতি লইয়া কোনো কথা উঠিতেছে না, এদিকে সমুদ্রযাত্রা বিধিসংগত নহে বলিয়া লোকসমাজ চীৎকার করিয়া মরিতেছে। দেশে শত শত লোক অখাত ও যবনার খাইয়া মাহুষ হইয়া উঠিল, প্রকাণ্ডে যবনের প্রস্তুত মৃত্যুপান করিতেছে, কেহ সেদিকে একবার তাকায়ও না, কিন্তু বিলাতে গিয়া পাছে অনাচার ঘটে এজন্ত বড়ো শঙ্কিত। কিন্তু যুক্তি

নিষ্ফল। যাহার চক্ষু আছে তাহার নিকট এ-সকল কথা চোখে আঙুল দিয়া দেখাইবারও আবশ্যক ছিল না। কিন্তু লোকাচার নামক প্রকাণ্ড জড়পুস্তলিকার মন্তকের অভ্যন্তরে তো মস্তিষ্ক নাই, সে একটা নিষ্ফল পাষণমাত্র। কাককে ভয় দেখাইবার নিমিত্ত গৃহস্থ হাঁড়ি চিত্রিত করিয়া শস্তক্ষেত্রে খাড়া করিয়া রাখে, লোকাচার সেইরূপ চিত্রিত বিভীষিকা। যে তাহার জড়ত্ব জানে সে তাহাকে ঘৃণা করে, যে তাহাকে ভয় করে তাহার কর্তব্যবুদ্ধি লোপ পায়।

আজকাল অনেক পুস্তক ও পত্রে আমাদের বর্তমান লোকাচারের অসংগতি-দোষ দেখানো হয়। বলা হয়, একদিকে আমরা বাধ্য হইয়া অথবা অন্ধ হইয়া কত অনাচার করি, অল্পদিকে সামান্য আচার বিচার লইয়া কত কড়াকড়। কিন্তু হাসি পায় যখন ভাবিয়া দেখি, কাহাকে সে-কথাগুলো বলা হইতেছে। শিশুরা পুস্তলিকার সঙ্গেও এমনই করিয়া কথা কয়। কে বলে লোকাচার যুক্তি অথবা শাস্ত্র মানিয়া চলে। সে নিজেও এমন মহা অপরাধ স্বীকার করে না। তবে তাহাকে যুক্তির কথা কেন বলি।

সমাজের মধ্যে যে-কোনো পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা বিনা যুক্তিতেই সাধিত হইয়াছে। গুরুগোবিন্দ, চৈতন্য যখন এই জাতিনিগড়বদ্ধ দেশে জাতিভেদ কথঞ্চিৎ শিথিল করেন, তখন তাহা যুক্তিবলে করেন নাই, চরিত্রবলে করিয়াছিলেন।

আমাদের যদি এরূপ মত হয় যে, সমুদ্রযাত্রায় উপকার আছে; মনুষ্য যে-নিষেধ বিনা কারণে ভারতবর্ষীয়দিগকে চিরকালের জন্ত কেবল পৃথিবীর একাংশেই বদ্ধ করিয়া রাখিতে চাহে, সেই কারাদণ্ডবিধান নিতান্ত অগ্রায় ও অনিষ্টজনক; দেশে-বিদেশে গিয়া জ্ঞান-অর্জন ও উন্নতিসাধন হইতে কোনো প্রাচীন বিধি আমাদের বিরুদ্ধে বন্ধিত করিতে পারে না; যিনি আমাদের এই সমুদ্রবেষ্টিত পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছেন, তিনি আমাদের সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণের অধিকার দিয়াছেন—তবে আমরা আর কিছু শুনিতে চাহি না—তবে কোনো শ্লোকখণ্ড আমাদের ভয় দেখাইতে, কোনো লোকাচার আমাদের নিষেধ করিতে পারে না।

বাধাও ভাঙিয়াছে। কেহ শাস্ত্র ও লোকাচারের মুখ চাহিয়া বসিয়া নাই। বঙ্গগৃহ হইতে সম্মানগণ দলে দলে সমুদ্রপার হইতেছে, এবং ক্ষীণবল সমাজ তাহার কোনো প্রতিবিধান করিতে পারিতেছে না। সমাজের প্রধান বল নীতিবল যখন চলিয়া গিয়াছে, তখন তাহাকে বেশিদিন কেহ ভয় করিবে না। যে-সমাজ মিথ্যাকে কপটতাকে মার্জনা করে, অর্থগুপ্ত অনাচারের প্রতি জানিয়া-শুনিয়া চক্ষু নিম্নলন করে, যাহার

নিয়মের মধ্যে কোনো নৈতিক কারণ কোনো যৌক্তিক সংগতি নাই, সে যে নিত্যন্ত দুর্বল। সমাজের সমস্ত বিশ্বাস যদি দৃঢ় হইত, যদি সেই অথও বিশ্বাস অল্পস্বারে সে নিজের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ নিয়মিত করিত, তবে তাহাকে লজ্জন করা বড়ো দুঃস্থ হইত।

যাহারা শুভবুদ্ধির প্রতি নির্ভর না করিয়া শাস্ত্রের দোহাই দিয়া সমুদ্রযাত্রা করিতে চান, তাহারা দুর্বল। কারণ, তাহাদের পক্ষে কোনো যুক্তি নাই; সমাজ শাস্ত্রমতে চলে না।

দ্বিতীয় কথা এই, লোকাচার যে সমুদ্রযাত্রা নিষেধ করে তাহার একটা অর্থ আছে। হিন্দুসমাজের অনেকগুলি নিয়ম পরস্পর দৃঢ়স্বক। একটা ভাঙিতে গেলে আর-একটা ভাঙিয়া পড়ে। রীতিমতো স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত করিতে গেলে বাল্যবিবাহ তুলিয়া দিতে হয়। বাল্যবিবাহ গেলে ক্রমশই স্বাধীনবিবাহ আসিয়া পড়ে। স্বাধীনবিবাহ প্রচলিত করিতে গেলে সমাজের বিস্তর রূপান্তর অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া পড়ে এবং জাতিভেদের মূল ক্রমে জীর্ণ হইয়া আসে। কিন্তু তাই বলিয়া এখন স্ত্রীশিক্ষা কে বন্ধ করিতে পারে।

সমুদ্র পার হইয়া বিদেশযাত্রাও আমাদের বর্তমান সমাজ রক্ষার পক্ষে সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ নহে। আমাদের সমাজে কোনো প্রকার স্বাধীনতার কোনো অবসর নাই। আমরা নিশ্চেষ্ট নিশ্চল অন্ধভাবে সমাজের অন্ধকূপে এক অবস্থায় পড়িয়া থাকিব, লোকাচারের এই বিধান। যুত্বার ত্রায় শাস্ত্র অবস্থা আর নাই, সেই অগাধ শাস্তি লাভ করিবার জন্ত যতদূর সম্ভব আমাদের জীবনীশক্তি লোপ করা হইয়াছে। একটি সমগ্র বৃহৎ জাতিকে সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট ও নিজীব করিয়া ফেলিতে অল্প আয়োজন করিতে হয় নাই। কারণ, মনুষ্যত্বের অভ্যন্তরে একটি অমর জীবনের বীজ নিহিত আছে যে, সে যদি কোনো ছিদ্র দিয়া একটুখানি স্বাধীন সূর্যালোক ও বৃষ্টিধারা প্রাপ্ত হয়, অমনি অজ্বরিত পল্লবিত বিকশিত হইয়া উঠিতে চেষ্টা করে। সেই ভয়ে আমাদের হিন্দুসমাজ কোথাও কোনো ছিদ্র রাখিতে চাহে না। আমাদের জীবন্ত মনুষ্যত্বের উপরে নিয়মের পর নিয়ম পাষণ ইষ্টকের ত্রায় স্তরে স্তরে গাঁথিয়া তুলিয়া একটি দেশব্যাপী অপূর্ব প্রকাণ্ড কারাপুরী নির্মাণ করা হইয়াছে। যেখানেই কালক্রমে একটি ইষ্টক খসিয়া পড়িতেছে, একটি ছিদ্র আবিষ্কৃত হইতেছে, সেখানেই পুনর্বীর নূতন মৃত্তিকালোপ ও নূতন ইষ্টকপাত করিতে হইতেছে। আমাদের সমাজ জীবন্ত নহে, তাহার হাস্যবুদ্ধি পরিবর্তন নাই, তাহা স্তব্ধ, পরিপাটি প্রকাণ্ড জড় অট্টালিকা। তাহার প্রত্যেক কক্ষ পরিমিত, তাহার প্রত্যেক ইষ্টক যথাস্থানে বিস্তৃত।

স্বাধীনতাই এ-সমাজের সর্বপ্রধান শত্রু। যে রোদ্র বৃষ্টি বায়ুতে জীবিত পদার্থের

জীবনধারণ হয়, সেই রোজ বৃষ্টি বায়ুতেই ইহার ইষ্টক জীর্ণ করে, এইজন্ত সমাজশিল্পী অদ্ভুত নৈপুণ্যসহকারে এই কারাগারের মধ্যে সমস্ত স্বাধীন স্বাভাবিক শক্তির প্রবেশ প্রতিরোধ করিয়াছে।

যে যেখানে আছে, সে ঠিক সেইখানেই থাকিলে তবে এই জড়সমাজ রক্ষিত হয়। তিলমাত্র নড়িলে-চড়িলে সমস্তটাই সশঙ্কে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা, এইজন্ত যেখানেই জীবনচাক্ষুর্ষ্য লক্ষিত হয়, সেখানেই তৎক্ষণাৎ চাপ দিতে হয়।

সমুদ্র পার হইয়া নূতন দেশে নূতন সভ্যতার নূতন নূতন আদর্শ লাভ করিয়া আমাদের মনের মধ্যে চিন্তার বন্ধনমুক্তি হইবে, তাহার সন্দেহ নাই। যে-সমস্ত নিয়ম আমরা বিনা সংশয়ে আজন্মকাল পালন করিয়া আসিয়াছি, কখনও কারণজিজ্ঞাসাও মনে উদয় হয় নাই, সে-সমস্ত নানা যুক্তি তর্ক ও সন্দেহের উদ্ভব হইবে। সেই মানসিক আন্দোলনই হিন্দুসমাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার কারণ। বাহ্যত স্নেহসংসর্গ ও সমুদ্র পার হওয়া কিছুই নহে, কিন্তু সেই অন্তরের মধ্যে স্বাধীন মনুষ্যত্বের সঞ্চার হওয়াই যথার্থ লোকাচারবিরুদ্ধ।

কিন্তু হায়, আমরা সমুদ্র পার না হইলেও মন্বর সংহিতা অল্প জাতিকে সমুদ্র পার হইতে নিষেধ করিতে পারে নাই। নূতন জ্ঞান, নূতন আদর্শ, নূতন সন্দেহ, নূতন বিশ্বাস জাহাজ-বোঝাই হইয়া এ-দেশে আসিয়া পৌঁছিতেছে। আমাদের যে গোড়াতেই ভ্রম। সমাজরক্ষার জন্ত যদি আমাদের এত ভয়, এত ভাবনা, তবে গোড়াই ইংরেজি-শিক্ষা হইতে আপনাকে সযত্নে রক্ষা করা উচিত ছিল। পর্বতকে যদি মহম্মদের নিকট যাইতে নিষেধ কর, মহম্মদ যে পর্বতের কাছে আসে, তাহার উপায় কী। আমরা যেন ইংলণ্ডে না গেলাম, কিন্তু ইংরেজি শিক্ষা যে আমাদের গৃহে গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। বাঁধটা সে-ই তো ভাঙিয়াছে। আজ যে এত বাঁধচাতুরী, এত শাস্ত্রসম্বন্ধনের ধুম পড়িয়াছে, মূলে আঘাত না পড়িলে তো তাহার কোনো আবশ্যক ছিল না।

কিন্তু মূঢ় লোকাচার এমনই অন্ধ অথবা এমনই কপটাচারী যে, সেদিকে কোনো দৃকপাত নাই। অতি-বড়ো পুণ্ডিত হিন্দুও শৈশব হইতে আপন পুত্রকে ইংরেজি শিখাইতেছে; এমন কি মাতৃভাষা শিখাইতেছে না; এবং শিক্ষাসমিতি-সভায় যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষাশিক্ষার প্রস্তাব উঠিতেছে, তখন স্বদেশের লোকেই তো তাহাতে প্রধান আপত্তি করিতেছে।

কেরানীগিরি না করিলে যে উদরপূর্ণ হয় না। পাস করিতেই হইবে। পাস না করিলে চাকরি চুলায় থাক, বিবাহ করা দুঃসাধ্য হইয়াছে। ইংরেজি-শিক্ষার মর্দাদা দেশের আপামর সাধারণের মধ্যে এমনই বন্ধমূল হইয়াছে।

কিন্তু এ কী ভ্রম, এ কী দুঃশাস। ইংরেজি-শিক্ষাতে কেবলমাত্র যতটুকু কেরানী-গিরির সহায়তা করিবে ততটুকু আমরা গ্রহণ করিব, বাকিটুকু আমাদের অন্তরে প্রবেশ-লাভ করিবে না। এ কি কখনও সম্ভব হয়। দীপশিখা কেবল যে আলো দেয় তাহা নহে; পলিতাটুকুও পোড়ায়, তেলটুকুও শেষ করে। ইংরেজি-শিক্ষা কেবল যে মোটামোটা চাকরি দেয় তাহা নহে, আমাদের লোকাচারের আবহমান সূত্রগুলিকেও পলে পলে দগ্ধ করিয়া ফেলে।

এখন যতদিন এই শিক্ষা চলিবে এবং ইহার উপর আমাদের জীবিকানির্বাহ নির্ভর করিবে, ততদিন যিনি যেমন তর্ক করুন, শাস্ত্র মূতভাষায় যতই নিষেধ ও বিভীষিকা প্রচার করুক, বাঙালি সমুদ্র পার হইবে, পৃথিবীর সমস্ত উন্নতিপথের যাত্রীদের সঙ্গ ধরিয়া একত্রে যাত্রা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে।

১২২২

বিলাসের ফাঁস

ইংরেজ আত্মপরিভূষির জগৎ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি খরচ করিতেছে, ইহা লইয়া ইংরেজী কাগজে আলোচনা দেখা যাইতেছে। এ-কথা তাহাদের অনেকেই বলিতেছে যে, বেতনের ও মজুরির হার আজকাল উচ্চতর হইলেও তাহাদের জীবন-যাত্রা এখনকার দিনে পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি দুর্জহ হইয়াছে। কেবল যে তাহাদের ভোগস্পৃহা বাড়িয়াছে তাহা নহে, আড়ম্বরপ্রিয়তাও অতিরিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কেবলমাত্র ইংলণ্ড এবং ওয়েল্‌সে বৎসরে সাড়েতিন লক্ষের অধিক লোক দেনা শোধ করিতে না পারায় আদালতে হাজির হয়। এই সকল দেনার অধিকাংশই আড়ম্বরের ফল। পূর্বে অল্প আয়ের লোকে সাজে সজ্জায় যত বেশি খরচ করিত, এখন তাহার চেয়ে অনেক বেশি করে। বিশেষত মেয়েদের পোষাকের দেনা শোধ করিতে গৃহস্থ ফতুর হইতেছে। যে-স্ত্রীলোক মুদির দোকানে কাজ করে, ছুটির দিনে তাহার কাপড় দেখিয়া তাহাকে আমির ঘরের মেয়ে বলিয়া ভ্রম হইয়াছে, এমন ঘটনা দুর্লভ নহে। বৃহৎ ভূসম্পত্তি হইতে যে সকল ডাকের বিপুল আয় আছে, বহুব্যয়সাধ্য নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে তাহাদেরও টানাটানি পড়িয়াছে, যাহাদের অল্প আয় তাহাদের তো কথাই নাই। ইহাতে লোকের বিবাহে অপ্রবৃত্তি হইয়া তাহার বহুবিধ কুফল ফলিতেছে।

এই ভোগ এবং আড়ম্বরের ডেউ আমাদের দেশেও যে উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে, সে-কথা কাহারো অগোচর নহে। অথচ আমাদের দেশে আয়ের পথ বিলাতের

অপেক্ষা সংকীর্ণ। শুধু তাই নয়। দেশের উন্নতির উদ্দেশে যে-সকল আয়োজন আবশ্যিক, অর্থাভাবে আমাদের দেশে তাহা সমস্তই অসম্পূর্ণ।

আড়ম্বরের একটা উদ্দেশ্য লোকের কাছে বাহবা পাওয়া। এই বাহবা পাইবার প্রবৃত্তি এখনকার চেয়ে পূর্বকালে অল্প ছিল, সে-কথা মানিতে পারি না। তখনও লোকসমাজে খ্যাতি হইবার ইচ্ছা নিঃসন্দেহ এখনকার মতোই প্রবল ছিল। তবে প্রভেদ এই, তখন খ্যাতির পথ একদিকে ছিল, এখন খ্যাতির পথ অল্পদিকে হইয়াছে।

তখনকার দিনে দানখান, ক্রিয়াকর্ম, পূজাপার্বণ ও পূর্তকার্ষে ধনী ব্যক্তির খ্যাতিলাভ করিতেন। এই খ্যাতির প্রলোভনে নিজের সাধ্যাতিরিক্ত কর্ণাভুষ্ঠানে অনেক সম্পন্ন গৃহস্থ নিঃস্ব হইয়াছেন, এমন ঘটনা শুনা গেছে।

কিন্তু, এ-কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যে-আড়ম্বরের গতি নিজের ভোগলালসা তৃপ্তির দিকে নহে, তাহা সাধারণত নিতান্ত অসংযত হইয়া উঠে না, এবং তাহাতে জনসাধারণের মধ্যে ভোগের আদর্শকে বাড়াইয়া চতুর্দিকে বিলাসের মহামারি সৃষ্টি করে না। মনে করো, যে-ধনীর গৃহে নিত্য অতিথিসেবা ছিল, তাঁহার এই সেবার ব্যয় যতই বেশি হউক না অতিথিরা যে-আহার পাইতেন তাহাতে বিলাসিতার চর্চা হইত না। বিবাহাদি কর্মে রবাহৃত অনাহুতদের নিষেধ ছিল না বটে, কিন্তু তাঁহার ফলে যজ্ঞের আয়োজন বৃহৎ হইলেও যথেষ্ট সরল হইত। ইহাতে সাধারণ লোকের চালচলন বাড়িয়া যাইত না।

এখনকার দিনে ব্যক্তিগত ভোগের আদর্শ বাড়িয়া উঠিয়াছে, এইজন্ত বাহবার স্রোত সেই মুখেই ফিরিয়াছে। এখন আহার পরিচ্ছদ, বাড়ি গাড়ি জুড়ি, আসবাবপত্র দ্বারা লোকে আপন মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতেছে। ধনীতে ধনীতে এখন এই লইয়া প্রতিযোগিতা। ইহাতে যে কেবল তাহাদেরই চাল বাড়িয়া যাইতেছে তাহা নহে, যাহারা অশক্ত তাহাদেরও বাড়িতেছে। আমাদের দেশে ইহাতে যে কতদূর পর্যন্ত দুঃখ সৃষ্টি করিতেছে, তাহা আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে। কারণ, আমাদের সমাজের গঠন এখনও বদলায় নাই। এ সমাজ বহুসংস্কৃতিবিশিষ্ট। দূর নিকট, স্বজন পরিজন, অল্পচর পরিচর, কাহাকেও এ সমাজ অস্বীকার করে না। অতএব এ সমাজের ক্রিয়াকর্ম বৃহৎ হইতে গেলেই সরল হওয়া অত্যাশঙ্ক্য। না হইলে মাহুষের পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে। পূর্বেই বলিয়াছি এ পর্যন্ত আমাদের সামাজিক কর্মে এই সরলতা ও বিপুলতার সামঞ্জস্য ছিল; এখন সাধারণের চালচলন বাড়িয়া গেছে অথচ এখন আমাদের সমাজের পরিধি সে পরিমাণে সংকুচিত হয় নাই, এইজন্ত সাধারণ লোকের সমাজকৃত্য দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে।

আমি জানি, এক ব্যক্তি ত্রিশ টাকা বেতনে কর্ম করে। তাহার পিতার মৃত্যু হইলে পর পিতৃবিয়োগের অপেক্ষা শ্রদ্ধার ভাবনা তাহাকে অধিক পীড়িত করিতে লাগিল। আমি তাহাকে বলিলাম, “তোমার আয়ের অনুপাতে তোমার সাধ্য অনুসারে কর্ম নির্বাহ করো না কেন।” সে বলিল, তাহার কোনো উপায় নাই, গ্রামের লোক ও আত্মীয়কুটুম্বমণ্ডলীকে না খাওয়াইলে তাহার বিপদ ঘটবে। এই দরিদ্রের প্রতি সমাজের দাবি সম্পূর্ণই রহিয়াছে অথচ সমাজের ক্ষুধা বাড়িয়া গেছে। পূর্বে যেরূপ আয়োজনে সাধারণের তৃপ্তি হইত এখন আর তাহা হয় না। ষাঁহার ক্ষমতামূলী ধনী লোক, তাঁহারা সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারেন। তাঁহারা শহরে আসিয়া কেবলমাত্র বন্ধুসমণ্ডলীকে লইয়া সামাজিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারেন, কিন্তু ষাঁহার সংগতিপন্ন নহেন, তাঁহাদের পলাইবার পথ নাই।

আমরা বীরভূম জেলায় একজন কৃষিক্রীবী গৃহস্থের বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছিলাম। গৃহস্থামী তাহার ছেলেকে চাকরি দিবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করাতে আমি বলিলাম, “কেন রে, ছেলেকে চাকর্য ছাড়াইয়া পরের অধীন করিবার চেষ্টা করিস কেন।” সে কহিল, “বাবু, একদিন ছিল যখন জমিজমা লইয়া আমরা স্বখেই ছিলাম। এখন শুধু জমিজমা হইতে আর দিন চলিবার উপায় নাই।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন বল তো।” সে উত্তর করিল, “আমাদের চাল বাড়িয়া গেছে। পূর্বে বাড়িতে কুটুম্ব আসিলে চিঁড়াগুড়োই সন্তুষ্ট হইত, এখন সন্দেশ না পাইলে নিন্দা করে। আমরা শীতের দিনে দোলাই গায়ে দিয়া কাটাইয়াছি, এখন ছেলেরা বিলাতী র্যাপার না পাইলে মুখ ভারি করে। আমরা জুতা পায়ে না দিয়াই খুঁতবাড়ি গেছি। ছেলেরা বিলাতী জুতা না পরিলে লজ্জায় মাথা হেঁট করে। তাই চাকরিয়া আর চাকর্য চলে না।”

কেহ কেহ বলিবেন, এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ; অভাবের তাড়নায় মানুষকে সচেতন করিয়া তোলে। ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ ক্ষমতা বিকাশের উত্তেজনা জন্মে। কেহ কেহ এমনও বলিবেন, বহুসংখ্যক বিশিষ্ট সমাজ ব্যক্তিকে চাপিয়া নষ্ট করে। অভাবের দ্বায়ে এই সমাজের বহুবন্ধনপাশ শিথিল হইয়া গেলে মানুষ স্বাধীন হইবে। ইহাতে দেশের মঙ্গল।

এ-সমস্ত তর্কের মীমাংসা সংক্ষেপে হইবার নহে। যুরোপে ভোগের তাগিদ দিয়া অনেকগুলি লোককে মারিয়া কতকগুলি লোককে ক্ষমতামূলী করিয়া তোলে। হিন্দু সমাজতন্ত্রে কতকগুলি লোককে অনেকগুলি লোকের জন্ত ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়া সমাজকে ক্ষমতামূলী করিয়া রাখে, এই উভয় পন্থাতেই ভালো মন্দ দুইই আছে।

যুরোপীয় পছন্দই যদি একমাত্র শ্রেয় বলিয়া সপ্রমাণ হইত, তাহা হইলে এ বিষয়ে কোনো কথাই ছিল না। যুরোপের মনীষিগণের কথায় অবধান করিলে জানা যায় যে, এ সম্বন্ধে তাঁহাদের মধ্যেও মতভেদ আছে।

যেমন করিয়া হউক, আমাদের হিন্দুসমাজের সমস্ত গ্রন্থি যদি শিথিল হইয়া যায়, তবে ইহা নিশ্চয় যে বহু সহস্র বৎসরে হিন্দুজাতি যে-অটল আশ্রয়ে বহু ঝড়-ঝঞ্ঝা কাটাইয়া আসিয়াছে, তাহা নষ্ট হইয়া যাইবে। ইহার স্থানে নূতন আর কিছু গড়িয়া উঠিবে কি না, উঠিলেও তাহা আমাদের কল্পিত নিভর দিতে পারিবে, তাহা আমরা জানি না। এমন স্থলে, আমাদের যাহা আছে, নিশ্চিতমনে তাহার বিনাশদশা দেখিতে পারিব না।

মুসলমানের আমলে হিন্দুসমাজের যে কোনো ক্ষতি হয় নাই তাহার কারণ, সে-আমলে ভারতবর্ষের আর্থিক পরিবর্তন হয় নাই। ভারতবর্ষের টাকা ভারতবর্ষেই থাকিত, বাহিরের দিকে তাহার টান না পড়াতো আমাদের অন্নের স্বচ্ছলতা ছিল। এই কারণে আমাদের সমাজব্যবহার সহজেই বহুব্যাপক ছিল। তখন ধনোপার্জন আমাদের প্রত্যেক ব্যক্তির চিন্তাকে এমন করিয়া আকর্ষণ করে নাই। তখন সমাজে ধনের মর্যাদা অধিক ছিল না এবং ধনই সর্বোচ্চ ক্ষমতা বলিয়া গণ্য ছিল না। ধনশালী বৈষ্ণবগণ যে সমাজে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া ছিলেন তাহাও নহে। এই কারণে, ধনকে শ্রেষ্ঠ আসন দিলে জনসাধারণের মনে যে হীনতা আসে, আমাদের দেশে তাহা ছিল না।

এখন টাকা সম্বন্ধে সমাজস্থ সকলেই অত্যন্ত বেশি সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। সেই-জন্ত আমাদের সমাজেও এমন একটা দীনতা আসিয়াছে যে, টাকা নাই ইহাই স্বীকার করা আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে লজ্জাকর হইয়া উঠিতেছে। ইহাতে ধনাড়ম্বরের প্রবৃত্তি বাড়িয়া উঠে, লোকে ক্ষমতার অতিরিক্ত বায় করে, সকলেই প্রমাণ করিতে বসে যে আমি ধনী। বণিকজাতি রাজসিংহাসনে বসিয়া আমাদেরকে এই ধনদাসত্বের দারিদ্র্যে দীক্ষিত করিয়াছে।

মুসলমানসমাজে বিলাসিতা যথেষ্ট ছিল এবং তাহা হিন্দুসমাজকে যে একেবারে স্পর্শ করে নাই তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু বিলাসিতা সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয় নাই। তখনকার দিনে বিলাসিতাকে নবাবি বলিত। অল্প লোকেই সেই নবাবী চাল ছিল। এখনকার দিনে বিলাসিতাকে বাবুগিরি বলে, দেশে বাবুর অভাব নাই।

এই বাবুয়ানার প্রতিযোগিতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠায় আমরা যে কতদিক হইতে কত দুঃখ পাইতেছি, তাহার সীমা নাই। ইহার একটা দৃষ্টান্ত দেখো। একদিকে

আমাদের সমাজবিধানে কন্যাকে একটা বিশেষ বয়সে বিবাহ দিতে সকলে বাধ্য, অল্পদিকে পূর্বের গ্রায় নিশ্চিতচিত্তে বিবাহ করা চলে না। গৃহস্থজীবনের ভার বহন করিতে যুবকগণ সহজেই শঙ্কা বোধ করে। এমন অবস্থায় কন্যার বিবাহ দিতে হইলে পাত্রকে যে পণ দিয়া তুলাইতে হইবে, ইহাতে আশ্চর্য কী আছে। পণের পরিমাণও জীবনযাত্রার বর্তমান আদর্শ অনুসারে যে বাড়িয়া যাইবে, ইহাতেও আশ্চর্য নাই। এই পণ লওয়া প্রথার বিরুদ্ধে আজকাল অনেক আলোচনা চলিতেছে; বস্তুত ইহাতে বাঙালী গৃহস্থের দুঃখ যে অত্যন্ত বাড়িয়াছে তাহাতেও সন্দেহ মাত্র নাই, কন্যার বিবাহ লইয়া উদ্বিগ্ন হইয়া নাই এমন কন্যার পিতা আজ বাংলাদেশে অল্পই আছে। অথচ, এজ্ঞ আমাদের বর্তমান সাধারণ অবস্থা ছাড়া ব্যক্তিবিশেষকে দোষ দেওয়া যায় না। একদিকে ভোগের আদর্শ উচ্চ হইয়া সংসারযাত্রা বহুব্যাঘ্রসাধ্য ও অপরিদিকে কন্যামাত্রকেই নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে বিবাহ দিতে বাধ্য হইলে পাত্রের আর্থিক মূল্য না বাড়িয়া গিয়া থাকিতে পারে না। অথচ এমন লজ্জাকর ও অপমানকর প্রথা আর নাই। জীবনের সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দোকানদারি দিয়া আরম্ভ করা, যাহারা আজ বাদে কাল আমার আত্মীয়শ্রেণীতে গণ্য হইবে আত্মীয়তার অধিকার স্থাপন লইয়া তাহাদের সঙ্গে নির্লজ্জভাবে নির্মমভাবে দরদাম করিতে থাকা—এমন দুঃসহ নীচতা যে-সমাজে প্রবেশ করিয়াছে, সে-সমাজের কল্যাণ নাই, সে-সমাজ নিশ্চয়ই নষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়াছে। যাহারা এই অমঙ্গল দূর করিতে চান তাহারা ইহার মূলে কুঠারাঘাত না করিয়া যদি ভাল ছাঁটিবার চেষ্টা করেন তবে লাভ কী। প্রত্যেকে জীবনযাত্রাকে সরল করুন, সংসারভারকে লঘু করুন, ভোগের আভ্যন্তরকে খর্ব করুন, তবেই লোকের পক্ষে গৃহীত হওয়া সহজ হইবে, টাকার অভাব ও টাকার আকাঙ্ক্ষাই সর্বোচ্চ হইয়া উঠিয়া মানুষকে এতদূর পর্ধস্ত নিলজ্জ করিবে না। গৃহই আমাদের দেশের সমাজের ভিত্তি, সেই গৃহকে যদি আমরা সহজ না করি, মঙ্গল না করি, তাহাকে ত্যাগের দ্বারা নির্মল না করি, তবে অর্থোপার্জনের সহস্র নূতন পথ আবিষ্কৃত হইলেও দুর্গতি হইতে আমাদের নিষ্কৃতি নাই।

একবার ভাবিয়া দেখো, আজ চাকরি সমস্ত বাঙালী ভদ্রসমাজের গলায় কী ফাঁসই টানিয়া দিয়াছে। এই চাকরি যতই দুর্লভ হইতে থাকে, ইহার প্রাপ্য যতই স্বল্প হইতে থাকে, ইহার অপমান যতই দুঃসহ হইতে থাকে, আমরা ইহারই কাছে মাথা পাতিয়া দিয়াছি। এই দেশব্যাপী চাকরির তাড়নার আজ সমস্ত বাঙালীজাতি দুর্বল, লাজহীন, আনন্দহীন। এই চাকরির মায়ায় বাংলার বহুতর স্বযোগ্য শিক্ষিত লোক কেবল যে অপমানকেই সন্মান বলিয়া গ্রহণ করিতেছে তাহা নহে, তাহারা দেশের সহিত

ধর্মসম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে বাধ্য হইতেছে। আজ তাহার দৃষ্টান্ত দেখো। বিধাতার লীলাসমুজ্জ্বল হইতে জোয়ার আসিয়া আজ যখন সমস্ত দেশের হৃদয়স্রোত আত্মশক্তির পথে মুখ ফিরাইয়াছে তখন বিমুখ কারা। তখন গোয়েন্দাগিরি করিয়া সত্যকে মিথ্যা করিয়া তুলিতেছে কারা। তখন ধর্মান্বিতিকরণে বসিয়া অত্যাচারের দণ্ডে দেশপীড়নের সাহায্য করিতেছে কারা। তখন বালকদের অতি পবিত্র গুরুসম্বন্ধ গ্রহণ করিয়াও তাহাদিগকে অপমান ও নির্ধাতনের হস্তে অনায়াসে সমর্পণ করিতে উজ্জত হইতেছে কারা। যারা চাকরির ফাঁস গলায় পরিয়াছে। তারা যে কেবল অত্যাচার করিতে বাধ্য হইতেছে তাহা নয়, তারা নিজেকে ভুলাইতেছে, তারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে যে দেশের লোক ভুল করিতেছে। বলা দেখি, দেশের যোগ্যতম শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের কণ্ঠে এই যে চাকরি-শিকলের টান, ইহা কী প্রাণান্তকর টান। এই টানকে আমরা প্রত্যাহই বাড়াইয়া তুলিতেছি কী করিয়া। নবাবিয়ানা, সাহেবিয়ানা, বাবুয়ানাকে প্রত্যাহই উগ্রতর করিয়া মনকে বিলাসের অধীন করিয়া আপন দাসত্বের মেয়াদ এবং কড়ার বাড়াইয়া চলিয়াছি।

জীবনযাত্রাকে লঘু করিবামাত্র দেশব্যাপী এই চাকরির ফাঁসি এক মুহূর্তে আলগা হইয়া যাইবে। তখন চাষবাস বা সামান্য ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইতে ভয় হইবে না। তখন এত অকাতরে অপমান সহ করিয়া পড়িয়া থাকা সহজ হইবে না।

আমাদের মধ্যে বিলাসিতা বাড়িয়াছে বলিয়া অনেকে কল্পনা করেন যে ইহা আমাদের ধনবৃদ্ধির লক্ষণ। কিন্তু এ-কথা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, পূর্বে যে-অর্থ সাধারণের কার্ণে ব্যয়িত হইত, এখন তাহা ব্যক্তিগত ভোগে ব্যয়িত হইতেছে। ইহাতে ফল হইতেছে দেশের ভোগবিলাসের স্থানগুলি সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতেছে, শহরগুলি ফাঁপিয়া উঠিতেছে, কিন্তু পল্লীগুলিতে দারিদ্র্যের অবধি নাই। সমস্ত বাংলাদেশে পল্লীতে দেবমন্দির ভাঙিয়া পড়িতেছে, পুষ্করিণীর জল স্নানপানের অযোগ্য হইতেছে, গ্রামগুলি জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে, এবং যে-দেশ বারো মাসে তেরো পার্বণে মুখরিত হইয়া থাকিত সে-দেশ নিরানন্দ নিস্তব্ধ হইয়া গেছে। দেশের অধিকাংশ অর্থ শহরে আকৃষ্ট হইয়া, কোঠাবাড়ি গাড়িঘোড়া সাজসরঞ্জাম আহারবিহারেই উড়িয়া যাইতেছে। অথচ ঋাহারা এইরূপ ভোগবিলাসে ও আড়ম্বরে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তাঁহারা প্রায় কেহই স্বথে স্বচ্ছন্দে নাই; তাঁহাদের অনেকেই টানাটানি, অনেকেই ঋণ অনেকেই পৈতৃক সম্পত্তিকে মহাজনের দায়মুক্ত করিবার জন্ত চিরজীবন নষ্ট হইতেছে—কন্তার বিবাহ দেওয়া, পুত্রকে মাতুষ করিয়া তোলা, পৈতৃক কীর্তি রক্ষা করিয়া চলা, অনেকেই পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য হইয়াছে। যে-ধন সমস্তদেশের বিচিত্র

অভাবমোচনের জন্তু চারিদিকে ব্যাপ্ত হইত, সেই ধন সংকীর্ণ স্থানে আবদ্ধ হইয়া যে-ঐশ্বৰ্যের মায়া সৃজন করিতেছে তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। সমস্ত শরীরকে প্রতারণা করিয়া কেবল মুখেই যদি রক্ত সঞ্চার হয়, তবে তাহাকে স্বাস্থ্য বলা যায় না। দেশের ধর্মস্থানকে বন্ধুস্থানকে জন্মস্থানকে ক্লেশ করিয়া, কেবল ভোগস্থানকে স্ফীত করিয়া তুলিলে, বাহির হইতে মনে হয় যেন দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতে চলিল। সেইজন্তই এই ছদ্মবেশী সর্বনাশই আমাদের পক্ষে অতিশয় ভয়াবহ। মঙ্গল করিবার শক্তিই ধন, বিলাস ধন নহে।

১৩১২

কোট বা চাপকান

আজকাল একটি অভূত দৃশ্য আমাদের দেশে দেখা যায়। আমাদের মধ্যে যাহারা বিলাতী পোষাক পরেন, স্ত্রীগণকে তাঁহারা শাড়ি পরাইয়া বাহির করিতে কুণ্ঠিত হন না। একাসনে গাড়ির দক্ষিণভাগে হ্যাট কোট, বামভাগে বোম্বাই শাড়ি। নব্য বাংলার আদর্শে হরগৌরীরূপ যদি কোনো চিত্রকর চিত্রিত করেন, তবে তাহা যদিবা “সার্লাইম” না হয়, অন্তত সার্লাইমের অদূরবর্তী আর-একটা কিছু হইয়া দাঁড়াইবে।

পশুপক্ষীর রাজ্যে প্রকৃতি অনেক সময় স্ত্রীপুরুষের সাজের এত প্রভেদ করেন যে, দম্পতীকে একজাতীয় বলিয়া চেনা বিশেষ অভিজ্ঞতাসাধ্য হইয়া পড়ে। কেশরের অভাবে সিংহীকে সিংহের পত্নী বলিয়া চেনা কঠিন এবং কলাপের অভাবে ময়ূরের সহিত ময়ূরীর কুটুস্থিতানির্ণয় দুর্বল।

বাংলাতেও যদি প্রকৃতি তেমন একটা বিধান করিয়া দিতেন, স্বামী যদি তাঁহার নিজের পেখম বিস্তার করিয়া সহধর্মিণীর উপরে টেকা দিতে পারিতেন, তাহা হইলে কোনো কথাই উঠিত না। কিন্তু পৃথকর্তা যদি পরের পেখম পুচ্ছে গুঁজিয়া ঘরের মধ্যে অর্নৈক্য বিস্তার করেন, তাহা হইলে সেটা যে কেবল ঘরের পক্ষে আপসোসের বিষয় হয় তাহা নহে, পরের চক্ষে হান্সেরও বিষয় হইয়া ওঠে।

যাহা হউক, ব্যাপারটা যতই অসংগত হউক, যখন ঘটিয়াছে তখন ইহার মধ্যে সংগত কারণ একটুকু আছেই।

আমরা যে-কারণটি নির্ণয় করিয়াছি তাহার মধ্যে আমাদের মনের কতকটা সাস্থ্যনা আছে। অন্তত সেইজন্মই আশা করি এইটেই যথার্থ কারণ। সে কারণ নির্দেশ করিবার পূর্বে বিষয়টা একটু বিস্তারিতভাবে সমালোচনা করা যাক।

ইংরেজী কাপড়ের একটা মন্ত অস্থবিধা এই যে, তাহার ফ্যাশানের উৎস ইংলণ্ডে। সেখানে কী কারণবশত কিরূপ পরিবর্তন চলিতেছে আমরা তাহা জানি না, তাহাব সহিত আমাদের কোনো প্রত্যক্ষ সংস্রবমাত্র নাই। আমাদেরকে চেষ্টা করিয়া খবর লইতে এবং সাবধানে অনুকরণ করিতে হয়। যাহারা নূতন বিলাত হইতে আসেন তাঁহারা সাবেক দলের কলার এবং প্যান্টলুনের ছাঁট দেখিয়া মনে মনে হাস্ত করেন, এবং সাবেক দলের নব্যদলের সাজসজ্জার নব্যতা দেখিয়া তাঁহাদিগকে “ফ্যাশানেব্ল” বলিয়া হাস্ত করিতে ক্রটি করেন না।

ফ্যাশানের কথা ছাড়িয়া দেও। সকল দেশেরই বেশভূষায় একটা ভদ্রতার আদর্শ আছে। যে-দেশে কাপড় না পরিয়া উলকি পরে সেখানেও উলকির ইতরবিশেষে ভদ্র অভদ্র চিহ্নিত হয়। ইংরেজী ভদ্রকাপড়ের সেই আদর্শ আমরা কোথা হইতে সংগ্রহ করিব। তাহা আমাদের ঘরের মধ্যে আমাদের সমাজের মধ্যে নাই। সে-আদর্শ আমরা নিজের ভদ্রতাকোণে আমাদের নিজের স্বরূচি ও স্ববিচারের দ্বারা, আমাদের আপনাদের ভদ্রমণ্ডলীর সাহায্যে স্বাধীনভাবে গঠিত করিতে পারি না। আমাদেরকে ভদ্র সাজিতে হয় পরের ভদ্রতা-আদর্শ অনুসন্ধান করিয়া লইয়া।

যাহাদের নিকট হইতে অনুসন্ধান এবং ধার করিয়া লইতে হইবে, তাহাদের সমাজে আমাদের গতিবিধি নাই। তাহাদের দোকান হইতে আমরা ঈভনিং কোর্তা কিনি, কিন্তু তাহাদের নিমন্ত্রণে সেটা ব্যবহার করিবার সুযোগ পাই না।

এমন অবস্থায় ক্রমে দোকানে-কেনা আদর্শ হইতেও ভ্রষ্ট হইতে হয়। ক্রমে কলারের শুভ্রতায় টাইয়ের বন্ধনে প্যান্টলুনের পরিধিতে শৈথিল্য আসিয়া পড়ে। অন্তিতে পাই ইংরেজীবেশী বাঙালীর মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত আজকাল প্রায় দেখা যায়।

একে বিলাতী সাজ স্বভাবতই বাঙালীদেহে অসংগত, তাহার উপরে যদি তাহাতে ভদ্রোচিত পারিপাট্য না থাকে, তবে তাহাতে হাসিও আসে অবজ্ঞাও আনে। এ-কথা সহজেই মুখে আসে যে, যদি পরিতে না জান এবং শক্তি না থাকে, তবে পরের কাপড়ে সাজিয়া বেড়াইবার দরকার কী ছিল।

ইংরেজী কাপড়ে ‘খেলো’ হইলে যত খেলো এবং যত দীন দেখিতে হয়, এমন দেশী কাপড়ে নয়। তাহার একটা কারণ ইংরেজী সাজে সারল্য নাই, তাহার মধ্যে আয়োজন এবং চেষ্টার বাহুল্য আছে। ইংরেজী কাপড় যদি গায়ে ফিট না হইল, যদি তাহাতে টানাটানি প্রকাশ পাইল, তবে তাহা ভদ্রতার পক্ষে অত্যন্ত বেআবরু হইয়া পড়ে;

কারণ, ইংরেজী কাপড়ের আগাগোড়ায় গায়ে ফিট করিবার চরম উদ্দেশ্য, দেহটাকে খোসার মতো মুড়িয়া ফেলিবার সম্বন্ধ চেষ্টা সর্বদা বর্তমান। সুতরাং প্যান্টলুন যদি একটু খাটো হয়, কোট যদি একটু উঠিয়া পড়ে, তবে নিজেকেই ছোটো বলিয়া মনে হয়, সেইটুকুতেই আত্মসম্মানের লাঘব হইতে থাকে;—যে-ব্যক্তি এ সম্বন্ধে অজ্ঞতাস্থে অচেতন, অগ্রালোকে তাহার হইয়া লজ্জা বোধ করে।

যাহারা আজকাল ইংরেজী বস্ত্র ধরিয়াছেন লক্ষ্মী তাঁহাদের প্রতি সুপ্রসন্ন থাকুন, তাঁহাদিগকে কখনও যেন চাঁদনিতে ঢুকিতে না হয়। কিন্তু তাঁহাদের পুত্রপৌত্রেরা সকলেই যে র‍্যানকিনের বাড়ি গতিবিধি রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে, এমন আশা কিছুতেই করা যায় না। অথচ পৈতৃক বেশের সহিত পৈতৃক দুর্বলতাটুকুও যদি তাহারা পায়, সাহেবিয়ানা পরিহার করিবার শক্তি যদি তাহাদের না থাকে, তবে তাহাদের সম্মুখে দারুণ চূনাগলি ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাই না।

যাহারা বিলাতে গিয়াছেন তাঁহারা বিলাতী বসনভূষণের অন্ধিসন্ধি কতকটা বুঝিয়া চলিতে পারেন; যাহারা যান নাই তাঁহারা অনেক অনেক সময় অজুত কাণ্ড করেন। তাঁহারা দাজিলিঙের প্রকাশপথে ড্রেসিংগাউন পরিয়া বেড়ান, এবং ছোটো কতাকে মলিন সাদা ফুলমোজার উপরে বিলাতী জ্রক এবং টুপি উলটা করিয়া পরাইয়া দতায় লইয়া আসেন।

এ-সম্বন্ধে দুটো কথা আছে। প্রথমে ঠিক দস্তুর-মতো ফ্যাশান-মতো কাপড় পরিতেই হইবে, এমন কী মাথার দিবা আছে। এ-কথাটা খুব বড়োলোকের, খুব স্বাধীনচেতার মতো কথা বটে। দেশের দাসত্ব, প্রথার গোলামি, এ সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে দিক। কিন্তু এ-স্বাধীনতার কথা তাহাকে শোভা পায় না যে-লোক গোড়াতেই বিলাতী সাজ পরিয়া অহুকরণের দাসত্বত আত্মদমন্তকে লিখিয়া রাখিয়াছে। পাঠা যদি নিজের হয়, তবে তাহাকে কাটা সম্বন্ধেও স্বাধীনতা থাকে; নিজেদের ফ্যাশানে যদি চলি, তবে তাহাকে লজ্জন করিয়াও মহত্ত্ব দেখাইতে পারি। পরের পথেও চলিব, আবার সে-পথ কলুষিতও করিব, এমন বীরত্বের মহত্ত্ব বোঝা যায় না।

আর-একটা কথা এই যে, যেমন ব্রাহ্মণের পইতা তেমনই বিলাতফেরতের বিলাতী কাপড়, ওটা সাম্প্রদায়িক লক্ষণরূপে স্বতন্ত্র করা কর্তব্য। কিন্তু সে-বিধান চলিবে না। গোড়ায় সেই-মতোই ছিল বটে, কিন্তু আজকাল সমুদ্র পার না হইয়াও অনেকে চিহ্ন-ধারণ করিতে শুরু করিয়াছেন। আমাদের উর্বর দেশে ম্যালেরিয়া ওলাউঠা প্রভৃতি যে-কোনো ব্যাধি আসিয়াছে, ব্যাপ্ত না হইয়া ছাড়ে নাই; বিলাতী কাপড়েরও দিন আসিয়াছে; ইহাকে দেশের কোনো অংশবিশেষে পৃথক্করণ কাহারও সাধ্যায়ত্ত্ব নহে।

দীন ভারতবর্ষ যেদিন ইংলণ্ডের পরিভ্রান্ত ছিন্নবস্ত্রে ভূষিত হইয়া দাঁড়াইবে, তখন তাহার দৈন্ত্য কী বীভৎস বিজাতীয় মূর্তি ধারণ করিবে। আজ যাহা কেবলমাত্র শোকাবহ আছে সেদিন তাহা কী নিষ্ঠুর হান্তজনক হইয়া উঠিবে। আজ যাহা বিরল-বসনের সরল নত্নতার দ্বারা সংবৃত সেদিন তাহা জীর্ণ কোর্তার ছিন্নপথে অর্ধাবরণের ইতরতায় কী নির্লজ্জভাবে দৃশ্যমান হইয়া উঠিবে। চুনাগলি যেদিন বিস্তীর্ণ হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষকে গ্রাস করিতে আসিবে, সেদিন যেন ভারতবর্ষ একটি পা মাত্র অগ্রসর হইয়া তাঁহারই সমুদ্রের ঘাটে তাঁহার মলিন প্যান্টলুনের ছিন্ন প্রান্ত হইতে ভাঙা টুপির মাথাটা পর্যন্ত নীলাশ্বরাশির মধ্যে নিলীন করিয়া নারায়ণের অনন্ত-শয়নের অংশ লাভ করেন।

কিন্তু এ হল সেক্টিমেন্ট, ভাবুকতা,—প্রকৃতিস্থ কাজের লোকের মতো কথা ইহাকে বলা যায় না। ইহা সেক্টিমেন্ট বটে। মরিব তবু অপমান সহিব না, ইহাও সেক্টিমেন্ট। যাহারা আমাদেরকে ক্রিয়াকর্মে আমোদপ্রমোদ-সামাজিকতায় সর্বতোভাবে বাহিরে ঠেলিয়া রাখে, আমরা তাহাদিগকে পূজার উৎসবে ছেলের বিবাহে বাপের অন্ত্যেষ্টিসংকারে ডাকিয়া আনিব না, ইহাও সেক্টিমেন্ট। বিলাতী কাপড় ইংরেজের জাতীয় গৌরবচিহ্ন বলিয়া সেই ছদ্মবেশে স্বদেশকে অপমানিত করিব না, ইহাও সেক্টিমেন্ট। এই সমস্ত সেক্টিমেন্টেই দেশের যথার্থ বল, দেশের যথার্থ গৌরব অর্থে নহে, রাজপদে নহে, ভাক্তারির নৈপুণ্য অথবা আইন-ব্যবসায়ের উন্নতিসাধনে নহে।

আশা করিতেছি এই সেক্টিমেন্টের কিঞ্চিৎ আভাস আছে বলিয়াই বিলাতী বেশধারীগণ অত্যন্ত অসংগত হইলেও তাঁহাদের অর্ধাঙ্গিনীদের শাড়ি রক্ষা করিয়াছেন।

পুরুষেরা কর্মক্ষেত্রে কাজের সুবিধার জন্য ভাবগৌরবকে বলিদান দিতে অনেকে কুণ্ঠিত হন না। কিন্তু জ্ঞীগণ যেখানে আছেন সেখানে সৌন্দর্য এবং ভাবুকতার রাহুকপী কর্ম আজিও আসিয়া প্রবেশ করে নাই। সেইখানে একটু ভাবরক্ষার জায়গা রহিয়াছে, সেখানে আর স্ফীতোদর গাউন আসিয়া আমাদের দেশীয় ভাবের শেষ লক্ষণটুকু গ্রাস করিয়া যায় নাই।

সাহেবিয়ানাকেই যদি চরম গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি, তাহা হইলে স্ত্রীকে বিবি না সাজাইয়া সে-গৌরব অর্ধেক অসম্পূর্ণ থাকে। তাহা যখন সাজাই নাই, তখন শাড়িপরা স্ত্রীকে বামে বসাইয়া এ-কথা প্রকাশে কবুল করিতেছি যে, আমি যাহা করিয়াছি তাহা সুবিধার খাতিরে;—দেখো, ভাবের খাতির রক্ষা করিয়াছি আমার ঘরের মধ্যে, আমার জ্ঞীগণের পবিত্র দেহে।

কিন্তু আমরা আশঙ্কা করিতেছি, ইহাদের অনেকেই এই প্রসঙ্গে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর কথা বলিবেন। বলিবেন, পুরুষের উপযোগী জাতীয় পরিচ্ছদ তোমাদের আছে কোথায় যে আমরা পরিব? ইহাকেই বলে আঘাতের উপরে অবমাননা। এক তো পরিবার বেলা ইচ্ছাস্থখেই বিলাতী কাপড় পরিলেন, তাহার পর বলিবার বেলা হ্র ধরিলেন যে, তোমাদের কোনো কাপড় ছিল না বলিয়াই আমাদেরকে এই বেশ ধরিতে হইয়াছে। আমরা পরের কাপড় পরিয়াছি বটে, কিন্তু তোমাদের কোনো কাপড়ই নাই—সে আরও খারাপ।

বাঙালি সাহেবেরা ব্যঙ্গস্থরে অবজ্ঞা করিয়া বলেন, তোমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ পরিতে গেলে পায়ে চটি, হাঁটুর উপরে ধুতি এবং কাঁধের উপরে একখানা চাদর পরিতে হয়; সে আমরা কিছুতেই পারিব না। গুনিয়া ক্ষোভে নিকন্তর হইয়া থাকি।

যদিও কাপড়ের উপর মানুষ নির্ভর করে না, মানুষের উপর কাপড় নির্ভর করে; এবং সে-হিসাবে মোটা ধুতি চাদর লেশমাত্র লজ্জাকর নহে। বিদ্যাসাগর, একা বিদ্যাসাগর নহেন, আমাদের দেশে বহুসংখ্যক মোটা চাদরধারী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদেব সহিত গৌরবে গান্ধীর্থে কোর্ভাগ্রস্ত কোনো বিলাতফেরতই তুলনীয় হইতে পারেন না। যে-ব্রাহ্মণেরা এককালে ভারতবর্ষকে সভ্যতার উচ্চ শিখরে উত্তীর্ণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বসনের একান্ত বিরলতা জগদ্বিখ্যাত। কিন্তু সে-সকল তর্ক তুলিতে চাহি না। কারণ সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে, এবং সেই পরিবর্তনের একেবারে বিপরীতমুখে চলিতে গেলে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠে।

অতএব একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, বাংলাদেশে যে-ভাবে ধুতি চাদর পয়া হয়, তাহা আধুনিক কাজকর্ম এবং আপিস আদালতের উপযোগী নয়। কিন্তু আচকান চাপকানের প্রতি সে-দোষারোপ করা যায় না।

সাহেবী বেশধারীরা বলেন, গুটাও তো বিদেশী সাজ। বলেন বটে, কিন্তু সে একটা জ্বেরের তর্ক মাত্র। অর্থাৎ বিদেশী বলিয়া চাপকান তাঁহারা পবিত্যাগ করেন নাই, সাহেব সাজিবার একটা কোনো বিশেষ প্রলোভন আছে বলিয়াই ত্যাগ করিয়াছেন।

কারণ যদি চাপকান এবং কোট দুটোই তাঁহার নিকট সমান নূতন হইত, যদি তাঁহাকে আপিসে প্রবেশ ও রেলগাড়িতে পদার্পণ করিবার দিন দুটোর মধ্যে একটা প্রথম বাছিয়া লইতে হইত, তাহা হইলে এ-সকল তর্কের উত্থাপন হইতে পারিত। চাপকান তাঁহার গায়েই ছিল, তিনি সেটা তাঁহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তাহা ত্যাগ করিয়া যেদিন কালো কুর্তির মধ্যে প্রবেশপূর্বক গলায় টাই

বাধিলেন, সেদিন আনন্দে এবং গৌরবে এ-তর্ক তোলেন নাই যে, পিতা ও-চাপকানটা কোথা হইতে পাইয়াছিলেন।

তোলাও সহজ নহে, কারণ চাপকানের ইতিবৃত্ত ঠিক তিনিও জানেন না, আমিও জানি না। কেননা মুসলমানদের সহিত বসনভূষণ শিল্পসাহিত্যে আমাদের এমন ঘনিষ্ঠ আদানপ্রদান হইয়া গেছে যে, উহার মধ্যে কতটা কার, তাহার সীমা নির্ণয় করা কঠিন। চাপকান হিন্দু-মুসলমানের মিলিত বস্ত্র। উহা যে-সকল পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই সহায়তা করিয়াছে। এখনও পশ্চিমে ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যধিকারে চাপকানের অনেক বৈচিত্র্য দেখা যায়; সে-বৈচিত্র্যে যে একমাত্র মুসলমানের কতৃৎ তাহা নহে, তাহার মধ্যে হিন্দুরও স্বাধীনতা আছে।

যেমন আমাদের ভারতবর্ষীয় সংগীত মুসলমানেরও বটে হিন্দুরও বটে, তাহাতে উভয়জাতীয় গুণীরই হাত আছে; যেমন মুসলমান রাজ্যপ্রণালীতে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই স্বাধীন ঐক্য ছিল।

তাহা না হইয়া যায় না। কারণ মুসলমানগণ ভারতবর্ষের অধিবাসী ছিল। তাহাদের শিল্পবিলাস ও নীতিপদ্ধতির আদর্শ ভারতবর্ষ হইতে সূদূরে থাকিয়া আপন আদিমতা রক্ষা করে নাই; এবং মুসলমান যেমন বলের দ্বারা ভারতবর্ষকে আপনার করিয়া লইয়াছিল, ভারতবর্ষও তেমনই স্বভাবের অমোঘ নিয়মে কেবল আপন বিপুলতা আপন নিগূঢ় প্রাণশক্তি দ্বারা মুসলমানকে আপনার করিয়া লইয়াছিল। চিত্র, স্থাপত্য, বস্ত্রবয়ন, সূচিশিল্প, ধাতুশ্রব্য-নির্মাণ, দস্তকার্ঘ্য, নৃত্য, গীত, এবং রাজ্যকাণ্ড, মুসলমানের আমলে ইহার কোনোটাই একমাত্র মুসলমান বা হিন্দুর দ্বারা হয় নাই, উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া হইয়াছে। তখন ভারতবর্ষের যে একটি বাহ্যাবরণ নির্মিত হইতেছিল, তাহাতে হিন্দু ও মুসলমান ভারতবর্ষের ডান হাত ও বাম হাত হইয়া টানা ও পোড়েন বুনিতেছিল।

অতএব এই মিশ্রণের মধ্যে চাপকানের খাটি মুসলমানত্ব যিনি গায়ের জোরে প্রমাণ করিতে চান, তাঁহাকে এই কথা বলিতে হয় যে, তোমার যখন গায়ের এতই জোর, তখন কিছুমাত্র প্রমাণ না করিয়া ওই গায়ের জোবেই হ্যাটকোট অবলম্বন করো; আমরা মনের আক্ষেপ নীরবে মনের মধ্যে পরিপাক করি।

এক্ষণে যদি ভারতবর্ষীয় জাতি বলিয়া একটা জাতি দাঁড়াইয়া যায়, তবে তাহা কোনোমতেই মুসলমানকে বাদ দিয়া হইবে না। যদি বিধাতার কৃপায় কোনোদিন সহস্র অনৈক্যের দ্বারা খণ্ডিত হিন্দুরা এক হইতে পারে, তবে হিন্দুর সহিত মুসলমানের

এক হওয়াও বিচিত্র হইবে না। হিন্দু মুসলমানে ধর্মে না-ও মিলিতে পারে, কিন্তু জনবন্ধনে মিলিবে,—আমাদের শিক্ষা আমাদের চেষ্টি আমাদের মহৎ স্বার্থ সেইদিকে অনবরত কাজ করিতেছে। অতএব যে-বেশ আমাদের জাতীয় বেশ হইবে তাহা হিন্দুমুসলমানের বেশ।

যদি সত্য হয়, চাপকান পায়জামা একমাত্র মুসলমানদেরই উদ্ভাবিত সজ্জা, তথাপি এ-কথা যখন স্মরণ করি, রাজপুতবীরগণ শিখসর্দারবর্গ এই বেশ পরিধান করিয়াছেন, রাণাপ্রতাপ রণজিৎসিংহ এই চাপকান পায়জামা ব্যবহার করিয়া ইহাকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন, তখন মিষ্টার ঘোষ-বোস-মিত্র, চাটুয্যো-বাঁড়ুয্যো-মুখ্যো-এ-বেশ পরিতে লজ্জার কারণ কিছুই দেখি না।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক কথা এই যে, চাপকান পায়জামা দেখিতে অতি কুশ্রী। তর্ক যখন এইখানে আসিয়া ঠেকে তখন মানে মানে চূপ করিয়া যাওয়া শ্রেয়। কারণ রুচির তর্কের, শেষকালে প্রায় বাজ্বলে আসিয়াই মীমাংসা হয়।

১৩০ ৫

নকলের নাকাল

ইংরেজিতে একটি বচন আছে, সাব্লাইম হইতে হাস্তকর অধিক দূর নহে। সংস্কৃত অলংকারে অভূতরস ইংরেজি সাবলিমিটির প্রতিশব্দ। কিন্তু অভূত দুই রকমেরই আছে—হাস্তকর অভূত এবং বিস্ময়কর অভূত।

তুইদিনের জগু দাঁজিলিঙে ভ্রমণ করিতে আসিয়া, এই দুই জাতের অভূত একত্র দেখা গেল। একদিকে দেবতাজ্ঞা নগাধিরাজ, আর-একদিকে বিলাতী-কাপড়-পর্য বাঙালি। সাব্লাইম এবং হাস্তকর একেবারে গায়ে-গায়ে সংলগ্ন।

ইংরেজী কাপড়টাই যে হাস্তকর, সে-কথা আমি বলি না—বাঙালির ইংরেজি কাপড় পরাটাই যে হাস্তকর, সে-প্রসঙ্গও আমি তুলিতে চাহি না। কিন্তু বাঙালির গায়ে বিসদৃশ রকমের বিলাতী কাপড় যদি কক্কণরসাত্মক না হয়, তবে নিঃসন্দেহই হাস্তকর। আশা করি, এ-সম্বন্ধে কাহারও সহিত মতের অনৈক্য হইবে না।

হয়তো কাপড় একরকমের টুপি একরকমের, হয়তো কলার আছে টাই নাই, হয়তো যে-সংটা ইংরেজের চক্ষে বিভীষিকা সেই রঙের কুর্তি; হয়তো যে-অঙ্গাবরণকে

ঘরের বাহিরে ইংরেজ বিবসন বলিয়া গণ্য করে, সেই অসংগত অজ্ঞান। এমনতরো অজ্ঞানকৃত সং-সজ্জা কেন।

যদি সম্মুখে কাছা ও পশ্চাতে কৌচা দিয়া কোনো ইংরেজ বাঙালিটোলায় ঘুরিয়া বেড়ায়, তবে সে-ব্যক্তি সম্মানলাভের আশা করিতে পারে না। আমাদের যে বাঙালি ভ্রাতারা অভূত বিলাতী সাজ পরিয়া গিরিরাজের রাজসভায় ভাঁড় সাজিয়া ফিরেন, তাঁহারা ঘরের কড়ি খরচ করিয়া ইংরেজ দর্শকের কৌতুকবিধান করিয়া থাকেন।

বেচারা কী আর করিবে। ইংরেজ-দস্তুর সে জানিবে কী করিয়া। যে বিলাত-ফেরত বাঙালি দস্তুর জানেন, তাঁহার স্বদেশীয়ে এই বেশবিভ্রমে তিনিই সবচেয়ে লজ্জাবোধ করেন। তিনিই সবচেয়ে তীব্রস্বরে বলিয়া থাকেন, যদি না জানে তবে পরে কেন। আমাদের গুরু ইংরেজের কাছে অপদস্থ করে।

না পরিবে কেন। তুমি যদি পর, এবং পরিয়া দেশীপরিচ্ছদধারীর চেয়ে নিজেকে বড়ো মনে কর, তবে সে-গর্ব হইতে সেই বা বঞ্চিত হইবে কেন। তোমার যদি মত হয় যে, আমাদের স্বদেশীয় সজ্জা ত্যাজ্য এবং বিদেশী পোশাকই গ্রাহ্য, তবে দলপুষ্টিতে আপত্তি করিলে চলিবে না।

তুমি বলিবে, বিলাতী সাজ পরিতে চাও পরো, কিন্তু কোন্টা ভদ্র কোন্টা অভদ্র, কোন্টা সংগত কোন্টা অভূত, সে-খবরটা লও।

কিন্তু সে কখনই সম্ভব হইতে পারে না। যাহারা ইংরেজিসমাজে নাই, যাহাদের আত্মীয়স্বজন বাঙালি, তাহারা ইংরেজিদস্তুরের আদর্শ কোথায় পাইবে।

যাহাদের টাকা আছে, তাহারা ব্যাকিন-হার্মাণের হস্তে চক্ষু বুজিয়া আত্মসমর্পণ করে, এবং বড়ো বড়ো চেকে সেই করিয়া দেয়, মনে মনে সাঙ্ঘনা লাভ করে, নিশ্চয়ই আর কিছু না হউক আমাকে দেখিয়া অন্তত ভদ্র ফিরিঙ্গি বলিয়া লোকে আশ্বাস করিবে—ইংরেজি কায়দা জানে না, এমন মুর্খাকর অপবাদ কেহ দিতে পারিবে না।

কিন্তু পনেরো-আনা বাঙালিরই অর্থাভাব, এবং চাঁদনিই তাহাদের বাঙালি সজ্জায় চরম মোক্ষস্থান। অতএব উলটা-পালটা ভুলচুক হইতেই হইবে। এমনস্থলে পরের সাজ পরিতে গেলে, অধিকাংশ লোকেরই সং-সাজা বই গতি নাই।

স্বজ্ঞাতিকে কেন এমন করিয়া অপদস্থ করা। এমন কাজ কেন কর, যাহার দৃষ্টান্তে দেশের লোক হাস্যকর হইয়া উঠে। দুই চারিটা কাক অবস্থাবিশেষে ময়ূরের পুচ্ছ মানান-সই করিয়া পরিতেও পারে, কিন্তু বাকি কাকেরা তাহা কোনোমতেই পারিবে না, কারণ ময়ূরসমাজে তাহাদের গতিবিধি নাই, এমন অবস্থায় সমস্ত কাকসম্প্রদায়কে বিদ্রূপ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত উক্ত কয়েকটি ছদ্মবেশীকে ময়ূরপুচ্ছের লোভ সংবরণ

করিতেই হইবে। না যদি করেন, তবে পরপুচ্ছ বিকৃতভাবে আফালনের গ্রহসন সর্বত্রই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে।

এই লজ্জা হইতে, ইংরেজিয়ানার এই বিকার হইতে, স্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্ত আমরা কি সক্ষম নকলকারীকে সাহুনে অহরোধ করিতে পারি না, কারণ, তাঁহারা সক্ষম, আর-সকলে অক্ষম। এমন কি, অবস্থা বিশেষে তাঁহাদের পুত্রপৌত্রেরাও অক্ষম হইয়া পড়িবে। তাহারা যখন ফিরিঙ্গীলীলার অধস্তন রসাতলের গলিতে গলিতে সমাজচ্যুত আবর্জনার মতো পড়িয়া থাকিবে, তখন কি র‍্যাঙ্কিনবিলাসীর প্রেতাশ্রা শাস্তিলাভ করিবে।

দরিদ্র কোনোমতেই পরের নকল ভদ্ররকমে করিতে পারে না। নকল করিবার কাঁঠাও বেশি। বাহির হইতে তাহার আয়োজন করিতে হয়। যাহাকে নকল করিতে হইবে, সর্বদা তাহার সংসর্গে থাকিতে হয়, দরিদ্রের পক্ষে সেইটেই সর্বাপেক্ষা কঠিন। স্ততরাং সে-অবস্থায় নকল করিতে হইলে, আদর্শভ্রষ্ট হইয়া কিছুতকিমাকার একটা ব্যাপার হইয়া পড়ে। বাঙালির পক্ষে খাটো ধুতি পরা লজ্জাকর নহে, কিন্তু খাটো প্যান্টলুন পরা লজ্জাজনক। কারণ, খাটো প্যান্টলুনে কেবল অসামর্থ্য বুঝায় না, তাহাতে পর সাজিবার যে-চেষ্টি যে-স্পর্ধা প্রকাশ পায়, তাহা দারিদ্র্যের সহিত কিছুতেই সঙ্গত নহে।

আজকাল ইংরেজি সাজ কিরূপ চলতি হইয়া আসিতেছে, এবং যতই চলতি হইতেছে ততই তাহা কিরূপ বিকৃত হইয়া উঠিতেছে, দার্জিলিঙের মতো জায়গায় আসিলে অল্পকালের মধ্যেই তাহা অসম্ভব করা যায়। বাঙালির হৃদয়ট বাঙালিকে অনেক হুংপ দিয়াছে,—পেটে প্লীহা, হাড়ের মধ্যে ম্যালেরিয়া, দেহে কুশতা, চর্ম্মে কালিমা, ভাঙারে দৈন্ত; অবশেষে তাহাকে কি অজুত সাজে সাজাইয়া ব্যস্ত করিতে আরম্ভ করিবে। চিত্তদোর্বল্যে যখন হাস্তকর করিয়া তোলে, তখন ধরণী দ্বিধা হওয়া ছাড়া লজ্জানিবারণের আর উপায় থাকে না।

অচোরব্যবহার সাজসজ্জা উদ্ভিদের মতো, তাহাকে উপড়াইয়া আনিলে শুকাইয়া পচিয়া নষ্ট হইয়া যায়। বিলাতী বেশভূষা-আদবকায়দার মাটি এখানে কোথায়। সে কোথা হইতে তাহার অভ্যস্ত রস আকর্ষণ করিয়া সজীব থাকিবে। ব্যক্তিবিশেষ ধরচক্র করিয়া কৃত্রিম উপায়ে মাটি আশদানি করিতে পারেন এবং দিনরাত সযত্ন-সচেতন থাকিয়া তাহাকে কোনোমতে ঝাড়া রাখিতে পারেন। কিন্তু সে কেবল ডুই-চারিজন শৌখিনের দ্বারাই সাধ্য।

যাহাকে পালন করিতে, সজীব রাখিতে পারিবে না, তাহাকে ঘরের মধ্যে আনিয়া

পচাইয়া হাওয়া খরাপ করিবার দরকার? ইহাতে পরেরটাও নষ্ট হয়, নিজেরটাও মাটি হইয়া যায়। সমস্ত মাটি করিবার সেই আয়োজন বাংলাদেশেই দেখিতেছি।

তবে কি পরিবর্তন হইবে না। যেখানে যাহা আছে, চিরকাল কি সেখানে তাহা একই ভাবে চলে।

প্রয়োজনের নিয়মে পরিবর্তন হইবে, অত্য়করণের নিয়মে নহে। কারণ, অত্য়করণ অনেক সময়ই প্রয়োজনবিরুদ্ধ। তাহা স্থখশান্তিস্বাস্থ্যের অত্য়কূল নহে। চতুর্দিকের অবস্থার সহিত তাহার সামঞ্জস্য নাই। তাহাকে চেষ্টা করিয়া আনিতে হয়, কষ্ট করিয়া রক্ষা করিতে হয়।

অতএব রেলওয়ে-ভ্রমণের জন্ত, আপিসে বাহির হইবার জন্ত, নূতন প্রয়োজনের জন্ত ছাঁটা-কাটা কাপড় বানাইয়া লও। সে তুমি নিজের দেশ, নিজের পরিবেশ, নিজের পূর্বাগরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রস্তুত করো। সম্পূর্ণ ইতিহাসবিরুদ্ধ ভাববিরুদ্ধ সংগতিবিরুদ্ধ অত্য়করণের প্রতি হতবুদ্ধির গায় ধাবিত হইয়ো না।

পুরাতনের পরিবর্তন ও নূতনের নির্মাণে দোষ নাই। আবশ্যকের অত্য়োধে তাহা সকল জাতিকেই সর্বদা করিতে হয়। কিন্তু একরূপ স্থলে সম্পূর্ণ অত্য়করণ প্রয়োজনের দোহাই দিয়া চলে না। সে প্রয়োজনের দোহাই একটা ছুতামাত্র। কারণ সম্পূর্ণ অত্য়করণ কখনই সম্পূর্ণ উপযোগী হইতে পারে না। তাহার হয়তো একাংশ কাজের হইতে পারে, অপরাংশ বাহ্যল্য। তাহার ছাঁটা কোর্তা হয়তো দৌড়ধাপের পক্ষে প্রয়োজনীয় হইতে পারে, কিন্তু তাহার ওয়েস্টকোট হয়তো অনাবশ্যক এবং উত্তাপজনক। তাহার টুপিটা হয়তো খপ করিয়া মাথায় পরা সহজ হইতে পারে, কিন্তু তাহার টাই-কলার বাধিতে অনর্থক সময় দিতে হয়।

যেখানে পরিবর্তন ও নূতন নির্মাণ অসম্ভব ও সাধ্যাতীত, সেইখানেই অত্য়করণ মার্জনীয় হইতে পারে। বেশভূষায় সে-কথা কোনোক্রমেই খাটে না।

বিশেষত বেশভূষায় কেবলমাত্র অঙ্গাবরণের প্রয়োজন সাধন করে না, তাহাতে ভদ্রাভঙ্গ, দেশী-বিদেশী, স্বজাতি-বিজাতির পরিচয় দেওয়া হয়। ইংরেজি কাপড়ের ভদ্রতা ইংরেজ জানে। আমাদের ভদ্রলোকদের অধিকাংশের তাহা জানিবার সম্ভাবনা নাই। জানিতে গেলেও সর্বদাই ভয়ে ভয়ে পরের মুখ তাকাইতে হয়।

তার পরে স্বজাতি-বিজাতির কথা। কেহ কেহ বলেন, স্বজাতির পরিচয় লুকাইবার জন্তই বিলাতী কাপড়ের প্রয়োজন হয়।

এ-কথা বলিতে যাহার লজ্জাবোধ না হয়, তাহাকে লজ্জা দেওয়া কাহারও সাধ্য নহে। পরের বাড়িতে ছদ্মবেশে সম্বন্ধী সাজিয়া গেলে আদর পাওয়া বাইতে পারে, তবু যাহার

কিছুমাত্র তেজ ও ভদ্রতাজ্ঞান আছে, সেই আদরকে সে উপেক্ষা করিয়া থাকে। রেলওয়ের ফিরিঙ্গি গার্ড ফিরিঙ্গিভ্রাতা মনে করিয়া যে-আদর করে তাহার প্রলোভন সংবরণ করাই ভালো। কোনো কোনো রেল-লাইনে দেশী-বিলাতীর স্বতন্ত্র গাড়ি আছে, কোনো কোনো হোটেলের দেশী লোককে প্রবেশ করিতে দেয় না, সে-জন্ম রাগিয়া কষ্ট পাইবার অবসর যদি হাতে থাকে তবে সে-কষ্ট স্বীকার করো, কিন্তু জন্ম ভাঁড়াইয়া সেই গাড়িতে বা সেই হোটেলের প্রবেশ করিলে সম্মানের যে কী বৃদ্ধি হয়, তাহা বুঝা কঠিন।

পরিবর্তন কোন্ পর্যন্ত গেলে অল্পকরণের সীমার মধ্যে আসিয়া পড়ে, তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলা শক্ত। তবে সাধারণ নিয়মের স্বরূপ একটা কথা বলা যাইতে পারে।

যেটুকু লইলে বাকিটুকুর সহিত বেথাপ হয় না, তাহাকে বলে গ্রহণ করা; যেটুকু লইলে বাকিটুকুর সহিত অসামঞ্জস্য হয়, তাহাকে বলে অল্পকরণ করা।

মোজা পরিলে কোট পরা অনিবার্য হয় না, ধুতির সঙ্গে মোজা বিকল্পে চলিয়া যায়। কিন্তু কোটের সঙ্গে ধুতি, অথবা হাটের সঙ্গে চাপকান চলে না। সাধু ইংরেজিভাষার মধ্যেও মাঝে মাঝে ফরাসি মিশ্রণ চলে, তাহা ইংরেজি-পাঠকেরা জানেন। কিন্তু কী-পর্যন্ত চলিতে পারে, নিশ্চয়ই তাহার একটা অলিখিত নিয়ম আছে, সে-নিয়ম বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে শেখানো বাহুল্য। তথাপি তार्কিক বলিতে পারে, তুমি যদি অতটা দূরে গেলে, আমি না হয় আরও কিছুদূর গেলাম, কে আমাকে নিবারণ করিবে। সে তো ঠিক কথা। তোমার রুচি যদি তোমাকে নিবারণ না করে, তবে কাহার পিতৃপুরুষের সাধ্য তোমাকে নিবারণ করিয়া রাখে।

বেশভূষাতেও সেই তর্ক চলে। যিনি আগাগোড়া বিলাতী ধরিয়াছেন তিনি সমালোচককে বলেন, তুমি কেন চাপকানের সঙ্গে প্যান্টলুন পরিয়াছ। অবশেষে তর্কটা ঝগড়ায় গিয়া দাঁড়ায়।

সে-স্থলে আমার বক্তব্য এই যে, যদি অত্যাঁয় হইয়া থাকে, নিন্দা করো, সংশোধন করো, প্যান্টলুনের পরিবর্তে অল্প কোনো প্রকার পায়জামা যদি কার্যকর ও সুসংগত হয়, তবে তাহার প্রবর্তন করো—তাই বলিয়া তুমি আগাগোড়া দেশীবস্ত্র পরিহার করিবে কেন। একজন এক কান কাটিয়াছে বলিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি খামকা দুই কান কাটিয়া বসিবে, ইহার বাহ্যুহরিটা কোথায় বৃদ্ধিতে পারি না।

নূতন প্রয়োজনের সঙ্গে যখন প্রথম পরিবর্তনের আরম্ভ হয়, তখন একটা অনিশ্চয়তার প্রাচুর্য্য হইয়া থাকে। তখন কে কতদূরে যাইবে তাহার সীমা নির্দিষ্ট থাকে না। কিছুদিনের ঠেলাঠেলির পরে পরস্পর আপসে সীমানা পাকা হইয়া আসে।

সেই অনিবার্হ অনিশ্চয়তার প্রতি দোষারোপ করিয়া যিনি পুরা নকলের দিকে যান, তিনি অত্যন্ত কুদৃষ্টান্ত দেখান।

কারণ, আলস্ত সংক্রামক। পরের তৈরী জিনিসের লোভে নিজের সমস্ত চেষ্টা বিসর্জন দিবার নজির পাইলে, লোকে তাহাতে আকৃষ্ট হয়। ভুলিয়া যায়, পরের জিনিস কখনই আপনার করা যায় না। ভুলিয়া যায়, পরের কাপড় পরিতে হইলে, চিরকালই পরের দিকে তাকাইয়া থাকিতে হইবে।

জড়ত্ব যাহার আরম্ভ, বিকার তাহার পরিণাম। আজ যদি বলি, কে অত ভাবে, তার চেয়ে বিলিতি দোকানে গিয়া একহুট অর্ডর দিয়া আসি—তবে কাল বলিব, প্যাটলুনটা খাটো হইয়া গেছে, কে এত হাক্কাং করে, ইহাতেই কাজ চলিয়া যাইবে।

কাজ চলিয়া যায়। কারণ, বাঙালি-সমাজে বিলাতী কাপড়ের অসংগতির দিকে কেহ দৃষ্টিপাত করে না। সেইজন্ত বিলাতফেরতদের মধ্যেও বিলাতী সাজ সম্বন্ধে ঢিলাভাব দেখা যায়; সস্তার চেষ্টায় বা আলস্তের গতিকে তাঁহারা অনেকে এমন ভাবে বেশবিষ্ঠাস করেন, যাহা বিধিমতো অভদ্র।

কেবল তাহাই নহে। বাঙালি বন্ধুর বাড়িতে বিবাহ প্রভৃতি শুভকর্মে বাঙালি ভদ্রলোক সাজিয়া আসিতে তাঁহারা অবজ্ঞা করেন, আবার বিলাতী ভদ্রতার নিয়মে নিমন্ত্রণসাজ পরিয়া আসিতেও আলস্ত করেন। পরসজ্জা সম্বন্ধে কোন্টা বিহিত, কোন্টা অবিহিত, সেটা আমাদের মধ্যে প্রচলিত নাই বলিয়া তাঁহারা শিষ্টসমাজের বিধিবিধানের অতীত হইয়া যাইতেছেন। ইংরেজি সমাজে তাঁহারা সামাজিকভাবে চলিতে ফিরিতে পান না। দেশী সমাজকে তাঁহারা সামাজিকভাবে উপেক্ষা করিয়া থাকেন—সুতরাং তাঁহাদের সমস্ত বিধান নিজের বিধান, স্ববিধার বিধান; সে-বিধানে আলস্ত-ঔদাসীণ্যকে বাধা দিবার কিছুই নাই। বিলাতের এই সকল ছাড়া-কাপড় ইহাদের পরপুরুষের গাত্রে কিরূপ বীভৎস হইয়া উঠিবে, তাহা কল্পনা করিলে লোমহর্ষণ উপস্থিত হয়।

কেবল সাজসজ্জা নহে, আচারব্যবহারে এ-সকল কথা আরও অধিক খাটে। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেশী প্রথা হইতে ষাহারা নিজেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন, তাঁহাদের আচারব্যবহারকে সদাচার-সদব্যবহারের সীমামধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিবে কিসে। যে-ইংরেজের আচার তাঁহারা অবলম্বন, করিয়াছেন তাঁহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখিতে পারেন না, দেশী সমাজের ঘনিষ্ঠতা তাঁহারা বলপূর্বক ছেদন করিয়াছেন।

এঞ্জিন কাটিয়া লইলেও গাড়ি খানিকক্ষণ চলিতে পারে, বেগ একেবারে বন্ধ হয়

না। বিলাতের ধাক্কা বিলাতফেরতের উপর কিছুদিন থাকিতে পারে, তাহার পরে চলিবে কিসে।

সমাজের হিতার্থে সকল সমাজের মধ্যেই কতকগুলি কঠোর শাসন আপনি অভিব্যক্ত হইয়া উঠে। যাহারা স্বৈচ্ছাক্রমে আত্মসমাজের ত্যাজ্যপুত্র, এবং চেষ্টাসত্ত্বেও পরসমাজের পোষ্যপুত্র নহেন, তাঁহারা স্বভাবতই দুই সমাজের শাসন পরিত্যাগ করিয়া স্বথটুকু লইবার চেষ্টা করিবেন। তাহাতে কি মঙ্গল হইবে।

ইহাদের একরকম চলিয়া যাইবে, কিন্তু ইহাদের পুত্রপৌত্রেরা কী করিবে, এবং যাহারা নকলের নকল করে, তাহাদের কী দুরবস্থা হইবে।

দেশী দরিদ্রেরও সমাজ আছে। দরিদ্র হইলেও সে ভদ্র বলিয়া গণ্য হইতে পারে। কিন্তু বিলাতী-সাজা দরিদ্রের কোথাও স্থান নাই। বাঙালি-সাহেব কেবলমাত্র ধনসম্পদ ও ক্ষমতার দ্বারা আপনাকে দুর্গতির উর্ধ্বে খাড়া রাখিতে পারে। ঐশ্বর্য হইতে ভ্রষ্ট হইবামাত্র সেই সাহেবের পুত্রটি সর্বপ্রকার আশ্রয়হীন অবমাননার মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যায়। তখন তাহার ক্ষমতাও নাই, সমাজও নাই। তাহার নূতনলব্ধ পৈতৃক গৌরবেরও চিহ্ন নাই, চিরাগত পৈতামহিক সমাজেরও অবলম্বন নাই। তখন সে কে।

কেবলমাত্র অমুকরণ এবং সুবিধার আকর্ষণে আত্মসমাজ হইতে যাহারা নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিতেছেন, তাহাদের পুত্রপৌত্রেরা তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে না, ইহা নিশ্চয়, এবং যে-দুর্বলচিত্তগণ ইহাদের অমুকরণে ধাবিত হইবে, তাহারা সর্বপ্রকারে হান্তজনক হইয়া উঠিবে, ইহাতেও সন্দেহ নাই।

যেটা লজ্জার বিষয়, সেইটে লইয়াই বিশেষরূপে গৌরব অমুভব করিতে বসিলে বন্ধুর কর্তব্য তাহাকে সচেতন করিয়া দেওয়া। যিনি সাহেবের অমুকরণ করিয়াছি মনে করিয়া গর্ববোধ করেন তিনি বস্তুত সাহেবের অমুকরণ করিতেছেন। সাহেবের অমুকরণ সহজ, কারণ তাহা বাহ্যিক জড় অংশ; সাহেবের অমুকরণ শক্ত, কারণ তাহা আন্তরিক মনুষ্যত্ব। যদি সাহেবের অমুকরণ করিবার শক্তি তাঁহার থাকিত, তবে সাহেবের অমুকরণ কখনই করিতেন না। অতএব কেহ যদি শিব গড়িতে গিয়া মাটির গুণে অল্প কিছু গড়িয়া বসেন, তবে সেটা লইয়া লক্ষ্যবস্তু না করাই শ্রেয়।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

আমি যখন যুরোপে গেলুম তখন কেবল দেখলুম, জাহাজ চলছে, গাড়ি চলছে, লোক চলছে, দোকান চলছে, থিয়েটার চলছে, পার্লামেন্ট চলছে,—সকলেই চলছে। ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ সকল বিষয়েই একটা বিপর্যয় চেষ্টা অহিনিশি নিরতিশয় ব্যস্ত হয়ে রয়েছে; মানুষের ক্ষমতার চূড়ান্ত সীমা পাবার জন্তে সকলে মিলে অশ্রান্তভাবে ধাবিত হচ্ছে।

দেখে আমার ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে, এবং সেই সঙ্গে বিশ্বয়-সহকারে বলে—হাঁ, এরাই রাজার জাত বটে। আমাদের পক্ষে যা যথেষ্টের চেয়ে ঢের বেশি এদের কাছে তা অকিঞ্চন দারিদ্র্য। এদের অতি সামান্য সুবিধাটুকুর জন্তেও, এদের অতি ক্ষণিক আমাদের উদ্দেশ্যেও মানুষের শক্তি আপন পেশী এবং স্বাধীন সীমায় আকর্ষণ করে খেটে মরছে।

জাহাজে বসে ভাবতুম এই যে জাহাজটি অহিনিশি লৌহবন্ধ বিক্ষারিত করে চলেছে, ছাদের উপরে নরনারীগণ কেউ বা বিশ্রামস্থখে, কেউ বা ক্রীড়াকৌতুকে নিযুক্ত; কিন্তু এর গোপন জঠরের মধ্যে যেখানে অনন্ত অগ্নিকুণ্ড জ্বলছে, যেখানে অন্ধারকৃষ্ণ নিরপরাধ নারকীরা প্রতিনিয়তই জীবনকে দগ্ধ করে সংক্ষিপ্ত করছে সেখানে কী অসহ্য চেষ্টা, কী হুঃসাধ্য পরিশ্রম, মানবজীবনের কী নির্দয় অপব্যয় অশ্রান্তভাবে চলেছে। কিন্তু কী করা যাবে। আমাদের মানব-রাজ্য চলেছেন; কোথাও তিনি খামতে চান না; অনর্থক কাল নষ্ট কিংবা পথকষ্ট সহ্য করতে তিনি অসম্মত।

তার জন্তে অবিশ্রাম যন্ত্রচালনা করে কেবলমাত্র দীর্ঘ পথকে হ্রাস করাই যথেষ্ট নয়; তিনি প্রাসাদে যেমন আরামে, যেমন ঐশ্বর্যে থাকেন পথেও তার ভিলমাত্র ক্রটি চান না। (সেবার জন্তে শত শত ভৃত্য অবিরত নিযুক্ত, ভোজনশালা সংগীতমণ্ডপ সুসজ্জিত স্বর্ণচিত্রিত শ্বেত-প্রস্তরমণ্ডিত শত বিদ্যুদীপে সমুজ্জ্বল। আহারকালে চর্য্য চোস্ত্র লেঙ্ক পেয়ের সীমা নেই। জাহাজ পরিষ্কার রাখবার জন্তে কত নিম্নম কত বন্দোবস্ত; জাহাজের প্রত্যেক দড়িটুকু যথাস্থানে সুশোভনভাবে গুছিয়ে রাখবার জন্তে কত দৃষ্টি।)

যেমন জাহাজে, তেমনই পথে ঘাটে দোকানে নাট্যালায় গৃহে সর্বত্রই আয়োজনের আর অবধি নেই। দশদিকেই মহামহিম মানুষের প্রত্যেক ইচ্ছার বোড়শোপচারে পূজা হচ্ছে। তিনি মুহূর্তকালের জন্তে যাতে সন্তোষ লাভ করবেন তার জন্তে সংবৎসরকার চেষ্টা চলছে।

এ-রকম চরমচেষ্ঠাচালিত সভ্যতায়ত্ত্বকে আমাদের অন্তর্মর্মনক দেশীয় স্বভাবে যত্ননা জ্ঞান করত। দেশে যদি একমাত্র যথেষ্টাচারী বিলাসী রাজা থাকে তবে তার শৌখিনতার আয়োজন করবার জন্তে অনেক অধমকে জীবনপাত করতে হয়, কিন্তু যখন শতসহস্র রাজা তখন মহত্ত্বকে নিতান্ত দুর্বহ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়তে হয়। কবির Hood-রচিত Song of the Shirt সেই ক্লিষ্ট মানবের বিলাপসংগীত।

খুব সম্ভব দুর্দান্ত রাজার শাসনকালে ইজিপ্টের পিরামিড অনেকগুলি প্রস্তর এবং অনেকগুলি হতভাগ্য মানবজীবন দিয়ে রচিত হয়। এখনকার এই পরম সুন্দর অভ্রভেদী সভ্যতা দেখে মনে হয়, এও উপরে পাষণ নিচে পাষণ এবং মাঝখানে মানবজীবন দিয়ে গঠিত হচ্ছে। ব্যাপারটা অসম্ভব প্রকাণ্ড এবং কারুকার্যও অপূর্ব চমৎকার, তেমনিই ব্যয়ও নিতান্ত অপরিমিত। সেটা বাহিরে কারও চোখে পড়ে না, কিন্তু প্রকৃতির খাতায় উত্তরোত্তর তার হিসাব জমা হচ্ছে। প্রকৃতির আইন অনুসারে উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই। যদি টাকার প্রতি বহু যত্ন করে পয়সার প্রতি নিতান্ত অনাদর করা যায়, তাহলে সেই অনাদৃত তাম্রখণ্ড বহু যত্নের ধন গোবাজ টাকাকে ধ্বংস করে ফেলে।

স্মরণ হচ্ছে যুরোপের কোনো এক বড়োলোক ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার করেছেন যে এক সময়ে কাফ্রিরা যুরোপ জয় করবে। আফ্রিকা থেকে কৃষ্ণ অমাবস্তা এসে যুরোপের শুভ্র দিবালোক গ্রাস করবে। প্রার্থনা করি তা না ঘটুক, কিন্তু আশ্চর্য কী। কারণ আলোকের মধ্যে নির্ভয়, তার উপরে সহস্র চক্ষু পড়ে রয়েছে, কিন্তু যেখানে অন্ধকার জড়ো হচ্ছে বিপদ সেইখানে বসে গোপনে বলসংকল্প করে, সেইখানেই প্রলয়ের তিমিরাবৃত জন্মভূমি। মানব-নবাবের নবাবি যখন উত্তরোত্তর অসহ্য হয়ে উঠবে, তখন দারিদ্র্যের অপরিচিত অন্ধকার দৈশান কোণ থেকেই ঝড় ওঠবার সম্ভাবনা।

এইসঙ্গে আর-একটা কথা মনে হয়; যদিও বিদেশীয় সমাজ সম্বন্ধে কোনো কথা নিঃসংশয়ে বলা গুঠতা, কিন্তু বাহির হতে যতটা বোঝা যায় তাতে মনে হয়, যুরোপে সভ্যতা যত অগ্রসর হচ্ছে গ্রীলোক ততই অসুস্থী হচ্ছে।

(গ্রীলোক সমাজের কেন্দ্রাহুগ (centripetal) শক্তি; সভ্যতার কেন্দ্রাতিগ শক্তি সমাজকে বহিমুখে যে-পরিমাণে বিক্ষিপ্ত করে দিচ্ছে, কেন্দ্রাহুগ শক্তি অন্তরের দিকে সে-পরিমাণে আকর্ষণ করে আনতে পারছে না।) পুরুষেরা দেশে বিদেশে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে, অভাববুদ্ধির সঙ্গে নিয়ত জীবিকাসংগ্রামে নিযুক্ত হয়ে রয়েছে। সৈনিক অধিক ভার নিয়ে লড়তে পারে না, পথিক অধিক ভার বহন করে চলতে পারে না, যুরোপে পুরুষ পারিবারিক ভার গ্রহণে সহজে সম্মত হয় না।

স্ত্রীলোকের রাজত্ব ক্রমশ উজাড় হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। পাত্রের অপেক্ষায় কুমারী দীর্ঘকাল বসে থাকে, স্বামী কার্যোপলক্ষে চলে যায়, পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হলে পর হয়ে পড়ে। প্রথর জীবিকাসংগ্রামে স্ত্রীলোকদেরও একাকিনী যোগ দেওয়া আবশ্যক হয়েছে। অথচ তাদের চিরকালের শিক্ষা স্বভাব এবং সমাজনিয়ম তার প্রতিকূলতা করছে।

যুরোপে স্ত্রীলোক পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারপ্রাপ্তির যে-চেষ্টা করছে সমাজের এই সামঞ্জস্যনাশই তার কারণ বলে বোধ হয়। নরোয়েদেশীয় প্রসিদ্ধ নাট্যকাব ইবসেন-রচিত কতকগুলি সামাজিক নাটকে দেখা যায়, নাট্যোক্ত অনেক স্ত্রীলোক প্রচলিত সমাজবন্ধনের প্রতি একান্ত অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করছে, অথচ পুরুষেরা সমাজ-প্রথার অহুকূলে। এই রকম বিপরীত ব্যাপার পড়ে আমার মনে হল, বাস্তবিক, বর্তমান যুরোপীয় সমাজে স্ত্রীলোকের অবস্থাই নিতান্ত অসংগত। পুরুষেরা না তাদের গৃহপ্রতিষ্ঠা করে দেবে, না তাদের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের পূর্ণাধিকার দেবে। রাশিয়ার নাইহিলিস্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে এত স্ত্রীলোকের সংখ্যা দেখে আপাতত আশ্চর্য বোধ হয়। কিন্তু ভেবে দেখলে যুরোপে স্ত্রীলোকের প্রলয়মুখি ধরবার অনেকটা সময় এসেছে।

অতএব সবস্বন্ধ দেখা যাচ্ছে, যুরোপীয় সভ্যতার সর্ব বিষয়েই প্রবলতা এমনই অত্যাশঙ্ক হতে পড়েছে যে, অসমর্থ পুরুষই বল আর অবলা রমণীই বল, দুর্বলদের আশ্রয়স্থান এ-সমাজে যেন ক্রমশই লোপ হয়ে যাচ্ছে। এখন কেবলই কাঁধ চাই, কেবলই শক্তি চাই, কেবলই গতি চাই; দয়া দেবার এবং দয়া নেবার, ভালোবাসবার এবং ভালোবাসা পাবার যারা যোগ্য তাদের এখানে যেন সম্পূর্ণ অধিকার নেই। এই জগতে স্ত্রীলোকেরা যেন তাদের স্ত্রীস্বভাবের জগতে লজ্জিত। তারা বিধিমতে প্রমাণ করতে চেষ্টা করছে যে, আমাদের কেবল যে হৃদয় আছে তা নয়, আমাদের বলও আছে। অতএব “আমি কি ডরাই সুখি ভিখারী রাখবে।” হায়, আমরা ইংরেজ-শাসিত বাঙালিরাও সেইভাবেই বলছি, “নাহি কি বল এ ভুজমুণালে।”

এই তো অবস্থা। কিন্তু ইতিমধ্যে যখন ইংলণ্ডে আমাদের স্ত্রীলোকদের ছুরবহাব উল্লেখ করে মুম্বলধারায় অশ্রুবর্ষণ হয়, তখন এতটা অজস্র করুণা বুধা নষ্ট হচ্ছে বলে মনে অত্যন্ত আক্ষেপ উপস্থিত হয়। ইংরেজের মূল্যকে আমরা অনেক আইন এবং অনেক আদালত পেয়েছি। দেশে যত চোর আছে পাহারাওয়ালার সংখ্যা তার চেয়ে ঢের বেশি। স্ত্রীনিয়ম স্ত্রীশৃঙ্খলা সম্বন্ধে কথাটি কবার জো নেই। ইংরেজ আমাদের সমস্ত দেশটিকে ঝেড়ে ঝেড়ে ধুয়ে নিংড়ে ভাজ করে পাট করে ইন্দ্রি করে নিজের

বাক্সর মধ্যে পুয়ে তার উপর জগদল হয়ে চেপে বসে আছে। আমরা ইংরেজের সতর্কতা, সচেতনতা, প্রথর বুদ্ধি, স্বশৃঙ্খল কর্মপটুতার অনেক পরিচয় পেয়ে থাকি; যদি কোনো কিছুর অভাব অনুভব করি তবে সে এই স্বর্গীয় করুণার, নিরুপায়ের প্রতি ক্ষমতাকালীর অবজ্ঞাবিহীন অনুকূল প্রসন্নভাবের। আমরা উপকার অনেক পাই, কিন্তু দয়া কিছুই পাই নে। অতএব যখন এই দুর্লভ করুণার অস্থানে অপবায় দেখি, তখন ক্ষোভের আর সীমা থাকে না।

আমরা তো দেখতে পাই আমাদের দেশের মেয়েরা তাঁদের স্বর্গোল কোমল ছুটি বাহুতে দু-গাছি বালা প'রে সিঁথের মাঝখানটিতে সিঁতুরের রেখা কেটে সদাপ্রসন্নমুখে স্নেহ প্রেম কল্যাণে আমাদের গৃহ মধুর করে রেখেছেন। কখনো কখনো অভিমানের অশ্রুজলে তাঁদের নয়নপল্লব আর্দ্র হয়ে আসে, কখনো বা ভালোবাসার গুরুতর অত্যাচারে তাঁদের সরল স্নন্দর মুখশ্রী ধৈর্যগন্তীর সক্রমণ বিষাদে মানকাস্তি ধারণ করে; কিন্তু রমণীর অদৃষ্টক্রমে দুর্বৃত্ত স্বামী এবং অকৃতজ্ঞ সন্তান পৃথিবীর সর্বত্রই আছে; বিশ্বস্তমুদ্রে অবগত হওয়া যায় ইংলণ্ডেও তার অভাব নেই। যা হোক, আমাদের গৃহলক্ষ্মীদের নিয়ে আমরা তো বেশ সুখে আছি এবং তাঁরা যে বড়ো অসুখী আছেন এমনতরো আমাদের কাছে তো কখনও প্রকাশ করেন নি, মাঝের থেকে সহস্র ক্রোশ দূরে লোকের অনর্থক হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায় কেন।

পরম্পরের স্বথদুঃখ সম্বন্ধে লোকে স্বভাবতই অত্যন্ত ভুল করে থাকেন। মংস্ত্র যদি উত্তরোত্তর সভ্যতার বিকাশে সহসা মানবহিতৈষী হয়ে ওঠে, তাহলে সমস্ত মানব-জাতিকে একটা শৈবালবহুল গভীর সরোবরের মধ্যে নিমগ্ন না করে কিছুতে কি তার করুণ হৃদয়ের উৎকণ্ঠা দূর হয়। তোমরা বাহিরে সুখী আমরা গৃহে সুখী, এখন আমাদের স্বথ তোমাদের বোঝাই কী করে।

একজন লেডি-ডফারিন্স-স্ট্রী-ডাক্তার আমাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করে যখন দেখে, অপরিচ্ছন্ন ছোটো কুঠরি—ছোটো ছোটো জানলা, বিছানাটা নিতান্ত দুষ্কেননিভ নয়, মাটির প্রদীপ, দড়িবাধা মশারি, আর্টস্টুডিয়ার রং-লেপা ছবি, দেয়ালের গায়ে দীপশিখার কলঙ্ক এবং বহুজনের বহুদিনের মলিন করতলের চিহ্ন—তখন সে মনে করে কী সর্বনাশ, কী ভয়ানক কষ্টের জীবন, এদের পুরুষেরা কী স্বার্থপর, জীলোকদের জন্তর মতো করে রেখেছে। জানে না আমাদের দশাই এই। আমরা মিল পড়ি, স্পেন্সর পড়ি, রস্কিন পড়ি, আপিসে কাজ করি, খবরের কাগজে লিখি, বই ছাপাই, ওই মাটির প্রদীপ জালি, ওই মাদুরে বসি, অবস্থা কিঞ্চিৎ সচ্ছল হলে অভিমানিনী সহধর্মিণীর গহনা গড়িয়ে দিই, এবং ওই দড়িবাধা মোটা মশারির মধ্যে আমি,

আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে একটি কচি খোকা নিয়ে তালপাতার হাতপাখা খেয়ে রাত্রিযাপন করি।

কিন্তু আশ্চর্য এই, তবু আমরা নিতান্ত অধম নই। আমাদের কৌচ কার্পেট কেদারা নেই বললেই হয়, কিন্তু তবুও তো আমাদের দয়াময়া ভালোবাসা আছে। তক্তপোশের উপর অর্ধশয়ান অবস্থায় এক হাতে তাকিয়া ঝাঁকড়ে ধরে তোমাদের সাহিত্য পড়ি, তবুও তো অনেকটা বুঝতে পারি এবং স্থখ পাই; ভাঙা প্রদীপে খোলা গায়ে তোমাদের ফিলজফি অধ্যয়ন করে থাকি, তবু তার থেকে এত বেশি আলো পাই যে আমাদের ছেলেরাও অনেকটা তোমাদেরই মতো বিশ্বাসবিহীন হয়ে আসছে।

আমরাও আবার তোমাদের ভাব বুঝতে পারি নে। কৌচ কেদারা খেলাধুলা তোমরা এত ভালোবাস যে স্ত্রীপুত্র না হলেও তোমাদের বেশ চলে যায়। আরামটি তোমাদের আগে, তার পরে ভালোবাসা; আমাদের ভালোবাসা নিতান্তই আবশ্যক, তার পরে প্রাণপণ চেষ্টায় ইহজীবনে কিছুতেই আর আরামের জোগাড় হয়ে ওঠে না।

অতএব আমরা যখন বলি, আমরা যে বিবাহ করে থাকি সেটা কেবলমাত্র আধ্যাত্মিকতার প্রতি লক্ষ্য রেখে পারত্রিক মুক্তিসাধনের জন্তে, কথাটা খুব জাঁকালো শুনতে হয় কিন্তু তবু সেটা মুখের কথা মাত্র, এবং তার প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্তে আমাদের বর্তমান সমাজ পরিত্যাগ করে প্রাচীন পুঁথির পাতার মধ্যে প্রবেশপূর্বক ব্যস্তভাবে গবেষণা করে বেড়াতে হয়। প্রকৃত সত্য কথাটা হচ্ছে, ও না হলে আমাদের চলে না, আমরা থাকতে পারি নে। আমরা শুণ্ডকের মতো কর্মতরঙ্গের মধ্যে দিগবাজি খেলে বেড়াই বটে, কিন্তু চট করে অমনি যখন-তখন অন্তঃপুরের মধ্যে হুস করে ইঁফ ছেড়ে না এলে আমরা বাঁচি নে। যিনি ষা-ই বলুন, সেটা পারলৌকিক সঙ্গতির জন্তে নয়।

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজের ভালো হচ্ছে, কি মন্দ হচ্ছে, সে-কথা এখানে বিচার্য নয়, সে-কথা নিয়ে অনেক বাদ-প্রতিবাদ হয়ে গেছে। এখানে কথা চাচ্ছিলাম, আমাদের স্ত্রীলোকেরা স্থখী কি অস্থখী। আমার মনে হয় আমাদের সমাজের যে রকম গঠন, তাতে সমাজের ভালোমন্দ যা-ই হ'ক আমাদের স্ত্রীলোকেরা বেশ একরকম স্থখে আছে। ইংরেজেরা মনে করতে পারেন লনটেনিস না খেলে এবং 'বলে' না নাচলে স্ত্রীলোক স্থখী হয় না, কিন্তু আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস, ভালোবেসে এবং ভালোবাসা পেয়েই স্ত্রীলোকের প্রকৃত স্থখ। তবে সেটা একটু কুসংস্কার হতেও পারে।

আমাদের পরিবারে নারীস্বন্দয় যেমন বিচিত্রভাবে চরিতার্থতা লাভ করে এমন

ইংরেজ-পরিবারে অসম্ভব। এইজগ্রে একজন ইংরেজ-মেয়ের পক্ষে চিরকুমারী হওয়া দারুণ দুর্দৃষ্টতা। তাদের শূণ্ণহৃদয় ক্রমশ নীরস হয়ে আসে, কেবল কুকুরশাবক পালন করে এবং সাধারণ-হিতার্থে সভা পোষণ করে আপনাকে ব্যাপৃত রাখতে চেষ্টা করে। যেমন মৃতবৎসা প্রস্থতির সঞ্চিত শুষ্ক কৃত্রিম উপায়ে নিক্রান্ত করে দেওয়া তার স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্যিক, তেমনই যুরোপীয় চিরকুমারীর নারীহৃদয়সঞ্চিত স্নেহরস নানা কৌশলে নিষ্ফল ব্যয় করতে হয়, কিন্তু তাতে তাদের আত্মার প্রকৃত পরিতৃপ্তি হতে পারে না।

ইংরেজ old maid-এর সঙ্গে আমাদের বালবিধবার তুলনা বোধ হয় অশ্রায় হয় না। সংখ্যায় বোধ করি ইংরেজ কুমারী এবং আমাদের বালবিধবা সমান হবে কিংবা কিছু যদি কমবেশ হয়। বাহ্য সাদৃশ্যে আমাদের বিধবা যুরোপীয় চিরকুমারীর সমান হলেও প্রধান একটা বিষয়ে প্রভেদ আছে। আমাদের বিধবার নারীপ্রকৃতি কখনও শুষ্ক শূণ্ণ পতিত থেকে অতুর্বরতা লাভের অবসর পায় না। তাঁর কোল কখনও শূণ্ণ থাকে না, বাহ্য দুটি কখনও অকর্ষণ্য থাকে না, হৃদয় কখনও উদাসীন থাকে না। তিনি কখনো জননী, কখনো দুহিতা, কখনো সখী। এইজগ্রে চিরজীবনই তিনি কোমল সরস স্নেহশীল সেবাতৎপর হয়ে থাকেন। বাড়ির শিশুরা তাঁরই চোখের সামনে জন্মগ্রহণ করে এবং তাঁরই কোলে কোলে বেড়ে ওঠে। বাড়ির অস্তান্ত খেয়েদেব সঙ্গে তাঁর বহুকালের হৃৎস্পর্শময় প্রীতির সখিস্বপ্ন, বাড়ির পুরুষদের সঙ্গে স্নেহভক্তিপরিহাসের বিচিত্র সম্বন্ধ; গৃহকার্যের ভার যা স্বভাবতই মেয়েরা ভালোবাসে তাও তাঁর অভাব নেই। এবং ওরই মধ্যে রামায়ণ মহাভারত দুটো-একটা পুরাণ পড়বার কিংবা শোনবার সময় থাকে, এবং সন্ধ্যাবেলায় ছোটো ছোটো ছেলেদের কোলের কাছে টেনে নিয়ে উপকথা বলাও একটা স্নেহের কাজ বটে। বরং একজন বিবাহিত রমণীর বিড়ালশাবক এবং ময়না পোষবার প্রবৃত্তি এবং অবসর থাকে, কিন্তু বিধবাদের হাতে হৃদয়ের সেই অতিরিক্ত কোণটুকুও উদ্ভূত থাকতে প্রায় দেখা যায় না।

এই সকল কারণে, তোমাদের যে-সকল মেয়ে প্রমোদের আবার্তে অহিনিশি ঘূর্ণ্যমান কিংবা পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত, কিংবা দুটো একটা কুকুরশাবক এবং চারটে পাঁচটা সভা কোলে করে একাকিনী কোমার্য কিংবা বৈধব্য যাপনে নিরন্ত, তাঁদের চেয়ে যে আমাদের অন্তঃপুরচারিণীরা অসুখী, এ-কথা আমার মনে লয় না। ভালোবাসাহীন বন্ধনহীন শূণ্ণ স্বাধীনতা নারীর পক্ষে অতি ভয়ানক, মরুভূমির মধ্যে অপরিপুষ্ট স্বাধীনতা গৃহীলোকের পক্ষে যেমন ভীষণ শূণ্ণ।

আমরা আর যা-ই হই, আমরা গৃহস্থ জাতি; অতএব বিচার করে দেখতে গেলে, আমরা আমাদের রমণীদের ঘারেই আতিথি; তাঁরাই আমাদের সর্বদা বহু যত্ন আদর করে রেখে দিয়েছেন। এমনই আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে নিয়েছেন যে, আমরা ঘর ছেড়ে দেশ ছেড়ে দু-দিন টিকতে পারি নে; তাতে আমাদের অনেক ক্ষতি হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে ক'রে নারীরা অস্থখী হয় না।

আমাদের সমাজে স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে যে কিছুই করবার নেই, আমাদের সমাজ যে সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বসম্পূর্ণ এবং আমাদের স্ত্রীলোকদের অবস্থা তার একটা প্রমাণ, এ-কথা বলা আমার অভিপ্রায় নয়। আমাদের রমণীদের শিক্ষার অঙ্গহীনতা আছে এবং অনেক বিষয়ে তাঁদের শরীরমনের সুখসাধন করাকে আমরা উপেক্ষা এবং উপহাসযোগ্য জ্ঞান করি। এমন কি, রমণীদের গাড়িতে চড়িয়ে স্বাস্থ্যকর বায়ুসেবন করানোকে আমাদের দেশের পরিহাসসরসিকেরা একটা পরম হাস্যরসের বিষয় বলে স্থির করেন; কিন্তু তবুও মোটের উপর বলা যায়, আমাদের স্ত্রীকত্তারা সর্বদাই বিভীষিকারাজ্যে বাস করছেন না এবং তাঁরা স্থখী।

তাঁদের মানসিক শিক্ষা সম্বন্ধে কথা বলতে গেলে এই প্রশ্ন ওঠে, আমরা পুরুষেরাই কি খুব বেশি শিক্ষিত। আমরা কি একরকম কাঁচা-পাকা জোড়া-তাড়া অভুত ব্যাপার নই। আমাদের কি পর্যবেক্ষণশক্তি, বিচারশক্তি এবং ধারণাশক্তির বেশ হ্রস্ব সহজ এবং উদার পরিণতি লাভ হয়েছে। আমরা কি সর্বদাই পর্যবেক্ষণের সঙ্গে অগ্রকৃত কল্পনাকে মিশ্রিত করে ফেলি নে, এবং অন্ধসংস্কার কি আমাদের যুক্তিরাজ্যসিংহাসনের অর্ধেক অধিকার ক'রে সর্বদাই অটল এবং দান্তিকভাবে বসে থাকে না। আমাদের এইরকম দুর্বল শিক্ষা এবং দুর্বল চরিত্রের জন্য সর্বদাই কি আমাদের বিশ্বাস এবং কার্যের মধ্যে একটা অভুত অসংগতি দেখা যায় না। আমাদের বাঙালিদের চিন্তা এবং মত এবং অহুষ্ঠানের মধ্যে কি একপ্রকার শৃঙ্খলাসংঘমহীন বিষম বিজড়িত ভাব লক্ষিত হয় না।

আমরা সুশিক্ষিতভাবে দেখতে শিখি নি, ভাবতে শিখি নি, কাজ করতে শিখি নি, সেইজন্তে আমাদের কিছুর মধ্যেই স্থিরত্ব নেই—আমরা যা বলি যা করি সমস্ত খেলার মতো মনে হয়, সমস্ত অকাল মুকুলের মতো ঝরে গিয়ে মাটি হয়ে যায়। সেইজন্তে আমাদের রচনা ডিবেটিং ক্লাবের 'এসে'র মতো, আমাদের মতামত সূক্ষ্ম তর্কচাতুরী প্রকাশের জন্তে, জীবনের ব্যবহারের জন্তে নয়, আমাদের বুদ্ধি কুশাস্ত্রের মতো তীক্ষ্ণ কিন্তু তাতে অস্ত্রের বল নেই। আমাদের যদি এই দশা তো আমাদের স্ত্রীলোকদের কতই বা শিক্ষা হবে। স্ত্রীলোকেরা স্বভাবতই সমাজের

যে-অস্তরের স্থান অধিকার করে থাকেন সেখানে পাক ধরতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়। যুরোপের স্ত্রীলোকদের অবস্থা আলোচনা করলেও তাই দেখা যায়। অতএব আমাদের পুরুষদের শিক্ষার বিকাশলাভের পূর্বেই যদি আমাদের অধিকাংশ নারীদের শিক্ষার সম্পূর্ণতা প্রত্যাশা করি তাহলে ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার প্রয়াস প্রকাশ পায়।

তবে এ-কথা বলতেই হয় ইংরেজ স্ত্রীলোক অশিক্ষিত থাকলে যতটা অসম্পূর্ণ-স্বভাব থাকে আমাদের পরিপূর্ণ গৃহের প্রসাদে আমাদের রমণীর জীবনের শিক্ষা সহজেই তার চেয়ে অধিকতর সম্পূর্ণতা লাভ করে।

কিন্তু এই বিপুল গৃহের ভারে আমাদের জাতির আর বৃদ্ধি হতেই পেলো না। গার্হস্থ্য উত্তরোত্তর এমনই অসম্ভব প্রকাণ্ড হয়ে পড়েছে যে, নিজ গৃহের বাহিরের জগৎ আর কারও কোনো শক্তি অবশিষ্ট থাকে না। অনেক গুলায় একত্রে জড়ীভূত হয়ে সকলকেই সমান খর্ব করে রেখে দেয়। সমাজটা অত্যন্ত ঘনসন্নিবিষ্ট একটা জঙ্গলের মতো হয়ে যায়, তার সহস্র বাধাবন্ধনের মধ্যে কোনো একজনের মাথা ঝাড়া দিয়ে ওঠা বিষম শক্ত হয়ে পড়ে।

এই ঘনিষ্ঠ পরিবারের বন্ধনপাশে পড়ে এদেশে জাতি হয় না, দেশ হয় না, বিশ্ববিজয়ী মহাশক্তি বৃদ্ধি পায় না। পিতামাতা হয়েছে, পুত্র হয়েছে, ভাই হয়েছে, স্ত্রী হয়েছে, এবং এই নিবিড় সমাজশক্তির প্রতিক্রিয়াবশে অনেক বৈরাগী সন্ন্যাসীও হয়েছে কিন্তু বৃহৎ সংসারের জগ্গে কেউ জন্মে নি;—পরিবারকেই আমরা সংসার বলে থাকি।

কিন্তু যুরোপে আবার আর-এক কাণ্ড দেখা যাচ্ছে। যুরোপীয়ের গৃহবন্ধন অপেক্ষাকৃত শিথিল বলে তাঁদের মধ্যে অনেকে যেমন সমস্ত ক্ষমতা স্বজাতি কিংবা মানবহিতব্রতে প্রয়োগ করতে সক্ষম হয়েছেন তেমনই আরেকদিকে অনেকেই সংসারের মধ্যে কেবলমাত্র নিজেকেই লালন পালন পোষণ করবার সুদীর্ঘ অবসর এবং সুযোগ পাচ্ছেন; একদিকে যেমন বন্ধনহীন পরহিতৈষা আর-একদিকেও তেমনই বাধাবিহীন স্বার্থপরতা। আমাদের যেমন প্রতিবৎসর পরিবার বাড়ছে, ওদের তেমনই প্রতিবৎসর আরাম বাড়ছে। আমরা বলি যাবৎ দারপরিগ্রহ না হয় তাঁবৎ পুরুষ অর্ধেক, ইংরেজ বলে যতদিন একটি ক্লাব না জোটে ততদিন পুরুষ অর্ধাঙ্গ; আমরা বলি সম্মানে গৃহ পরিবৃত না হলে গৃহ আশানসমান, ইংরেজ বলেন আসবাব অভাবে গৃহ আশানতুল্য।

সমাজে একবার যদি এই বাহ্যসম্পদকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দেওয়া হয় তবে সে

এমনই প্রভু হয়ে বসে যে, তার হাত আর সহজে এড়াবার জো থাকে না। তবে ক্রমে সে গুণের প্রতি অবজ্ঞা এবং মহত্বের প্রতি রূপাকটাক্ষপাত করতে আরম্ভ করে। সম্প্রতি এদেশেও তার অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখা যায়। ডাক্তারিতে যদি কেহ পসার করতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁর সর্বাগ্রেই জুড়ি গাড়ি এবং বড়ো বাড়ির আবশ্যক; এইজন্তে অনেক সময়ে রোগীকে মারতে আরম্ভ করবার পূর্বে নবীন ডাক্তার নিজে মরতে আরম্ভ করেন। কিন্তু আমাদের কবিরাজ মহাশয় যদি চটি এবং চাদর প'রে পালকি অবলম্বনপূর্বক যাতায়াত করেন তাতে তাঁর পসারের ব্যাঘাত করে না। কিন্তু একবার যদি গাড়ি ঘোড়া ঘড়ি ঘড়ির-চেনকে আমল দেওয়া হয় তবে সমস্ত চরক-সুশ্রুত-ধনুস্তরীর সাধ্য নেই যে, আর তার হাত থেকে পরিভ্রাণ করে। ইঞ্জিয়সূত্রে জড়ের সঙ্গে মাছুষের একটা ঘনিষ্ঠ কুটুম্বিতা আছে, সেই সূযোগে সে সর্বদাই আমাদের কর্তা হয়ে উঠে। এইজন্তে প্রতিমা প্রথমে চল করে মন্দিরে প্রবেশ করে তার পরে দেবতাকে অতিষ্ঠ করে তোলে। গুণের বাহ্য নিদর্শনস্বরূপ হয়ে ঐশ্বর্য দেখা দেয় অবশেষে বাহ্যাদ্বয়ের অমুভবত্ব হয়ে না এলে গুণের আর সম্মান থাকে না।

বেগবতী মহানদী নিজে বালুকা সংগ্রহ করে এনে অবশেষে নিজের পথরোধ করে বসে। যুরোপীয় সভ্যতাকে সেই রকম প্রবল নদী বলে এক-একবার মনে হ'য়। তার বেগের বলে, মাছুষের পক্ষে যা সামান্য আবশ্যক এমন সকল বস্তুও চতুর্দিক থেকে আনীত হয়ে রানীকৃত হয়ে দাঁড়াচ্ছে। সভ্যতার প্রতিবর্ধের আবর্জনা পর্বতাকার হয়ে উঠছে। আর আমাদের সংকীর্ণ নদীটি নিতান্ত ক্ষীণশ্রোত ধারণ ক'রে অবশেষে মধ্যপথে পারিবারিক ঘন শৈবালজালের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে আচ্ছন্নপ্রায় হয়ে গেছে। কিন্তু তারও একটি শোভা সরসতা শ্রামলতা আছে। তার মধ্যে বেগ নেই, বল নেই, ব্যাপ্তি নেই, কিন্তু যুত্বতা স্নিগ্ধতা সহিষ্ণুতা আছে।

আর, যদি আমার আশঙ্কা সত্য হয়, তবে যুরোপীয় সভ্যতা হয়তো বা তলে তলে জড়ত্বের এক প্রকাণ্ড মরুভূমি সৃজন করছে; গৃহ, যা মাছুষের স্নেহপ্রেমের নিভৃত নিকেতন, কল্যাণের চিরউৎসভূমি, পৃথিবীর আর সমস্তই লুপ্ত হয়ে গেলেও যেখানে একটুখানি স্থান থাকা মাছুষের পক্ষে চরম আবশ্যক, শুপাকার বাহুবস্ত্র দ্বারা সেইখানটা উত্তরোত্তর ভরাট করে ফেলাছে, হৃদয়ের জন্মভূমি জড় আবরণে কঠিন হয়ে উঠছে।

নতুবা যে-সভ্যতা পরিবারবন্ধনের অহুকুল, সে-সভ্যতার মধ্যে কি নাইহিলিজ্‌ম নামক অভবড়ো একটা সর্বসংহারক হিংস্র প্রবৃত্তির জন্মলাভ সম্ভব হয়। সোশ্যালিজম

কি কখনও পিতামাতা ভ্রাতাভগ্নী পুত্রকলত্রের মধ্যে এসে পড়ে নখদন্ত বিকাশ করতে পারে। যখন কেবল আপনার সম্পদের বোঝাটি আপনার মাথায় তুলে নিয়ে গৃহত্যাগী সার্থবাহী সংসারপথ দিয়ে একলা চলে তখনই সন্ধ্যাবেলায় এই স্বাপদগুলো এক লক্ষে স্বন্ধে এসে পড়বার স্বযোগ অন্বেষণ করে।

যা হ'ক, আমার মতো অভাজন লোকের পক্ষে যুরোপীয় সভ্যতার পরিণাম অন্বেষণের চেষ্টা অনেকটা আদার বাপারীর জাহাজের তত্ত্ব নেওয়ার মতো হয়। তবে একটা নির্ভয়ের কথা এই যে, আমি যে-কোনো অজুমানই ব্যক্ত করি না কেন, তার সত্য মিথ্যা পরীক্ষার এত বিলম্ব আছে যে, ততদিনে আমি এখানকার দণ্ড পুরস্কারের হাত এড়িয়ে বিশ্বভিরাজ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করব। অতএব এ-সকল কথা যিনি যে-ভাবেই নিন আমি তার জবাবদিহি করতে চাই না। কিন্তু যুরোপের জীলোক সম্বন্ধে যে-কথাটা বলছিলাম সেটা নিতান্ত অবজ্ঞার যোগ্য বলে আমার বোধ হয় না।

যে-দেশে গৃহ নষ্ট হয়ে ক্রমে হোটেল বৃদ্ধি হচ্ছে; যে যার নিজেকে নিজে উপার্জন করছে এবং আপনার ঘরটি, easy chair-টি, কুর্সিটি, ঘোড়াটি, বন্দুকটি, চুরুটের পাইপটি, এবং জুয়াখেলবার ক্লাবটি নিয়ে নির্বিঘ্নে আরামের চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছে সেখানে নিশ্চয়ই মেয়েদের মোচাক ভেঙে গেছে। পূর্বে সেবক-মক্ষিকারা মধু অন্বেষণ করে চাকে সঞ্চয় করত এবং রাজকীয়-মক্ষিকারা কতৃৎ করতেন, এখন স্বার্থপরগণ যে-যার নিজের নিজের চাক ভাড়া করে সকালে মধু উপার্জনপূর্বক সন্ধ্যাপর্যন্ত একাকী নিঃশেষে উপভোগ করছে। সুতরাং রানী-মক্ষিকাদের এখন বেরোতে হচ্ছে, কেবলমাত্র মধুদান এবং মধুপান করবার আর সময় নেই। বর্তমান অবস্থা এখনও তাঁদের স্বাভাবিক হয়ে যায় নি এইজন্তে অনেকটা পরিমাণে অসহায়ভাবে তাঁরা ইতস্তত ভন্ ভন্ করে বেড়াচ্ছেন। আমরা আমাদের মহারানীদের রাজত্বে বেশ আছি এবং তাঁরাও আমাদের অস্তঃপুর অর্থাৎ আমাদের পারিবারিক সমাজের মর্মস্থানটি অধিকার করে সকল কটিকে নিয়ে বেশ স্থখে আছেন।

কিন্তু সম্প্রতি সমাজের নানা বিষয়ে অবস্থান্তর ঘটছে। দেশের আর্থিক অবস্থার এমন পরিবর্তন হয়েছে যে, জীবনযাত্রার প্রণালী স্বতই ভিন্ন আকার ধারণ করেছে এবং সেই সূত্রে আমাদের একাম্বর্তী পরিবার কালক্রমে কথঞ্চিৎ বিল্লিষ্ট হবার মতো বোধ হচ্ছে। সেইসঙ্গে ক্রমশ আমাদের জীলোকদের অবস্থাপরিবর্তন আবশ্যক এবং অবশ্যবাহী হয়ে পড়বে। কেবলমাত্র গৃহলুপ্তিত কোমল হৃদয়রাশি হয়ে থাকলে চলবে না, মেরুদণ্ডের উপর ভর করে উন্নত উৎসাহী ভাবে স্বামীর পার্শ্চািরিণী হতে হবে।

অতএব জীলিকা প্রচলিত না হলে বর্তমান শিক্ষিত সমাজে স্বামী জীর মধ্যে

সামঞ্জস্য নষ্ট হয়। আমাদের দেশে বিদেশী শিক্ষা প্রচলিত হওয়াতে, ইংরেজি যে জানে এবং ইংরেজি যে জানে না তাদের মধ্যে একটা জাতিভেদের মতো দাঁড়াচ্ছে; অতএব অধিকাংশ স্থলেই আমাদের বরকল্যার মধ্যে ষথার্থ অসবর্ণ বিবাহ হচ্ছে। একজনের চিন্তা, চিন্তার ভাষা, বিশ্বাস এবং কাজ আর-এক জনের সঙ্গে বিস্তর বিভিন্ন। এইজন্যে আমাদের আধুনিক দাম্পত্যে অনেক প্রহসন এবং সম্ভবত অনেক ট্রাজেডিও ঘটে থাকে। স্বামী যেখানে ঝাঁঝালো সোড়াওআটার চায়, স্ত্রী সেখানে হুশীতল ডাবের জল এনে উপস্থিত করে।

এইজন্যে সমাজে স্ত্রীশিক্ষা ক্রমশই প্রচলিত হচ্ছে; কারও বক্তৃতায় নয়, কর্তব্যজ্ঞানে নয়, আবশ্যকের বশে।

এখন, অন্তরে বাহিরে এই ইংরেজি শিক্ষা প্রবেশ করে সমাজের অনেক ভাবান্তর উপস্থিত করবেই সন্দেহ নেই। কিন্তু যারা আশঙ্কা করেন আমরা এই শিক্ষার প্রভাবে যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে প্রাচ্যলীলা সংবরণ করে পরম পাশ্চাত্যলোক লাভ করব, আমার আশা এবং আমার বিশ্বাস তাঁদের সে-আশঙ্কা ব্যর্থ হবে।

কারণ, যেমন শিক্ষাই পাই না কেন, আমাদের একেবারে রূপান্তর হওয়া অসম্ভব। ইংরেজি শিক্ষা আমাদের কেবল কতকগুলি ভাব এনে দিতে পারে কিন্তু তার সমস্ত অল্পকূল অবস্থা এনে দিতে পারে না। ইংরেজি সাহিত্য পেতে পারি কিন্তু ইংলণ্ড পাব কোথা থেকে। বীজ পাওয়া যায় কিন্তু মাটি পাওয়াই কঠিন।

দৃষ্টান্তস্বরূপে দেখানো যেতে পারে, বাইবেল যদিও বহুকাল হতে যুরোপের প্রধান শিক্ষার গ্রন্থ, তথাপি যুরোপ আপন অসহিষ্ণু হৃদান্ত ভাব রক্ষা করে এসেছে, বাইবেলের ক্ষমা এবং নম্রতা এখনও তাদের অন্তরকে গলাতে পারে নি।

আমার তো বোধ হয় যুরোপের পরম সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, যুরোপ বাল্যকাল হতে এমন একটি শিক্ষা পাচ্ছে যা তার প্রকৃতির সম্পূর্ণ অলুয়ায়ী নয়, যা তার সহজ স্বভাবের কাছে নূতন অধিকার এনে দিচ্ছে, এবং সর্বদা সংঘাতের দ্বারা তাকে মহত্ত্বের পথে জাগ্রত করে রাখছে।

যুরোপ কেবল যদি নিজের প্রকৃতি-অলুসারিণী শিক্ষা লাভ করত তাহলে যুরোপের আজ এমন উন্নতি হত না। তাহলে যুরোপের সভ্যতার মধ্যে এমন ব্যাপ্তি থাকত না, তাহলে একই উদারক্ষেত্রে এত ধর্মবীর এবং কর্মবীরের অত্যাশ্রয় হত না। খ্রীষ্টধর্ম সর্বদাই যুরোপের স্বর্গ এবং মর্ত্য, মন এবং আত্মার মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করে রেখেছে।

খ্রীষ্টীয় শিক্ষা কেবল যে তলে তলে যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে আধ্যাত্মিক রসের সঞ্চার করেছে তা নয়, তার মানসিক বিকাশের কত সহায়তা করেছে বলা যায় না।

যুরোপের সাহিত্যে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। বাইবেলসহযোগে প্রাচ্যভাব প্রাচ্যকল্পনা যুরোপের হৃদয়ে স্থান লাভ করে সেখানে কত কবিত্ব কত মৌলিক বিকাশ করেছে; উপদেশের দ্বারায় নয় কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতীয় ভাবের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্লেষের দ্বারায় তার হৃদয়ের সার্বজনীন অধিকার যে কত বিস্তৃত করেছে তা আজ কে বিশ্লেষ করে দেখাতে পারে।

সৌভাগ্যক্রমে আমরা যে-শিক্ষা প্রাপ্ত হচ্ছি তাও আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ অন্বেষণ নয়। এইজন্তে আশা করছি এই নূতন শক্তির সমাগমে আমাদের বহুকালের এক-ভাবাপন্ন জড়ত্ব পরিহার করতে পারব, নবজীবনহিল্লোলের স্পর্শে সজীবতা লাভ করে পুনরায় নবপত্রপুষ্পে বিকশিত হয়ে উঠব, আমাদের মানসিক রাজ্য স্বদ্রবিস্তৃতি লাভ করতে পারবে।

কেহ কেহ বলেন যুরোপের ভালো যুরোপের পক্ষেই ভালো, আমাদের ভালো আমাদেরই ভালো। কিন্তু কোনো প্রকার ভালো কখনই পরস্পরের প্রতিযোগী নয় তারা সহযোগী। অবস্থাবশত আমরা কেহ একটাকে কেহ আর-একটাকে প্রাধান্য দিই, কিন্তু মানবের সর্বাঙ্গীণ হিতের প্রতি দৃষ্টি করলে কাউকেই দূর করে দেওয়া যায় না। এমন কি, সকল ভালোর মধ্যেই এমন একটি পারিবারিক বন্ধন আছে যে, একজনকে বদল করলেই আর-একজন দুর্বল হয় এবং অঙ্গহীন মহুগত্ব ক্রমশ আপনার গতি বদল করে সংসারপথপার্শ্বে একস্থানে স্থিতি অবলম্বন করতে বাধ্য হয় এবং এই নিরুপায় স্থিতিকেই উন্নতির চূড়ান্ত পরিণাম বলে আপনাকে ভোলাতে চেষ্টা করে।

গাছ যদি সহসা বুদ্ধিমান কিংবা অত্যন্ত সহদয় হয়ে ওঠে তাহলে সে মনে মনে এমন তর্ক করতে পারে যে, মাটিই আমার জন্মস্থান অতএব কেবল মাটির রস আকর্ষণ কবেই আমি ষাচব। আকাশের রৌদ্রবৃষ্টি আমাকে ভুলিয়ে আমার মাতৃভূমি থেকে আমাকে ক্রমশই আকাশের দিকেই নিয়ে যাচ্ছে, অতএব আমরা নব্যতরুসম্প্রদায়েরা একটা সভা করে এই সত্যচঞ্চল পরিবর্তনশীল রৌদ্রবৃষ্টিবায়ুর সংস্পর্শ বহুপ্রযত্নে পরিহার-পূর্বক আমাদের ঐক্য অটল সনাতন ভূমির একান্ত আশ্রয় গ্রহণ করব।

কিংবা সে এমন তর্কও করতে পারে যে, ভূমিটা অত্যন্ত স্থূল, হেয় এবং নিম্নবর্তী, অতএব তার সঙ্গে কোনো আত্মীয়তা না রেখে আমি চাতক পক্ষীর মতো কেবল মেঘের মুখ চেয়ে থাকব—তুয়েতেই প্রকাশ পায় বৃক্ষের পক্ষে যতটা আবশ্যক তার চেয়ে তার অনেক অধিক বুদ্ধির সঞ্চার হয়েছে।

তেমনি বর্তমান কালে যারা বলেন আমরা প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যে বন্ধমূল হয়ে বাহিরের শিক্ষা হতে আপনাকে রক্ষা করবার জন্তে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করে বসে

থাকব, কিংবা যারা বলেন হঠাৎ-শিকার বলে আমরা আতশবাজির মতো এক মুহূর্তে ভারতভূতল পরিত্যাগ করে সুদূর উন্নতির জ্যোতির্লোকে গিয়ে হাজির হব তাঁরা উভয়েই অনাবশ্যক কল্পনা নিয়ে অতিরিক্ত বুদ্ধিকৌশল প্রয়োগ করছেন।

কিন্তু সহজ-বুদ্ধিতে স্বভাবতই মনে হয় যে, ভারতবর্ষ থেকে শিকড় উৎপাটন ক'রেও আমরা বাঁচব না এবং যে-ইংরেজি-শিক্ষা আমাদের চতুর্দিকে নানা আকারে বর্ষিত ও প্রবাহিত হচ্ছে তাও আমাদের শিরোধার্য করে নিতে হবে। মধ্যে মধ্যে দুটো একটা বজ্রও পড়তে পারে এবং কেবলই যে বৃষ্টি হবে তা নয়, কখনো কখনো শিলাবৃষ্টিরও সম্ভাবনা আছে, কিন্তু বিমুখ হয়ে যাব কোথায়। তা ছাড়া এটাও স্মরণ রাখা কর্তব্য, এই যে নূতন বর্ষার বারিধারা এতে আমাদের সেই প্রাচীন ভূমির মধ্যেই নবজীবন সঞ্চার করেছে।

অতএব ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের কী হবে। আমরা ইংরেজ হব না, কিন্তু আমরা সবল হব উন্নত হব জীবন্ত হব। মোটের উপরে আমরা এই গৃহপ্রিয় শান্তিপ্রিয় জাতিই থাকব, তবে এখন যেমন “ঘর হইতে আঙিনা বিদেশ” তেমনিটা থাকবে না। আমাদের বাহিরেও বিশ্ব আছে সে-বিষয়ে আমাদের চেতনা হবে। আপনাদের সঙ্গে পরের তুলনা ক'রে নিজের যদি কোনো বিষয়ে অনভিজ্ঞ গ্রাম্যতা কিংবা অতিমাত্র বাড়াবাড়ি থাকে তবে সেটা অদ্ভুত হাস্তকর অথবা দৃশ্যনীয় ব'লে ত্যাগ করতে পারব। আমাদের বহুকালের রুদ্ধ বাতায়নগুলো খুলে দিয়ে বাহিরের বাতাস এবং পূর্ব পশ্চিমের দিবালোক ঘরের মধ্যে আনয়ন করতে পারব। যে-সকল নিজস্ব সংস্কার আমাদের গৃহের বায়ু দূষিত করেছে কিংবা গতিবিধির বাধারূপে পদে পদে স্থানাবরোধ করে পড়ে আছে, তাদের মধ্যে আমাদের চিন্তার বিদ্যুৎশিখা প্রবেশ করে কতকগুলিকে দহন এবং কতকগুলিকে পুনর্জীবিত করে দেবে। আমরা প্রধানত সৈনিক, বণিক অথবা পথিক-জাতি না হতেও পারি কিন্তু আমরা সুশিক্ষিত পরিণতবুদ্ধি সহৃদয় উদারস্বভাব মানবহিতৈষী ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ হয়ে উঠতে পারি এবং বিশ্বের অর্থ-সামর্থ্য না থাকলেও সদাসচেষ্টা জ্ঞান প্রেমের দ্বারা সাধারণ মানবের ষথেষ্ট সাহায্য করতেও পারি।

অনেকের কাছে এ-আইডিয়ালটা আশাহ্নরূপ উচ্চ না মনে হতেও পারে কিন্তু আমার কাছে এটা বেশ সংগত বোধ হয়। এমন কি, আমার মনে হয় পালোয়ান হওয়া আইডিয়াল নয়, সুস্থ হওয়াই আইডিয়াল। অজ্ঞভৈরী মন্ডুয়েন্ট কিংবা পিরামিড আইডিয়াল নয়, বায়ু ও আলোকগম্য বাসযোগ্য সুদৃঢ় গৃহই আইডিয়াল।

একটা জ্যামিতির রেখা যতই দীর্ঘ এবং উন্নত করে তোলা যায় তাকে আকৃতির

উচ্চ আদর্শ বলা যায় না। তেমনই মানবের বিচিত্র বৃত্তির সহিত সামঞ্জস্যরহিত একটা হঠাৎ গগনস্পর্শী বিশেষত্বকে মহুস্ত্বের আইডিয়াল বলা যায় না। আমাদের অন্তর এবং বাহিরের সম্যক ক্ষুণ্ণ সাধন করে আমাদের বিশেষ ক্ষমতাকে স্বস্থ স্বন্দরভাবে সাধারণ প্রকৃতির অঙ্গীভূত করে দেওয়াই আমাদের যথার্থ সুপরিণতি।

আমরা গৃহকোণে বসে রুদ্র আর্ঘতেজে সমস্ত সংসারকে আপন মনে নিঃশেষে ভস্মসাৎ করে দিয়ে, মানবজাতির পনেরো আনা উনিশগুণা ছুই পাইকে একঘরে করে কল্পনা করি পৃথিবীর মধ্যে আমরা আধ্যাত্মিক; পৃথিবীতে আমাদের পদধূলি এবং চরণামৃত বিক্রয় করে চিরকাল আমরা অপরিমিত ক্ষীতিভাব রক্ষা করতে পারব। অথচ সেটা আছে কি না আছে ঠিক জানি নে, এবং যদি থাকে তো কোন্ সবল ভিত্তি অধিকার করে আছে তাও বলতে পারি নে; আমাদের সুশিক্ষিত উদার মহৎ হৃদয়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত আছে, না শাস্ত্রের শ্লোকরাশির মধ্যে নিহিত হয়ে আছে তাও বিবেচনা করে দেখি নে, সকলে মিলে চোখ বুজে নিশ্চিন্ত মনে স্থির করে রেখে দিই কোথাও না কোথাও আছে, নিজের অন্তরের মধ্যেই হ'ক আর তুলটের পুঁথির মধ্যেই হ'ক, বর্তমানের মধ্যেই হ'ক আর অতীতের মধ্যেই হ'ক, অর্থাৎ আছেই হ'ক আর ছিলই হ'ক, ও একই কথা!

ধনীর ছেলে যেমন মনে করে আমি ধনী অতএব আমার বিদ্বান হবার কোনো আবশ্যক নেই, এমন কি চাকরি-পিপাসুদের মতো কলেজে পাশ দেওয়া আমার বংশ-মর্যাদার হানিজনক তেমনই আমাদের শ্রেষ্ঠতাবিমানীরা মনে করেন পৃথিবীর মধ্যে আমরা বিশেষ কারণে বিশেষ বড়ো, অতএব আমাদের আর-কিছু না করলেও চলে এমন কি কিছু না করাই কর্তব্য।

এদিকে হয়তো আমার পৈতৃক ধন সমস্ত উড়িয়ে বসে আছি। ব্যাঙ্কে আমার যা ছিল হয়তো তার কানাকড়ি অবশিষ্ট নেই কেবল এই কীট-দষ্ট চেক বইটা মাত্র অবশিষ্ট আছে। যখন কেহ দরিদ্র অপবাদ দেয় তখন প্রাচীন লোহার সিন্দুক থেকে ওই বইটা টেনে নিয়ে তাতে বড়ো বড়ো অক্ষপাতপূর্বক খুব সতেজে নাম সই করতে থাকি। শত সহস্র লক্ষ কোটি কলমে কিছুই বাধে না। কিন্তু যথার্থ তেজস্বী লোকে এঃ ছেলেখেলার চেয়ে মজুরি করে সামান্য উপার্জনও শ্রেয়স্কর জ্ঞান করে।

অতএব আপাতত আমাদের কোনো বিশেষ মহত্ব কাজ নেই। আমরা বে-ইংরেজি শিক্ষা পাচ্ছি সেই শিক্ষা দ্বারা আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির অসম্পূর্ণতা দূর করে আমরা যদি পুরা প্রমাণসই একটা মানুষের মতো হতে পারি তা হলেই যথেষ্ট। তার পরে যদি সৈন্ত হয়ে রাজ্য কুর্তি পরে চতুর্দিকে লড়াই করে করে বেড়াই কিংবা

আখ্যানিক হয়ে ঠিক ক্রম মধ্যবিন্দুতে কিংবা ন্যাসিকার অগ্রভাগে অহিনিশি আপনাকে নিবিষ্ট করে রেখে দিই সে পরের কথা।

আশা করি আমরা নানা ভ্রম এবং নানা আঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে সেই পূর্ণ মনুষ্যত্বের দিকেই যাচ্ছি। এখনও আমরা দুই বিপরীত শক্তির মধ্যে ঝোঁকুলামান, তাই উভয় পক্ষের সত্যকেই অনিশ্চিত ছায়ায় মতো অস্পষ্ট দেখাচ্ছে; কেবল মাঝে মাঝে ক্ষণেকের জ্ঞান মধ্য আশ্রয়টি উপলব্ধি করে ভবিষ্যতের পক্ষে একটা স্থির আশা-ভরসা জন্মে। আমার এই অসংলগ্ন অসম্পূর্ণ রচনায় পর্যায়ক্রমে সেই আশা ও আশঙ্কার কথা ব্যক্ত হয়েছে।

১২৯৮

অযোগ্য ভক্তি

ইষ্ট আর পুরোহিত
যাহা হতে সর্বস্থিত
তারা যদি আসে বাড়ি পরে,
শুধু হাতে প্রণামেতে
ভার হয়ে যান তাতে
মুখে হাসি অন্তরে বেজার।
তিন টাকা নগদে দিলে
চরণ তুলি মাখা পরে
প্রসন্ন বদনে সেন বর।

উল্লিখিত শ্লোক তিনটি টাকা সম্বন্ধীয় একটি ছড়া হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ইহার ছন্দ মিল এবং কবিত্ব সম্বন্ধে আমি কোনো জবাবদিহি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নই।

কেবল দেখিবার বিষয় এই যে, ইহার মধ্যে যে-সত্যটুকু বর্ণিত হইয়াছে তাহা আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে প্রচলিত, তাহা সর্ববাদিসম্মত।

টাকার যে কী আশ্চর্য ক্ষমতা তাহারই অনেকগুলি দৃষ্টান্তের মধ্যে আমাদের অধ্যাতনামা কবি উপরের দৃষ্টান্তটিও নিবিষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু এ-দৃষ্টান্তে টাকার

কমতা অপেক্ষা মানুষের মনের সেই অত্যাশ্চর্য কমতা প্রকাশ করিতেছে যাহার প্রভাবে সে একই সময়ে একই লোককে যুগপৎ ভক্তি এবং অশ্রদ্ধা করিতে পারে।

সাধারণত গুরুপূরোহিত যে সাধুপুরুষ নহেন, সামান্য বৈষয়িকদের মতো পয়সার প্রতি তাঁহার যে বিলক্ষণ লোভ আছে সে সন্দেহ আমাদের কিছুমাত্র অন্ধতা নাই, তথাপি তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া আমরা কৃতার্থ হইয়া থাকি কেননা গুরু ব্রহ্ম। এরূপ ভক্তি দ্বারা আমরা যে নিজেকে অপমানিত করি, এবং উপযুক্ত ব্যক্তিকে সম্মান করাই যে আত্মসম্মান এ-কথা আমরা মনেই করি না।

কিন্তু অন্ধ ভক্তি অন্ধ মানুষের মতো অভ্যাসের পথ দিয়া অনায়াসে চলিয়া যায়। সকল দেশেই ইহার নজির আছে। বিলাতে একজন লর্ডের ছেলে সর্বতোভাবে অপদার্থ হইলেও অতি সহজেই যোগ্য লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া থাকে।

যাহাকে অনেকদিন অনেকে পূজা করিয়া আসিতেছে তাহাকে ভক্তি করিবার জ্ঞান কোনো ভক্তিজনক গুণ বা কমতা বিচারের প্রয়োজনই হয় না। এমন কি সে-স্থলে অভক্তির প্রত্যক্ষ কারণ থাকিলেও তাহার পদযুগে অর্থাৎ আপনি আসিয়া আকৃষ্ট হয়।

এইরূপ আমাদের মনের মধ্যে স্বভাবতই অনেকটা পরিমাণে জড়বর্ষ আছে। সেই কারণে আমাদের মন অভ্যাসের গড়ানো পথে মোহের আকর্ষণে আপনিই পাথরের মতো গড়াইয়া পড়ে, যুক্তি তাহার মাঝখানে বাধা দিতে আসিলে যুক্তি চূর্ণ হইয়া যায়।

সভ্যতার মধ্যে সেই জাগ্রত শক্তি আছে যাহা আমাদের মনের স্বাভাবিক জড়ত্বের বিরুদ্ধে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করিবার জ্ঞান আমাদের কাছে উৎসাহিত করে; যাহা আমাদের কঠিন প্রমাণের পর বিশ্বাস করিতে বলে, যাহা আমাদের শিক্তি রুচির দ্বারা উপভোগ করিতে প্রবৃত্ত করে, যাহা আমাদের পরীক্ষিত যোগ্যতার নিকট ভক্তিন্দ্র হইতে উপদেশ দেয়, যাহা এইরূপে ক্রমশই আমাদের সচেষ্ট মনকে নিশ্চেষ্ট জড়বন্ধনের জাল হইতে উদ্ধার করিতে থাকে।

এই অশ্রদ্ধা সভ্যতাশক্তির উত্তেজনাতেই যুরোপখণ্ডে ভক্তিবৃত্তির জড়ত্বকে সম্পূর্ণ প্রতিরোধ করিতে না পারিলেও তাহাকে নিন্দা করিয়া থাকে। ইংরেজ একজন লর্ডকে হৃদমাত্র লর্ড বলিয়াই বিশেষ ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারে না এবং সেইসঙ্গে এইরূপ অযোগ্য ভক্তিকে “অবিসনেস” বলিয়া লালিত করে। ক্রমশ ইহার ফল দুইদিকেই ফলে,—অর্থাৎ অভিজাত্যের প্রতি সাধারণ লোকের অসংগত ভক্তি শিথিল হয় এবং অভিজাতগণও এই বরাদ্দ ভক্তির প্রতি নির্ভর করিয়া কোনো নিন্দনীয় কাজ করিতে সাহস করেন না।

এই শক্তির বলে অন্ধ রাজভক্তির মোহশাশ ছেদন করিয়া যুরোপ কেমন করিয়া আপনি রাজা হইয়া উঠিতেছে তাহা কাহারও অগোচর নাই। পুরোহিতের প্রতি অন্ধভক্তির বিরুদ্ধেও যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিদ্রোহী শক্তি কাজ করিতেছে।

জনসমাজের স্বাধীন ক্ষমতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সম্প্রতি যুরোপে টাকার থলি একটা পূজার বেদি অধিকার করিবার উপক্রম করিতেছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সাহিত্যে তাহা সর্বদা উপহাসিত। কার্লাইল প্রভৃতি মনস্বীগণ ইহার বিরুদ্ধে বক্তৃৎসব আন্দোলন করিতেছেন।

যে ক্ষমতার কাছে মস্তক নত করিলে মস্তকের অপমান হয়, যেমন টাকা, পদবি, গায়ের জোর এবং অমূলক প্রথা,—যাহাকে ভক্তি করিলে ভক্তি নিষ্ফল হয়, অর্থাৎ চিত্তবৃত্তির প্রসার না ঘটিয়া কেবল সংকোচ ঘটে তাহার চূর্ণান্ত শাসন হইতে মনকে স্বাধীন ও ভক্তিকে মুক্ত করা মনুষ্যত্ব রক্ষার প্রধান সাধন।

ভক্তির দ্বারা যে-বিনতি আনয়ন করে সে-বিনতি সকল ক্ষেত্রেই শোভন নহে। এই বিনতি, কেবল গ্রহণ করিবার, শিক্ষা করিবার, মাহাত্ম্যপ্রভাবের নিকট আপনার প্রকৃতিকে সাষ্টাঙ্গে অহুকুল করিবার জন্ত। কিন্তু অমূলক বিনতি, অস্থানে বিনতি সেই কারণেই দুর্গতি আনয়ন করে। তাহা হীনকে ভক্তি করিয়া হীনতা লাভ করে, তাহা অযোগ্যের নিকট নত হইয়া অযোগ্যতার জন্ত আপনাকে অহুকুল করিয়া রাখে।

ভক্তি আত্মাঙ্গিকে ভক্তিভাজনের আদর্শের প্রতি স্বতঃ আকর্ষণ করে বলিয়াই সম্ভব সভ্যসমাজে কতকগুলি কঠিন বিচার প্রচলিত আছে। সেখানে যে-লোকের এমন কোনো ক্ষমতা আছে যাহা সাধারণের দৃষ্টি ও ভ্রষ্টা আকর্ষণ করে তাহাকে সমাজ সকল বিষয়েই নিষ্কলঙ্ক হইতে প্রত্যাশা করে। যে-লোক রাজনীতিতে প্রবেশ সে-লোক ধর্মনীতিতে হেয় হইলে সাধারণ দুর্নীতিপর লোক অপেক্ষা তাহাকে অনেক বেশি নিন্দনীয় হইতে হয়।

এক হিসাবে ইহার মধ্যে কিঞ্চিৎ অন্যায় আছে। কারণ, ক্ষমতা সর্বতোব্যাপী হয় না, রাষ্ট্রনীতিতে যাহার বিচক্ষণতা, তাহার ক্ষমতা এবং চরিত্রের অপর অংশ সাধারণ লোকের অপেক্ষা যে উন্নত হইবেই এমন কোনো প্রাকৃতিক নিয়ম নাই, অতএব সাধারণ লোককে যে-আদর্শে বিচার করি, রাষ্ট্রনীতিতে বিচক্ষণ ব্যক্তিকে রাষ্ট্রনীতি ব্যতীত অন্য অংশে সেই আদর্শে বিচার করাই উচিত। কিন্তু সমাজ কেবলমাত্র আত্মরক্ষার জন্ত এ-সম্বন্ধে কিয়ৎ পরিমাণে অবিচার করিতে বাধ্য।

কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি ভক্তির দ্বারা মন গ্রহণ করিবার অহুকুল অবস্থায় উপনীত

হয়। এক অংশ লইব এবং অপর অংশ লইব না এমন বিচারশক্তি তখন তাহার থাকে না। কোনো ক্ষেত্রে যে-লোক আমার ভক্তি আকর্ষণ করে, অলক্ষ্যে, নিজের অজ্ঞাতসারে আমি তাহার অনুকরণ করিতে থাকি। ভক্তির ধর্মই এই।

কিন্তু যে-বিষয়ে কোনো লোক অসাধারণ, ঠিক সেই বিষয়েই সাধারণ লোকের পক্ষে তাহার অনুকরণ দুঃসাধ্য। সুতরাং যে-অংশে সে সাধারণ লোকের অপেক্ষা উচ্চ নহে, এমন কি, যে-অংশে তাহার দুর্বলতা, সেই অংশেরই অনুকরণ দেখিতে দেখিতে ব্যাপ্ত এবং সফল হইয়া উঠে। এইজন্য যে-লোক এক বিষয়ে মহৎ সে-লোক অন্য বিষয়ে হীন হইলে সমাজ প্রথমত তাহার এক বিষয়ের মহত্ত্বও স্বীকার করিতে চেষ্টা করে, তাহাতে যদি কৃতকার্য না হয় তবে তাহার হীনতার প্রতি সাধারণ হীনতা অপেক্ষা গাঢ়তর কলঙ্ক আরোপ করে। আত্মরক্ষার জন্য সভ্যসমাজেব এইরূপ চেষ্টা। যে-লোক অসাধারণ, তাহাকে সংশোধন করিবার জন্য ততটা নহে, কিন্তু যাহারা সাধারণ লোক তাহাদিগকে ভক্তির কুফল হইতে রক্ষা করিবার জন্য।

অহংকারের কুফল সম্বন্ধে নীতিশাস্ত্রমাত্রেই আমাদের সতর্ক করিয়া রাখে। অহংকারে লোকের পতন হয় কেন। প্রথম কারণ, নিজের বড়োত্ত্ব সম্বন্ধে অতিবিশ্বাস থাকিতে সে পরকে ঠিকমতো জানিতে পারে না; যে-সংসারে পাঁচজনের সহিত বাস করিতে ও কাজ করিতে হয় সেখানে নিজের তুলনায় অন্তর্গত যথার্থরূপে জানিতে পারিলে তবেই সকল বিষয়ে সফলতা লাভ করা সম্ভব। চীনদেশ আত্মাভিমানের প্রবলতায় জাপানকে চিনিতে পারে নাই, তাই তাহার এমন অকস্মাৎ দুর্গতি ঘটিল। জার্মানির সহিত যুদ্ধের পূর্বে ফ্রান্সেরও সেই দশা ঘটিয়াছিল। আর অতিরিক্ত হতা লভা, এ-কথা আমাদের দেশে প্রসিদ্ধ। ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে, জ্ঞানই বল। কী গৃহে কী কর্মক্ষেত্রে পরের সম্বন্ধে ঠিকমতো জ্ঞানই আমাদের প্রধান বল। অহংকার সেই সম্বন্ধে অজ্ঞতা আনয়ন করিয়া আমাদের দুর্বলতার প্রধান কারণ হইয়া থাকে।

অহংকারের আর-এক বিপদ, তাহা সংসারকে আমাদের প্রতিকূলে দাঁড় করায়। যিনি বড় বড়ো লোকই হন না কেন, সংসারের কাছে নানা বিষয়ে ঋণী; যে-লোক সবিনয়ে সেই ঋণ স্বীকার করিতে না চাহে তাহার পক্ষে ঋণ পাওয়া কঠিন হয়।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিপদ আর-একটি আছে। বড়োকে বড়ো বলিয়া জানায় একটি আধ্যাত্মিক আনন্দ আছে। আত্মার বিস্তার হয় বলিয়া সে-আনন্দ। অহংকার আমাদের নিজের সংকীর্ণতার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখে; যাহার ভক্তি নাই, সে জানে না অহংকারের অধিকার কত সংকীর্ণ; যাহার ভক্তি আছে সেই জানে আপনার বাহিরে যে-বৃহৎ যে-মহৎ তাহাই অনুভব করাতেই আত্মার মুক্তি।

এইজন্ত বৈষয়িক এবং আধ্যাত্মিক উভয় হিসাবেই অহংকারের এত নিন্দা।

কিন্তু অথবা ভক্তিও যে অহংকারের মতো সর্বতোভাবে দুঃ, নীতিশাস্ত্রে সে-কথার উল্লেখ থাকা উচিত। অহং ভক্তিও পূরের সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতার কারণ হয়। এবং অযোগ্য ভক্তিতে আমাদের যদি আপনার সমকক্ষ অথবা আপনার অপেক্ষা হীনের নিকট নত করে, তবে তাহাতে যে দীনতা উপস্থিত করে তাহা অহংকারের সংকীর্ণতা অপেক্ষা অল্প হয় নহে।

এইজন্ত ইংরেজসমাজে অভিমানকে অহংকারের মতো নিন্দনীয় বলে না। অভিমান না থাকিলে মনুষ্যত্বের হানি হয়, এ-কথা তাহারা স্বীকার করে।

যাহার মনুষ্যত্বের অভিমান আছে, সে কখনই অযোগ্য স্থানে আপনাকে নত করিতে পারে না। তাহার ভক্তিবৃত্তি যদি চরিতার্থতা চায় তবে সে যেখানে-সেখানে লুটাইয়া পড়ে না—সে যথোচিত সন্ধান ও প্রমাণের দ্বারা স্বার্থ ভক্তিভাজনকে বাহির করে।

কিন্তু আমরা ভক্তিপ্রবণ জাতি। ভক্তি করাকেই আমরা ধর্মাচরণ বলিয়া থাকি; কাহাকে ভক্তি করি তাহা বিচার করা আমাদের পক্ষে বাহুল্য।

আমাদের সংপ্রবৃত্তিরও পথ যদি অত্যন্ত অবাধ হয়, তাহাতে ভালো ফল হয় না। তাহার বল, তাহার সচেতনতা, তাহার আধ্যাত্মিক উজ্জলতা রক্ষার জন্ত, তাহাকে অমোঘ হইবার জন্ত, বাধার সহিত তাহার সংগ্রাম আবশ্যক।

যেমন বৈজ্ঞানিক সত্য নির্ণয় করিতে হইলে তাহাকে পদে পদে সংশয়ের দ্বারা কাঁধা দিতে হয়, আপাতদৃষ্টিতে বিশ্বসাধারণের কাছে যাহা অসম্ভব সত্য বলিয়া ধ্যাত, তাহাকেও কঠিন প্রমাণের দ্বারা বারংবার বিচিহ্নভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়। যে-লোক অতিবাগ্মতার সহিত তাড়াতাড়ি আপনার প্রশ্নের উত্তর পাইতে চায় তাহার উত্তর জ্ঞানিবার ব্যাকুলতা সহজে পরিতৃপ্ত হইতে পারে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই সে ভুল উত্তর পায়। বৈজ্ঞানিকের ব্যাকুলতা সহজে নিবৃত্ত হইতে পায় না, কিন্তু বহু কষ্টে বহু বাধা অতিক্রম করিয়া সে যে-উত্তরটুকু পায় তাহা খাটি। এখানে যে-কোনো প্রকারে হউক জিজ্ঞাসাবৃত্তির নিবৃত্তিই মূখ্য লক্ষ্য হওয়া উচিত নহে, সত্যনির্ণয়ই জিজ্ঞাসার প্রকৃত পরিণাম।

তেমনই, তাড়াতাড়ি কোনো প্রকারে ভক্তিবৃত্তির পরিতৃপ্তি সাধনই ভক্তির সার্থকতা নহে। বরঞ্চ কোনোমতে আপনাকে পরিতৃপ্ত করিবার অতিমাত্র আগ্রহে সে আপনাকে ভ্রান্ত পথে লইয়া যায়। এইরূপে সে মিথ্যা দেবতা, আত্মাবমান ও সহজ সাধনার সৃষ্টি করিতে থাকে। মহত্বের ধারণাই ভক্তির লক্ষ্য তা সে যতই কঠিন হউক; আত্ম-পরিতৃপ্তি নহে, তা সে যতই সহজ ও স্বথকর হউক।

জিজ্ঞাসাবৃত্তির পথে বুদ্ধিবিচারই প্রধান আবশ্যক বাধা। সেইসঙ্গে একটা অভিমানও আছে। অভিমান বলে, আমাকে কীকি দিতে পারিবে না। আমি এমন অপদার্থ নহি। যাহা-তাহাকে আমি সত্য বলিয়া মানিতে পারি না। আগে আমার সমস্ত সংশয়কে পরাস্ত করো, তবেই আমি সত্যকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

ভক্তিপথেও সেই বুদ্ধিবিচার ও অভিমানই অত্যাবশ্যক বাধা। সেই বাধা থাকিলে তবেই ষথার্থ ভক্তিভাজনকে আশ্রয় করিয়া ভক্তি আপনাকে চরিতার্থ করে। অভিমান সহজে মাথা নত হইতে দেয় না। যখন সে আত্মসমর্পণ করে তখন ভক্তিভাজনের পরীক্ষা হইয়া গেছে, রামচন্দ্র তখন ধনুক ভাঙিয়া তবে তাঁহার বলের প্রমাণ দিয়াছেন। সেই বাধা না থাকিলে ভক্তি অলস হইয়া যায়, অলস হইয়া যায়, কলের পুতুলের মতো নির্বিচারে কণে কণে মাথা নত করিয়া সে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করে। এইরূপে ভক্তি অধ্যাত্ম শক্তি হইতে মোহে পরিণত হয়।

অনেক সময় আমরা ভুল বুঝিয়া ভক্তি করি। যাহাকে মহৎ মনে করি সে হয়তো মহৎ নয়। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত আমার কল্পনায় সে মহৎ, ততক্ষণ তাহাকে ভক্তি করিলে কতির কারণ অল্পই আছে।

কতির কারণ কিছু নাই তাহা নয়। পূর্বেই বলিয়াছি যাহাকে মহৎ বলিয়া ভক্তি করি, জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে তাহার অনুকরণে প্রবৃত্ত হই। যে-লোক প্রকৃত মহৎ নহে, কেবল আমাদের কল্পনায় ও বিশ্বাসে মহৎ, অন্ধভাবে তাহার আচরণের অনুকরণ আমাদের পক্ষে উন্নতিকর নহে।

কিন্তু আমাদের দেশে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমরা ভুল বুঝিয়াও ভক্তি করি। আমরা যাহাকে হীন বলিয়া জানি, তাহার পদধূলি অকৃত্রিম ভক্তিভরে মস্তকে ধারণ করিতে ব্যগ্র হই। ইহা অপেক্ষা আত্মাবমাননা কল্পনা করা যায় না।

সৈন্তগণকে যেমন মরিবার মুখে লইয়া যাইতে হইলে বহুদিনের কঠিন চর্চায় যন্ত্রবৎ বশতা অভ্যাস করাইয়া লইতে হয় তেমনই পদে পদে আমাদের জাতিকে বিনাশের জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত করা হইয়াছে। আমাদের শাস্ত্র আমাদের আচার আমাদের পক্ষে বিশ্ব-জগতের কাছে নত এবং বশীভূত করিয়া রাখিয়াছে।

আমাদের দেশে মোহান্তের মহৎ, পুরোহিতের পবিত্র এবং দেবচরিত্রের উন্নত হওয়ার প্রয়োজন হয় না, কারণ আমরা ভক্তি লইয়া প্রস্তুত রহিয়াছি। যে-মোহান্ত জেলে বাইবার যোগ্য তাহার চরণামৃত পান করিয়া আমরা আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করি না, যে-পুরোহিতের চরিত্র বিশুদ্ধ নহে এবং যে-লোক পূজার্ত্তানের মন্ত্রগুলির অর্থ পর্যন্তও জানে না তাহাকে ইষ্ট গুরুদেব বলিয়া স্বীকার করিতে আমাদের অকুর্ভের

জগৎ কুষ্ঠাবোধ হয় না, এবং (আমাদেরই দেশে দেখা যায়, যে-সকল দেবতার পুরাণবর্ণিত আচরণ লক্ষ্য করিয়া আলাপে ও প্রচলিত কাব্যে ও গানে অনেকস্থলে নিন্দা ও পরিহাস করি, সেই দেবতাকেই আমরা পূর্ণ ভক্তিতে পূজা করিয়া থাকি।)

অতরাং এ-স্থলে সহজেই মনে প্রশ্ন উঠে, কেন পূজা করি। তাহার এক উত্তর এই যে, অভ্যাসবশত অর্থাৎ মনের জড়ত্ববশত, দ্বিতীয় উত্তর এই যে, ভক্তিজনক গুণের জগৎ নহে, পরন্তু শক্তি কল্পনা করিয়া এবং সেই শক্তি হইতে ফল কামনা করিয়া।

আমাদের উদ্ধৃত শ্লোকের প্রথমেই আছে, “ইষ্টি আয় পুরোহিত যাহা হতে সর্বস্থিত।” ইহাতেই বুঝা যাইতেছে গুরু ও পুরোহিতের মধ্যে আমরা একটা গূঢ় শক্তি কল্পনা করিয়া থাকি; তাঁহাদের শিক্ষা, চরিত্র ও আচরণ যেমনই হউক তাঁহারা আমাদের সাংসারিক মঙ্গলের প্রধান কারণ এবং তাঁহাদের প্রতি ভক্তিতে লাভ ও অভক্তিতে লোকসান আছে, এই বিশ্বাস আমাদের মাথাকে তাঁহাদের পায়ের কাছে নত করিয়া রাখিয়াছে। কোনো কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে এ-বিশ্বাস এতদূর পর্যন্ত গিয়াছে যে, তাঁহারা গৃহধর্মনীতির সুস্পষ্ট ব্যক্তিত্ব দ্বারাও গুরুভক্তিকে অগ্রায় প্রণয় দিয়া থাকেন।

দেবতা সম্বন্ধেও সে-কথা খাটে। দেবচরিত্র আমাদের আদর্শ চরিত্র হইবে, এমন আবশ্যক নাই। দেবভক্তিতে ফল আছে, কারণ দেবতা শক্তিমান।

ব্রাহ্মণ সম্বন্ধেও তাহাই। ব্রাহ্মণ দুশ্চরিত্র নরোধম হইলেও ব্রাহ্মণ বলিয়াই পূজ্য। ব্রাহ্মণের কতকগুলি নিগূঢ় শক্তি আছে। তাঁহাদের প্রসাদে ও বিরাগে আমাদের ভালো মন্দ ঘটিয়া থাকে। একরূপ ভক্তিতে ভক্ত ও ভক্তিপাত্রের মধ্যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ থাকে না, দেনা-পাওনার সম্বন্ধই দাঁড়াইয়া যায়। সেই সম্বন্ধে ভক্তিপাত্রকেও উচ্চ হইতে হয় না এবং ভক্তও নীচতা লাভ করে।

কিন্তু আমাদের দেবভক্তি সম্বন্ধে আধুনিক শিক্ষিত অনেকে অত্যন্ত সূক্ষ্ম তর্ক করেন। তাঁহারা বলেন, ঈশ্বর যখন সর্বজ্ঞ সর্বব্যাপী তখন ঈশ্বর বলিয়া আমবা যাহাকেই পূজা করি, ঈশ্বরই সে-পূজা গ্রহণ করেন। অতএব একরূপ ভক্তি নিষ্ফল নহে।

পূজা যেন খাজনা দেওয়ার মতো; স্বয়ং রাজার হস্তেই—দিই—আর তাঁহার কুহসিলদায়ের হস্তেই দিই, একই রাজভাণ্ডারে গিয়া জমা হয়।

দেবতার সহিত দেনা-পাওনার সম্বন্ধ আমাদের মনে এমনই বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে, পূজার দ্বারা ঈশ্বরের যেন একটা বিশেষ উপকার করিলাম এবং তাহার পরিবর্তে

একটা প্রত্যাশকার আমার পাওনা রহিল, ইহাই ভুলিতে না পারিয়া আমরা দেবভক্তি সম্বন্ধে এমন দোকানদারির কথা বলিয়া থাকি। পূজাটা দেবতার হস্তগত হওয়াই যখন বিষয়, এবং সেটা ঠিকমতো তাঁহার ঠিকানায় পৌঁছিলেই যখন আমার কিঞ্চিৎ লাভ আছে, তখন যত অল্প ব্যয়ে অল্প চেষ্টায় সেটা চালান করা যায় ধর্ম ব্যবসায়ে ততই আমার জিৎ। দরকার কী ঈশ্বরের স্বরূপধারণার চেষ্টায়, দরকার কী কঠোর সত্যানুসন্ধানে, সম্মুখে কাষ্ঠ প্রস্তর যাহা উপস্থিত থাকে তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা নিবেদন করিয়া দিলে যাহার পূজা তিনি আপনি ব্যগ্র হইয়া আসিয়া হাত বাড়াইয়া লইবেন।

আমাদের পুরাণে ও প্রচলিত কাব্যে ষেরূপ বর্ণনা আছে, তাহাতে মনে হয় যেন দেবতার। আপনাদের পূজা গ্রহণের জন্ত মৃতদেহের উপর শত্নি গৃধিনীর দ্বায় কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছিঁড়ি করিতেছেন। অতএব আমাদের নিকট হইতে ভক্তিগ্রহণের লোলুপতা যে ঈশ্বরেরই, এ কথা আমাদের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মনেও অলক্ষ্যে বিরাজ করিতেছে।

কিন্তু কী মহত্বপূজায় এবং কী দেবপূজায়, ভক্তি ভক্তেরই লাভ। যাহাকে ভক্তি করি তিনি না জানিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু তাঁহাকেই আমার জানা চাই, তবেই আমার ভক্তির সার্থকতা। পূজ্য ব্যক্তির আদর্শকে আমাদের প্রকৃতির সহিত সম্পূর্ণ মিশাইয়া লইতে চাহিলে ভক্তি ছাড়া আর কোনো উপায়ই নাই। আমরা যাহাকে পূজা করি তাঁহাকেই যদি বস্তুত চাই তবে তাঁহার প্রকৃতির আদর্শ তাঁহার সত্যস্বরূপ একান্ত ভক্তিযোগে হৃদয়ে স্থাপনা করিতে হয়। সেরূপ অবস্থায় ফাঁকি দিতে স্বতই প্রবৃত্তি হয় না, তাঁহার সহিত বৈসাদৃশ্য ও দূরত্ব যতই দীনত্বের সহিত অহুভব করি, ততই ভক্তি বাড়িয়া উঠিয়া ক্ষুদ্র আপনাকে তাঁহার সহিত লীন করিবার চেষ্টা করে।

ইহাই ভক্তির গৌরব। ভক্তিরস সেই আধ্যাত্মিক রসায়নশক্তি যাহা ক্ষুদ্রকে বিগলিত করিয়া মহত্তের সহিত মিশ্রিত করিতে পারে।

অতএব ঈশ্বরকে যখন ভক্তি করি তখন তদ্বারা তাঁহার ঐশ্বর্য বাড়ে না, আমরাই সেই রসস্বরূপের রাসায়নিক মিলন লাভ করি। আমাদের ঈশ্বরের আদর্শ যত মহৎ মিলনের আনন্দ ততই প্রগাঢ়, এবং তদ্বারা আত্মার প্রসার ততই বিপুল হইবে।

ভক্তি আমরা যাহাকে করি, তাঁহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পাই না। যদি গুরুকে ব্রহ্ম বলিয়া ভক্তি করি, তবে সেই গুরুর আদর্শই আমাদের মনে অঙ্কিত

হয়। ভক্তির প্রবলতায় সেই গুরুর মানস আদর্শ তাঁহার স্বাভাবিক আদর্শ অপেক্ষা কতকটা পরিমাণে আপনি বাড়িয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা হইতে স্বতন্ত্র হইতে পারে না।

অস্থানে ভক্তি করিবার একটা মহৎ পাপ এই যে, যিনি যথার্থ পূজ্য, অযোগ্য পাত্রদের সহিত তাঁহাকে একাসনভুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। দেবতায় উপদেবতায় প্রভেদ থাকে না।

আমাদের দেশে এই অশ্রায মিশ্রণ সকল দিকেই ঘটিয়াছে। আমাদের দেশে অনাচার এবং পাপ এক কোঠায় পড়িয়া গেছে। ইতর জাতিকে স্পর্শ করাও পাপ, ইতরজাতিকে হত্যা করাও পাপ। নরহত্যা করিয়া সমাজে নিকৃতি আছে কিন্তু গোহত্যা করিয়া নিকৃতি নাই। অশ্রায করিয়া যবনের অন্ন মারিলে ক্ষমা আছে কিন্তু তাহার অন্ন গ্রহণ করিলে পাতক।

প্রায়শ্চিত্ত-বিধিও তেমনই। তিলক রাজদ্রোহ অভিযোগে জেলে গিয়াছেন— সেখানে অনিবার্ধ রাজদণ্ডের বিধানে তাঁহাকে দূষিত অন্ন গ্রহণ করিতে হইয়াছে; মাথা মুড়াইয়া গৌরু কামাইয়া কঠিন প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জন্ত সমাজ তাঁহাকে আহ্বান করিতেছে। তিলক যে সত্য রাজদ্রোহী এ-কথা কেহ বিশ্বাস করে না এবং যদি বা করিত সেজন্ত তাঁহাকে দণ্ডনীয় করিত না,—কিন্তু যে অনিচ্ছাকৃত অনাচারে তাঁহার সাধু চরিত্রকে কিছুমাত্র স্পর্শ করে নাই তাহাই তাঁহার পক্ষে পাপ, এবং সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত মস্তকমুণ্ডন।

যে সমস্ত পাপ অনাচারমাত্র নহে—যাহা মিথ্যাচরণ, চৌর্য, নিষ্ঠুরতা প্রভৃতি চরিত্রের মূলগত পাপ তাহারও খণ্ডন তিথিবিশেষে গঙ্গাস্নানে তীর্থযাত্রায়।

অনাচার আচারের ক্রটি এবং ধর্মনিয়মের লঙ্ঘনকে একত্র মিশ্রিত করিয়া আমরা এমনই একটি ঘোরতর জড়বাদ, এমনই নিগূঢ় নাস্তিকতায় উপনীত হইয়াছি।

ভক্তিরাজ্যেও সেইরূপ মিশ্রণ ঘটিয়া আমরা ভক্তির আধ্যাত্মিকতা নষ্ট করিয়াছি। সেইজন্তই আমরা বরঞ্চ সাধু শূদ্রকে ভক্তি করি না, কিন্তু অসাধু ব্রাহ্মণকে ভক্তি করি। আমরা প্রভাতসূর্যালোকিত হিমাদ্রিশিখরের প্রতি দৃকপাত না করিয়া চলিয়া যাইতে পারি কিন্তু সিন্দূরলিপ্ত উপলবধিকে উপেক্ষা করিতে পারি না।

সত্য এবং শাস্ত্রের মধ্যেও আমরা এইরূপ একটা জটা পাকাইয়াছি। সমুদ্রযাত্রা উচিত কি না তাহা নির্ণয় করিতে ইহাই দেখা কর্তব্য যে, নূতন দেশ ও নূতন আচার ব্যবহার দেখিয়া আমাদের জ্ঞানের বিস্তার হয় কি না, আমাদের সংকীর্ণতা দূর হয় কি না, ভূখণ্ডের একটি ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে কোনো জ্ঞানপিপাসু উন্নতি-ইচ্ছুক ব্যক্তিকে

বলপূর্বক বন্ধ করিয়া রাখিবার আঁচা অধিকার কাহারও আছে কি না। কিন্তু তাহা না দেখিয়া আমরা, দেখিব পরাণের সমুদ্র পার হইতে বলিয়াছেন কি না এবং অত্ৰিকী বলিয়া তাহার সমর্থন করিয়াছেন।

বালবিধবাকে চিরকুমারী করিয়া রাখা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে নিদারুণ ও সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক কি না ইহা আমাদের দ্রষ্টব্য বিষয় নহে কিন্তু বহু প্রাচীনকালে সমাজের শিক্ষা আচার ও অবস্থার একান্ত পার্শ্বক্যের সময় কোন্ বিধানকর্তা কী বলিয়াছেন তাহাই আলোচ্য।

এমন বিপরীত বিকৃতি কেন ঘটিল। ইহার প্রধান কারণ এই যে, স্বাধীনতাতেই যে-সমস্ত প্রবৃত্তির প্রধান গৌরব তাহাদিগকেই বন্ধনে বন্ধ করা হইয়াছে।

অভ্যাস বা পরের নির্দেশবশত নহে, পরন্তু স্বাধীন বোধশক্তিযোগে ভক্তিবলে আমরা মহত্বের নিকট আত্মসমর্পণ করি, তাহাই সার্থক ভক্তি।

কিন্তু আশঙ্কা এই যে, যদি বোধশক্তি তোমার না থাকে। অতএব নিয়ম বাধিয়া দেওয়া গেল, অমুক সম্প্রদায়কে এই প্রণালীতে ভক্তি করিতেই হইবে। না করিলে সাংসারিক ক্ষতি ও পুরুষাত্মকমে নরকবাস।

যে-ভক্তি স্বাধীন হৃদয়ের তাহাকে মৃত শাস্ত্রে রাখা হইল; যে-ভক্তির প্রকৃত লাভ-ক্ষতি আমাদের অন্তঃকরণে আমাদের অন্তরাত্মায় তাহা সংসারের খাতায় ও চিত্রগুপ্তের কাল্পনিক ঋতিয়ানে লিখিত হইল।

গাছ মাটিতে রোপণ করিলে তাহাকে গোন্ধতে খাইতে পারে, তাহাকে পথিকে দলন করিতে পারে, এই ভয়ে তাহাকে লোহার সিন্দুকে বন্ধ রাখা হইল। সেখানে সে নিরাপদে রহিল, কিন্তু তাহাতে ফল ধরিল না; সজীব গাছ মৃত কাঠ হইয়া গেল।

মানুষের বুদ্ধিকে যতক্ষণ স্বাধীনতা না দেওয়া যায় ততক্ষণ সে ব্যর্থ কিন্তু যদি সে ভুল করে, অতএব তাহাকে বাঁধো; আমি বুদ্ধিমান যে-যানিগাছ রোপণ করিলাম চোখে ঠুলি দিয়া সেইটেকে সে নিত্যকাল প্রদক্ষিণ করিতে থাক্। স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে তাহাকে কোনোদিন মাথা ঘুরাইতে হইবে না—আমি ঠিক করিয়া দিলাম কোন্ তিথিতে মূলা খাইলে তাহার নরক এবং চিঁড়া খাইলে তাহার অক্ষয় ফল। তোমার মূলা ছাড়িয়া চিঁড়া খাইয়া তাহার কী উপকার হইল তাহার কোনো প্রমাণ নাই, কিন্তু যাহা অপকার হইল ইতিহাসে তাহা উত্তরোত্তর পুঞ্জীকৃত হইয়া উঠিতেছে।

একটি সামান্য উদাহরণ এখানে উল্লেখযোগ্য। আমাদের দেশে যাহারা বেশম-

কীটের চাষ করে তাহাদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, নিরামিষ আহার, নিয়ম পালন ও গজাজল প্রভৃতি দ্বারা নিজেকে সযত্ন পবিত্র না রাখিলে রেশমব্যবসায়ীর সাংসারিক অমঙ্গল ঘটে।

শিক্ষিত ব্যক্তির বলিয়া উঠিবেন, পাছে মলিনতা দ্বারা রেশমকীটের মধ্যে সংক্রামক রোগবীজ প্রবেশ করিয়া ফসল নষ্ট হয় এইজন্ত বুদ্ধিমান কর্তৃক এইরূপ প্রবাদ প্রচারিত হইয়াছে। কিন্তু চাষকে প্রকৃত তত্ত্ব না বুঝাইয়া দিয়া তাহার বুদ্ধিকে চিরকালের মতো অন্ধ করিয়া পরিণামে বিষময় ফল হয়। চাষা অনির্দিষ্ট অমঙ্গল আশঙ্কায় নিজে নিয়ম পালন করে কিন্তু কীটদের সম্বন্ধে নিয়ম রক্ষা করে না,—স্নান-পানাদির দ্বারা নিজে পবিত্র থাকে কিন্তু কীটের ঘরে এক পাতায় তিন দিন চলিতেছে, মলিনতা সঞ্চিত হইতেছে তাহাতে দৃষ্টি নাই।

শোয়া বসা চলা ফিরা কোনো ক্ষুদ্র বিষয়েই যাহাকে স্বাধীন বুদ্ধি চালনা ও নিজের শুভাশুভ বিচার করিতে হয় না তাহার কাছে অল্প বৈজ্ঞানিক সত্য বুঝাইতে গিয়া মাথায় করাঘাত করিয়া ফিরিয়া আসিতে হয়।

এইরূপে নীতি, ভক্তি ও বুদ্ধি,—স্বাধীনতাতেই যাহার বল, যাহার জীবন, স্বাধীনতাতেই যাহার যথার্থ স্বরূপ রক্ষিত ও বিকশিত হয়, তাহাদিগকে সর্বপ্রকার স্বাভাবিক আপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত সযত্নে মৃত্যু ও বিকৃতির মধ্যে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। ইহাতে আমাদের মানসিক প্রকৃতির এমনই নিদারুণ জড়ত্ব জন্মিয়াছে যে, যাহাকে আমরা জ্ঞানে জানি ভক্তির অযোগ্য তাহাকেও প্রথার অভ্যাসে ভক্তি করিতে সংকোচমাত্র অল্পভব করি না।

পূর্ব ও পশ্চিম

ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস।

একদিন যে শ্বেতকায় আৰ্যগণ প্রকৃতির এবং মানুষের সমস্ত তুচ্ছ বাধা ভেদ করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, যে অন্ধকারময় স্ববিস্তীর্ণ অরণ্য এই বৃহৎ দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত ছিল তাহাকে একটা নিবিড় যবনিকার মতো সরাইয়া দিয়া ফলশস্ত্র-বিচিত্র আলোকময় উন্মুক্ত রত্নভূমি উদঘাটিত করিয়া দিলেন, তাহাদের বুদ্ধি শক্তি ও সাধনা একদিন এই ইতিহাসের ভিত্তিরচনা করিয়াছিল। কিন্তু, এ-কথা তাঁহারা বলিতে পারেন নাই যে, ভারতবর্ষ আমাদেরই ভারতবর্ষ।

আর্যরা অনার্যদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন। প্রথম যুগে আর্যদের প্রভাব যখন অক্ষুণ্ণ ছিল, তখনও অনার্য শূদ্রদের সহিত তাঁহাদের প্রতিলোম বিবাহ চলিতেছিল। তারপর বৌদ্ধযুগে এই মিশ্রণ আরও অবাধ হইয়া উঠিয়াছিল। এই যুগের অবসানে যখন হিন্দুসমাজ আপনার বেড়াগুলি পুনঃসংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল এবং খুব শক্ত পাথর দিয়া আপন প্রাচীর পাকা করিয়া গাঁথিতে চাহিল, তখন দেশের অনেকস্থলে এমন অবস্থা ঘটিয়াছিল যে, ক্রিয়াকর্ম পালন করিবার জন্য বিসুদ্ধ ব্রাহ্মণ খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হইয়াছিল; অনেক স্থলে ভিন্নদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইয়াছে, এবং অনেক স্থলে রাজাজ্ঞায় উপবীত পরাইয়া ব্রাহ্মণ রচনা করিতে হইয়াছে, এ-কথা প্রসিদ্ধ। বর্ণের যে-সুভ্রতা লইয়া একদিন আর্যরা গৌরব বোধ করিয়াছিলেন সে-সুভ্রতা মলিন হইয়াছে; এবং আর্যগণ শূদ্রদের সহিত মিশ্রিত হইয়া তাহাদের বিবিধ আচার ও ধর্ম দেবতাসমূহ ও পূজাপ্রণালী গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে সমাজের অন্তর্গত করিয়া লইয়া হিন্দুসমাজ বলিয়া এক সমাজ রচিত হইয়াছে; বৈদিক সমাজের সহিত কেবল যে তাহার ঐক্য নাই তাহা নহে অনেক বিরোধও আছে।

অতীতের সেই পর্বেই কি ভারতবর্ষের ইতিহাস দাঁড়ি টানিতে পারিয়াছে। বিধাতা কি তাহাকে একথা বলিতে দিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দুর ইতিহাস। হিন্দুর ভারতবর্ষে যখন রাজপুত রাজারা পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়া বীরত্বের আশ্রয়প্রাপ্তি অভিমান প্রচার করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভারতবর্ষের সেই বিচ্ছিন্নতার ফাঁক দিয়া মুসলমান এ-দেশে প্রবেশ করিল, চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং পুরুষাভুত্রে জন্মিয়া ও মরিয়া এ-দেশের মাটিকে আপন করিয়া লইল।

যদি এইখানেই ছেদ দিয়া বলি, বাস, আর নয়—ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আমরা হিন্দু মুসলমানেরই ইতিহাস করিয়া তুলিব, তবে যে-বিশ্বকর্মা মানবসমাজকে সংকীর্ণ কেন্দ্র হইতে ক্রমশই বৃহৎ পরিধির দিকে গড়িয়া তুলিতেছেন, তিনি কি তাঁহার প্রাণ বদলাইয়া আমাদেরই অহংকারকে সার্থক করিয়া তুলিবেন।

ভারতবর্ষ আমার হইবে কি তোমার হইবে, হিন্দুর হইবে কি মুসলমানের হইবে, কি আর কোনো জাত আসিয়া এখানে আধিপত্য করিবে, বিধাতার দরবারে যে সেই কথাটাই সবচেয়ে বড়ো করিয়া আলোচিত হইতেছে, তাহা নহে। তাঁহার আদালতে নানা পক্ষের উকিল নানা পক্ষের দরখাস্ত লইয়া লড়াই করিতেছে, অবশেষে একদিন মকদ্দমা শেষ হইলে পর হয় হিন্দু নয় মুসলমান নয় ইংরেজ নয় আর-কোনো জাতি চূড়ান্ত ভিক্রি পাইয়া নিশান-গাড়ি করিয়া বসিবে, এ-কথা সত্য নহে। আমরা মনে করি জগতে স্বত্বের লড়াই চলিতেছে, সেটা আমাদের অহংকার; লড়াই যা সে সত্যের লড়াই।

যাহা সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যাহা সকলের চেয়ে পূর্ণ, যাহা চরম সত্য, তাহা সকলকে লইয়া; এবং তাহাই নানা আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়া হইয়া উঠিবার দিকে চলিয়াছে,—আমাদের সমস্ত ইচ্ছা দিয়া তাহাকেই আমরা যে-পরিমাণে অগ্রসর করিতে চেষ্টা করিব, সেই পরিমাণেই আমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে; নিজেকেই—ব্যক্তি হিসাবেই হউক আর জাতি হিসাবেই হউক—জয়ী করিবার যে চেষ্টা, বিশ্ববিধানের মধ্যে তাহার গুরুত্ব কিছুই নাই। গ্রীসের জয়পতাকা আলেকজান্ডারকে আশ্রয় করিয়া সমস্ত পৃথিবীকে যে একত্র করিতে পারে নাই, তাহাতে গ্রীসের দম্ভই অকৃতার্থ হইয়াছে; পৃথিবীতে আজ সে-দম্ভের মূল্য কী। রোমের বিশ্বসাম্রাজ্যের আয়োজন বর্বরের সংঘাতে কাটিয়া খান্ধান হইয়া সমস্ত যুরোপময় যে বিকীর্ণ হইল, তাহাতে রোমকের অহংকার অসম্পূর্ণ হইয়াছে; কিন্তু সেই ক্ষতি লইয়া জগতে আজ কে বিলাপ করিবে। গ্রীস এবং রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাকা ফসল সমস্তই বোঝাই করিয়া দিয়াছে; কিন্তু তাহারা নিজেরাও সেই তরঙ্গীর স্থান আশ্রয় করিয়া আজ পর্যন্ত যে বসিয়া নাই, তাহাতে কালের অনাবশ্যক ভার লাগব করিয়াছে মাত্র, কোনো ক্ষতি করে নাই।

ভারতবর্ষও যে-ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে এ-ইতিহাসের শেষ তাৎপৰ্য এ নয় যে, এদেশে হিন্দুই বড়ো হইবে বা আর কেহ বড়ো হইবে। ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মূর্তি পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণতাকে একটি অপূর্ণ আকার দান করিয়া তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া তুলিবে;—ইহা অপেক্ষা

কোনো ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই। এই পরিপূর্ণতার প্রতিমা গঠনে হিন্দু মুসলমান বা ইংরেজ যদি নিজের বর্তমান বিশেষ আকারটিকে একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দেয়, তাহাতে স্বাভাৱিক অভিমানের অপমৃত্যু ঘটিতে পারে, কিন্তু সত্যের বা মঙ্গলের অপচয় হয় না।

আমরা বৃহৎ ভারতবর্ষকে গড়িয়া তুলিবার জ্ঞান আছে। আমরা তাহার একটা উপকরণ। কিন্তু উপকরণ যদি এই বলিয়া বিদ্রোহ প্রকাশ করিতে থাকে যে, আমরাই চরম, আমরা সমগ্রের সহিত মিলিব না, আমরা স্বতন্ত্র থাকিব, তবে সকল হিসাবেই ব্যর্থ হয়। বিরাট রচনার সহিত যে-খণ্ড সামগ্রী কোনোমতেই মিশ খাইবে না, যে বলিবে আমিই টিকিতে চাই, সে একদিন বাদ পড়িয়া যাটবে। যে বলিবে আমি স্বয়ং কিছুই নই, যে-সমগ্র রচিত হইতেছে তাহারই উদ্দেশ্যে আমি সম্পূর্ণভাবে উৎসৃষ্ট, ক্ষুদ্রকে সে-ই ত্যাগ করিয়া বৃহত্তের মধ্যে রক্ষিত হইবে। ভারতবর্ষেরও যে-অংশ সমস্তের সহিত মিলিতে চাহিবে না, যাহা কোনো একটা বিশেষ অতীত কালের অন্তরালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অগ্ন সাকল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে চাহিবে, যে আপনার চারিদিকে কেবল বাধা রচনা করিয়া তুলিবে, ভারত-ইতিহাসের বিধাতা তাহাকে আঘাতের পর আঘাতে হয় পরম দুঃখে সকলের সঙ্গে সমান করিয়া দিবেন, নয় তাহাকে অনাবশ্যক ব্যাঘাত বলিয়া একেবারে বর্জন করিবেন। কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, আমরাই ভারতবর্ষের ইতিহাসের জ্ঞান সমাহৃত; আমরা নিজেকে যদি তাহার যোগ্য না করি, তবে আমরাই নষ্ট হইব। আমরা সর্বপ্রকারে সকলের সংশ্লব বাঁচাইয়া অতি বিপুলভাবে স্বতন্ত্র থাকিব, এই বলিয়া যদি গৌরব করি এবং যদি মনে করি এই গৌরবকেই আমাদের বংশপরম্পরায় চিরন্তন করিয়া রাখিবার ভার আমাদের ইতিহাস গ্রহণ করিয়াছে, যদি মনে করি আমাদের ধর্ম কেবলমাত্র আমাদেরই, আমাদের আচার বিশেষভাবে আমাদেরই, আমাদের পূজাক্ষেত্রে আর-কেহ পদার্পণ করিবে না, আমাদের জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহপেটকে আবদ্ধ থাকিবে, তবে না জানিয়া আমরা এই কথাই বলি যে, বিশ্বসমাজে আমাদের যত্নাদেশের আদেশ হইয়া আছে,—এক্ষণে তাহারই জ্ঞান আত্মরচিত কারাগারে অপেক্ষা করিতেছি।

সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। এই ঘটনা অনাহুত আকস্মিক নহে। পশ্চিমের সংশ্লব হইতে বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইত। যুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা এখন জলিতেছে। সেই শিখা হইতে আমাদের প্রদীপ জালাইয়া লইয়া আমাদের

কালের পথে আর-একবার যাত্রা করিয়া বাহির হইতে হইবে। বিশ্বজগতে আমরা যাহা পাইতে পারি, তিন হাজার বৎসর পূর্বেই আমাদের পিতামহেরা তাহা সমস্তই সঞ্চয় করিয়া চুকাইয়া দিয়াছেন, আমরা এমন হতভাগ্য নহি এবং জগৎ এত দরিদ্র নহে; আমরা যাহা করিতে পারি, তাহা আমাদের পূর্বেই করা হইয়া গেছে, এ কথা যদি সত্য হয়, তবে জগতের কর্মক্ষেত্রে আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশ্যকতা লইয়া আমরা তো পৃথিবীর ভার হইয়া থাকিতে পারিব না। যাহারা প্রপিতামহদের মধ্যেই নিজেকে সর্বপ্রকারে সমাপ্ত বলিয়া জানে, এবং সমস্ত বিশ্বাস এবং আচারের দ্বারা আধুনিকের সংস্পর্শ হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া চলিতে চেষ্টা করে, তাহারা নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিবে কোন্ বর্তমানের তাড়নায়, কোন্ ভবিষ্যতের আশ্বাসে। পৃথিবীতে আমাদেরও যে-প্রয়োজন আছে সে-প্রয়োজন আমাদের নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই বদ্ধ নহে, তাহা নিখিল মানুষ্যের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নানা পরিবর্তমান সম্বন্ধে, নানা উদ্ভাবনে, নানা প্রবর্তনায় জাগ্রত থাকিবে ও জাগরিত করিবে; আমাদের মধ্যে সেই উত্তম সঞ্চার করিবার জন্ত ইংরেজ জগতের যজ্ঞেশ্বরের দূতের মতো জীর্ণদ্বার ভাঙিয়া আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। তাহাদের আগমন যে-পর্যন্ত না সফল হইবে, জগতযজ্ঞের নিমন্ত্রণে তাহাদের সঙ্গে যে-পর্যন্ত না যাত্রা করিতে পারিব, সে-পর্যন্ত তাহারা আমাদের পীড়া দিবে, তাহারা আমাদের পীড়ার মধ্যে নিজে যাইতে দিবে না।

ইংরেজের আত্মন যে-পর্যন্ত আমরা গ্রহণ না করিব, তাহাদের সঙ্গে মিলন যে-পর্যন্ত না সার্থক হইবে, সে-পর্যন্ত তাহাদের সঙ্গে বলপূর্বক বিদায় করিব, এমন শক্তি আমাদের নাই। যে-ভারতবর্ষ অতীতে অঙ্কুরিত হইয়া ভবিষ্যতের অভিমুখে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতেছে, ইংরেজ সেই ভারতের জন্ত প্রেরিত হইয়া আসিয়াছে। সেই ভারতবর্ষ সমস্ত মানুষ্যের ভারতবর্ষ—আমরা সেই ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে ইংরেজকে দূর করিব, আমাদের এমন কী অধিকার আছে। বৃহৎ ভারতবর্ষের আমরা কে। এ কি আমাদেরই ভারতবর্ষ। সেই আমরা কাহার। সে কি বাঙালি, না মারাঠি, না পাঞ্জাবি, হিন্দু না মুসলমান। একদিন যাহারা সম্পূর্ণ সভ্যের সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই ভারতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী—সেই অঞ্চল প্রকাণ্ড আমরা'র মধ্যে যে-কেহই মিলিত হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অথবা আরও যে-কেহ আসিয়াই এক হউক না, তাহারা ইচ্ছা করিবার অধিকার পাইবে এখানে কে থাকিবে আর কে না থাকিবে।

ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক করিতে হইবে। মহাভারতবর্ষ গঠন ব্যাপারে এই ভার আজ আমাদের উপরে পড়িয়াছে। বিমুখ হইব, বিচ্ছিন্ন হইব,

কিছুই গ্রহণ করিব না, এ-কথা বলিয়া আমরা কালের বিধানকে ঠেকাইতে পারিব না, ভারতের ইতিহাসকে দরিদ্র ও বঞ্চিত করিতে পারিব না।

অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে ষাঁহার। সকলের চেয়ে বড়ো মনীষী, তাঁহার। পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়া লইবার কাজেই জীবনযাপন করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্ত রামমোহন রায়। তিনি মতুশ্যব্দের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য একদিন একাকী দাঁড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনো সংস্কার তাঁহার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই। আশ্চর্য উদার হৃদয় ও উদার বুদ্ধির দ্বারা তিনি পূর্বকে পরিত্যাগ না করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। তিনিই একলা সকল দিকেই নব্যবক্তের পত্তন করিয়া গিয়াছিলেন। এইরূপে তিনিই স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ স্বীকার করিয়া আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রকে পূর্ব হইতে পশ্চিমের দিকে প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন; আমাদের মানবের চিরন্তন অধিকার, সত্যের অবাধ অধিকার দান করিয়াছেন; আমাদের জানিতে দিয়াছেন আমরা সমস্ত পৃথিবীর; আমাদেরই জন্য বুদ্ধ জীষ্ট মুহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান করিয়াছেন। ভারতবর্ষের ঋষিদের সাধনার ফল আমাদের প্রত্যেকের জন্যই সঞ্চিত হইয়াছে; পৃথিবীর যে-দেশেই যে-কেহ জ্ঞানের বাধা দূর করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়া মানুষের আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন, তিনি আমাদেরই আপন, তাঁহাকে লইয়া আমরা প্রত্যেকে ধন্য। রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিন্তকে সংকুচিত ও প্রাচীরবদ্ধ করেন নাই, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও যুরোপের মধ্যে তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন; এই কারণেই ভারতবর্ষের স্বষ্টিকার্ষ্যে আজও তিনি শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন। কোনো অন্ধ অভ্যাস কোনো কুত্র অহংকারবশত মহাকালের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে মূঢ়ের মতো তিনি বিদ্রোহ করেন নাই; যে-অভিপ্রায় কেবল অতীতের মধ্যে নিঃশেষিত নহে, যাহা ভবিষ্যতের দিকে উদ্ভূত, তাহারই জয়পতাকা সমস্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে বীরের মতো বহন করিয়াছেন।

দক্ষিণ ভারতে রানাডে পূর্ব পশ্চিমের সেতুবন্ধনকার্ষ্যে জীবন যাপন করিয়াছেন। যাহা মানুষকে বাঁধে, সমাজকে গড়ে, অসামঞ্জস্যকে দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাধাগুলিকে নিরস্ত করে, সেই স্বজনশক্তি সেই মিলনতত্ত্ব রানাডের প্রকৃতির মধ্যে ছিল; সেইজন্য ভারতবাসী ও ইংরেজের মধ্যে নানাপ্রকার ব্যবহারবিরোধ ও স্বার্থ-সংঘাত সত্ত্বেও তিনি সমস্ত সাময়িক ক্ষোভকুত্ৰতার উর্ধ্বে উঠিতে পারিয়াছিলেন। ভারত-ইতিহাসের যে-উপকরণ ইংরেজের মধ্যে আছে, তাহা গ্রহণের পথ বাহাতে বিস্তৃত হয়, যাহাতে ভারতবর্ষের সম্পূর্ণতাসাধনের কোনো ব্যাঘাত না ঘটে, তাঁহার প্রশস্ত হৃদয় ও উদার বুদ্ধি সেই চেষ্টায় চিরদিন প্রবৃত্ত ছিল।

অল্পদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে-মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দাঁড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্ত সংকুচিত করা তাঁহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, সৃজন করিবার প্রতিভাই তাঁহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচনার জন্ত নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

একদিন বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে যে-দিন অকস্মাৎ পূর্বপশ্চিমের মিলনযজ্ঞ আহ্বান করিলেন, সেইদিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে অমরতার আবাহন হইল; সেইদিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে মহাকালের অভিপ্রায়ে যোগদান করিয়া সার্থকতার পথে দাঁড়াইল। বঙ্গসাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বৃদ্ধিলাভ করিয়া উঠিতেছে, তাহার কারণ এ-সাহিত্যে সেইসকল কৃত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে যাহাতে বিশ্বসাহিত্যের সহিত ইহার ঐক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহা ক্রমশই এমন করিয়া রচিত হইয়া উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব ইহা সহজে আপনারই করিয়া গ্রহণ করিতে পারে। বঙ্কিম যাহা রচনা করিয়াছেন কেবল তাহার জন্তই যে তিনি বড়ো তাহা নহে, তিনিই বাংলা-সাহিত্যে পূর্ব-পশ্চিমের আদানপ্রদানের রাজপথকে প্রতিভাবলে ভালো করিয়া মিলাইয়া দিতে পারিয়াছেন। এই মিলনতত্ত্ব বাংলাসাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ইহার সৃষ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে।

এমনি করিয়া আমরা যে-দিক হইতে দেখিব, দেখিতে পাইব আধুনিক ভারতবর্ষে ঐহাদের মধ্যে মানবের মহত্ব প্রকাশ পাইবে, যাহারা নবযুগে প্রবর্তন করিবেন, তাঁহাদের প্রকৃতিতে এমন একটি স্বাভাবিক ঔদার্য থাকিবে যাহাতে পূর্ব ও পশ্চিম তাঁহাদের জীবনে বিরুদ্ধ ও পীড়িত হইবে না, পূর্ব ও পশ্চিম তাঁহাদের মধ্যে একত্রে সফলতা লাভ করিবে।

শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে আজ আমরা অনেকেই মনে করি যে, ভারতবর্ষে আমরা নানাজাতি যে একত্রে মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছি, ইহার উদ্দেশ্য পোলিটিকাল বল লাভ করা। এমন করিয়া যে-জিনিসটা বড়ো তাহাকে আমরা ছোটোর দাস করিয়া দেখিতেছি। ভারতবর্ষে আমরা সকল মাহুবে মিলিব, ইহা অল্প সকল উদ্দেশ্যের চেয়ে বড়ো, কারণ ইহা মনুষ্যত্ব। মিলিতে যে পারিতেছি না ইহাতে আমাদের মনুষ্যত্বের মূলনীতি ক্ষুণ্ণ হইতেছে, স্বতরাং সর্বপ্রকার শক্তিই ক্ষীণ হইয়া সর্বত্রই বাধা পাইতেছে; ইহা আমাদের পাপ, ইহাতে আমাদের ধর্ম নষ্ট হইতেছে বলিয়া সকলই নষ্ট হইতেছে।

সেই ধর্মবুদ্ধি হইতে এই মিলনচেষ্টাকে দেখিলে তবেই এই চেষ্টা সার্থক হইবে। কিন্তু ধর্মবুদ্ধি তো কোনো ক্ষুদ্র অহংকার বা প্রয়োজনের মধ্যে বদ্ধ নহে। সেই বুদ্ধির অহুগত হইলে আমাদের মিলনচেষ্টা কেবল যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্রজাতির মধ্যেই বদ্ধ হইবে তাহা নহে, এই চেষ্টা ইংরেজকেও ভারতবর্ষের করিয়া লইবার জন্ত নিয়ত নিযুক্ত হইবে।

সম্প্রতি ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষিত, এমন কি অশিক্ষিত সাধারণের মধ্যেও যে বিরোধ জন্মিয়াছে, তাহাকে আমরা কী ভাবে গ্রহণ করিব। তাহার মধ্যে কি কোনো সত্য নাই। কেবল তাহা কয়েকজন চক্রান্তকারীর ইচ্ছাজাল মাত্র? ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্রে যে নানা জাতি ও নানা শক্তির সমাগম হইয়াছে, ইহাদের সংঘাতে সম্মিলনে যে-ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে বর্তমান বিরোধের আবর্ত কি একেবারেই তাহার প্রতিকূল। এই বিরোধের তাৎপর্য কী তাহা আমাদের কাছে বুঝিতে হইবে।

আমাদের দেশে ভক্তিতত্ত্বে বিরোধকেও মিলনসাধনার একটা অঙ্গ বলা হয়। লোকে প্রসিদ্ধি আছে যে, রাবণ ভগবানের শত্রুতা করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছিল। ইহার অর্থ এই যে, সত্যের নিকট পরাস্ত হইলে নিবিড়ভাবে সত্যের উপলব্ধি হইয়া থাকে। সত্যকে অবিরোধে অসংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয় না। এইজন্ত সন্দেহ এবং প্রতিবাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোরভাবে লড়াই করিয়া তবেই বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব প্রতিষ্ঠালাভ করে।

আমরা একদিন মূঢ়ভাবে জড়ভাবে যুরোপের কাছে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলাম; আমাদের বিচারবুদ্ধি একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল; এমন করিয়া যথার্থভাবে লাভ করা যায় না। জ্ঞানই বলা আর রাষ্ট্রীয় অধিকারই বলা, তাহা উপার্জনের অপেক্ষা রাখে, অর্থাৎ বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়া আত্মশক্তির দ্বারা লাভ করিলেই তবে তাহার উপলব্ধি ঘটে; কেহ তাহা আমাদের হাতে তুলিয়া দিলে তাহা আমাদের হস্তগত হয় না। যে-ভাবে গ্রহণে আমাদের অবমাননা হয়, সে-ভাবে গ্রহণ করিলে ক্ষতিই হইতে থাকে।

এইজন্তই কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবের বিরুদ্ধে আমাদের মনে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। একটা আত্মাভিমান জন্মিয়া আমাদের কাছে দিয়া নিজের দিকে ঠেলিয়া দিতেছে।

যে-মহাকালের অভিপ্রায়ের কথা বলিয়াছি, সেই অভিপ্রায়ের অহুগত হইয়াই এই আত্মাভিমানের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। আমরা নিবিচারে নিবিরোধে দুর্বলভাবে

দীনভাবে যাহা লইতেছিলাম, তাহা ঘাটাই করিয়া তাহার মূল্য বুঝিয়া তাহাকে আপন করিতে পারিতেছিলাম না, তাহা বাহিরের জিনিস পোষাকী জিনিস হইয়া উঠিতেছিল বলিয়াই আমাদের মধ্যে একটা পশ্চাৎদর্শনের তাড়না আসিয়াছে।

রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার প্রধান কারণ পশ্চিম তাঁহাকে অভিভূত করে নাই; তাঁহার আপনার দিকে দুর্বলতা ছিল না। তিনি নিজের প্রতিষ্ঠাভূমির উপরে দাঁড়াইয়া বাহিরের সামগ্রী আহরণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ঐশ্বর্য কোথায় তাহা তাঁহার অগোচর ছিল না, এবং তাহাকে তিনি নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন; এইজগুই যেখান হইতে যাহা পাইয়াছেন, তাহা বিচার করিবার নিক্তি ও মানদণ্ড তাঁহার হাতে ছিল; কোনো মূল্য না বুঝিয়া তিনি মুগ্ধের মতো আপনাকে বিকাইয়া দিয়া অঞ্জলিপূরণ করেন নাই।

যে-শক্তি নব্যভারতের আদি-অধিনায়কের প্রকৃতির মধ্যে সহজেই ছিল, আমাদের মধ্যে তাহা নানা ঘাতপ্রতিঘাতে ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার স্বন্দেহ মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে। এই কারণে সেই চেষ্টা পর্যায়ক্রমে বিপরীত সীমার চূড়ান্তে গিয়া ঠেকিতেছে। একান্ত অভিযুততা এবং একান্ত বিমুখতায় আমাদের গতিকে আঘাত করিতে করিতে আমাদের লক্ষ্যপথে লইয়া চলিয়াছে।

বর্তমানে ইংরেজ ভারতবাসীর যে-বিরোধ জাগিয়া উঠিয়াছে তাহার একটা কারণ এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব; ইংরেজের জ্ঞান ও শক্তিকে ক্রমাগত নিশ্চেষ্টভাবে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে করিতে আমাদের অন্তরাত্মা পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল। সেই পীড়ার মাত্রা অলক্ষিতভাবে জমিতে জমিতে আজ হঠাৎ দেশের অন্তঃকরণ প্রবলবেগে বাঁকিয়া দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু কারণ শুধু এই একটিমাত্র নহে। ভারতবর্ষের গৃহের মধ্যে পশ্চিম আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে; তাহাকে কোনোমতেই ব্যর্থ ফিরাইয়া দিতে পারিব না, তাহাকে আপনার শক্তিতে আপনার করিয়া লইতে হইবে। আমাদের তরফে সেই আপন করিয়া লইবার আত্ম-শক্তির যদি অভাব ঘটে, তবে তাহাতে কালের অভিপ্রায়বেগ ব্যাঘাত পাইয়া বিপ্লব উপস্থিত করিবে। আবার অন্তঃপক্ষেও পশ্চিম যদি নিজেকে সত্যভাবে প্রকাশ করিতে কুপণতা করে, তবে তাহাতেও বিক্ষোভ উপস্থিত হইবে।

ইংরেজের যাহা শ্রেষ্ঠ যাহা সত্য তাহার সহিত আমাদের যদি সংগ্রহ না ঘটে; ইংরেজের মধ্যে যদি প্রধানত আমরা সৈনিকের বা বণিকের পরিচয় পাই, অথবা যদি কেবল শাসনতন্ত্রচালকরূপে তাহাকে আগিসের মধ্যে যজ্ঞাক্রম দেখিতে থাকি; যে-ক্ষেত্রে

মানুষের সঙ্গে মানুষ আত্মীয়-ভাবে মিশিয়া পরস্পরকে অন্তরে গ্রহণ করিতে পারে, সে-ক্ষেত্রে যদি তাহার সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ না থাকে, যদি পরস্পর ব্যবহিত হইয়া পৃথক হইয়া থাকি, তবে আমরা পরস্পরের পক্ষে পরম নিরানন্দের বিষয় হইয়া উঠিবই। একপ স্থলে প্রবল পক্ষ সিডিশনের আইন করিয়া দুর্বল পক্ষের অসন্তোষকে লোহার শৃঙ্খল দিয়া বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু তাহাতে অসন্তোষকে বাঁধিয়াই রাখা হইবে, তাহাকে দূর করা হইবে না। অথচ এই অসন্তোষ কেবল এক পক্ষের নহে। ভারতবাসীর মধ্যে ইংরেজের কোনোই আনন্দ নাই। ভারতবাসীর অন্তিত্বকে ইংরেজ ক্রেশকর বলিয়া সর্বতোভাবে পরিহার করিবারই চেষ্টা করে। একদা ডেভিড হেয়ারের মতো মহাত্মা অত্যন্ত নিকটে আসিয়া ইংরেজচরিত্রের মহত্ত্ব আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে আনিয়া ধরিতে পারিয়াছিলেন; তখনকার ছাত্রগণ সতাই ইংরেজ-জাতির নিকট হৃদয় সমর্পণ করিয়াছিল। এখন ইংরেজ অধ্যাপক স্বজাতির যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা কেবল যে আমাদের নিকটে আনিয়া দিতে পারেন না তাহা নহে, তাঁহারা ইংরেজের আদর্শকে আমাদের কাছে ধর্ম করিয়া ইংরেজের দিক হইতে বাল্যকাল হইতে আমাদের মনকে বিমুগ্ধ করিয়া দেন। তাহার ফল এই হইয়াছে, পূর্বকালের ছাত্রগণ ইংরেজের সাহিত্য ইংরেজের শিক্ষা যেমন সমস্ত মন দিয়া গ্রহণ করিত, এখনকার ছাত্ররা তাহা করে না। তাহারা গ্রাস করে তাহারা ভোগ করে না। সেকালের ছাত্রগণ যেরূপ আন্তরিক অনুরাগের সহিত শেক্সপীয়র বায়রনের কাব্যরসে চিত্তকে অভিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন তাহা দেখিতে পাই না। সাহিত্যের ভিতর দিয়া ইংরেজ জাতির সঙ্গে যে প্রেমের সম্বন্ধ সহজে ঘটিতে পারে, তাহা এখন বাধা পাইয়াছে। অধ্যাপক বলো, ম্যাজিস্ট্রেট বলো, সদাগর বলো, পুলিশের কর্তা বলো, সকল প্রকার সম্পর্কেই ইংরেজ তাহার ইংরেজি সভ্যতার চরম অভিব্যক্তির পরিচয় অবাধে আমাদের নিকট স্থাপিত করিতেছেন,—সুতরাং ভারতবর্ষের ইংরেজ-আগমনের যে-সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ, তাহা হইতে ইংরেজ আমাদের বঞ্চিত করিতেছে; আমাদের আত্মশক্তিকে বাধাগ্রস্ত এবং আত্ম-সম্মানকে ধর্ম করিতেছে। সুশাসন এবং ভালো আইনই যে মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লাভ তাহা নহে। আপিস আদালত আইন এবং শাসন তো মানুষ নয়। মানুষ যে মানুষকে চায়,—তাহাকে যদি পায় তবে অনেক দুঃখ অনেক অভাব সহিতেও সে রাজী আছে। মানুষের পরিবর্তে বিচার এবং আইন, ক্রটির পরিবর্তে পাথরেরই মতো। সে-পাথর দুর্বল এবং মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধা দূর হয় না।

এইরূপে পূর্ব ও পশ্চিমের সম্যক মিলনের বাধা ঘটিতেছে বলিয়াই আজ যত কিছু

উৎপাত জাগিয়া উঠিতেছে। কাছে থাকিব অথচ মিলিব না, এ অবস্থা মানুষের পক্ষে অসহ্য এবং অনিষ্টকর। সুতরাং একদিন না একদিন ইহার প্রতিকারের চেষ্টা দুর্দম হইয়া উঠিবেই। এ-বিদ্রোহ নাকি হৃদয়ের বিদ্রোহ, সেইজন্য ইহা ফলাফলের হিসাব বিচার করে না, ইহা আত্মহত্যা স্বীকার করিতেও প্রস্তুত হয়।

তৎসত্ত্বেও ইহা সত্য যে, এ-সকল বিদ্রোহ ক্ষণিক। কারণ পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের সত্যভাবেই মিলিতে হইবে, এবং তাহার যাহা কিছু গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ না করিয়া ভারতবর্ষের অব্যাহতি নাই। যতক্ষণ পর্যন্ত ফল পরিণত হইয়া না উঠিবে, ততক্ষণ তাহাকে বোঁটায় বাঁধা থাকিতে হইবেই, এবং বোঁটায় বাঁধা না থাকিলেও তাহার পরিণতি হইবে না।

এইবার একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। ইংরেজের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ, ইংরেজ তাহা যে সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না, সেজন্য আমরা দায়ী আছি। আমাদের দৈন্য ঘুচাইলে তবেই তাহাদেরও রূপগতা ঘুচিবে। বাইবেলে লিখিত আছে, যাহার আছে, তাহাকেই দেওয়া হইবে।

সকল দিকেই আমাদের শক্তিশালী হইতে হইবে; তবেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ যাহা দিতে আসিয়াছে, তাহা দিতে পারিবে। যতদিন তাহারা আমাদের পক্ষে অবজ্ঞা করিবে, ততদিন ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন হইতে পারিবে না। আমরা রক্ত-হস্তে তাহাদের ঘারে দাঁড়াইলে বার বার ফিরিয়া আসিতে হইবে।

ইংরেজের মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে বড়ো এবং সকলের চেয়ে ভালো তাহা আরামে গ্রহণ করিবার নহে, তাহা আমাদের জয় করিয়া লইতে হইবে। ইংরেজ যদি দয়া করিয়া আমাদের প্রতি ভালো হয়, তবে তাহা আমাদের পক্ষে ভালো হইবে না। আমরা মনুষ্যত্ব দ্বারা তাহার মনুষ্যত্বকে উদ্বোধিত করিয়া লইব। ইহা ছাড়া সত্যকে গ্রহণ করিবার আর কোনো সহজ পন্থা নাই। একথা মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরেজের যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা ইংরেজের কাছেও কঠিন দুঃখেই উপলব্ধ হইয়াছে, তাহা দারুণ মন্বনে মখিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার যথার্থ সাংস্কার লাভ যদি করিতে চাই তবে আমাদের মধ্যেও শক্তির আবশ্যক। আমাদের মধ্যে যাহারা উপাধি বা সম্মান বা চাকরির লোভে হাত জোড় করিয়া মাথা হেঁট করিয়া ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হয়, তাহারা ইংরেজের ক্ষুদ্রতাকেই আকর্ষণ করে, তাহারা ভারতবর্ষের নিকট ইংরেজের প্রকাশকে বিরুদ্ধ করিয়া দেয়। অন্যপক্ষে যাহারা কাণ্ডজ্ঞানবিহীন অসংযত ক্রোধের দ্বারা ইংরেজকে উদ্ভ্রান্তভাবে আঘাত করিতে চায়, তাহারা ইংরেজের পাপপ্রকৃতিকেই জাগরিত করিয়া তোলে। ভারতবর্ষ অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ইংরেজের লোভকে, ঔদ্ধত্যকে, ইংরেজের

কাপুরুষতা ও নিষ্ঠুরতাকেই উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে, এ যদি সত্য হয় তবে একজন্ম ইংরেজকে দোষ দিলে চলিবে না, এ-অপরাধের প্রধান অংশ আমাদেরই গ্রহণ করিতে হইবে।

স্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংরেজের নীচতাকে দমন করিয়া তাহার মহত্বকেই উদ্দীপিত রাখিবার জন্ম চারিদিক হইতে নানা চেষ্টা নিয়ত প্রয়োগ করিতে থাকে, সমস্ত সমাজের শক্তি প্রত্যেককে একটা উচ্চ ভূমিতে ধারণ করিয়া রাখিবার জন্ম অশ্রান্তভাবে কাজ করে; এমনই করিয়া ঘোটের উপর নিজের নিকট হইতে যত দূর পর্যন্ত পূর্ণফল পাওয়া সম্ভব, ইংরেজ-সমাজ তাহা জাগিয়া থাকিয়া বলের সহিত আদায় করিয়া লইতেছে।

এ-দেশে ইংরেজের প্রতি ইংরেজ-সমাজের সেই শক্তি সম্পূর্ণ বলে কাজ করিতে পারে না। এখানে ইংরেজ সমগ্র মাহুষের ভাবে কোনো সমাজের সহিত যুক্ত নাই। এখানকার ইংরেজ-সমাজ হয় সিভিলিয়ান-সমাজ, নয় বণিক-সমাজ, নয় সৈনিক-সমাজ। তাহারা তাহাদের বিশেষ কার্যক্ষেত্রের সংকীর্ণতার দ্বারা আবদ্ধ। এই সকল ক্ষেত্রের সংস্কারসকল সর্বদাই তাহাদের চারিদিকে কঠিন আবরণ রচনা করিতেছে, বৃহৎ মনুষ্যজ্ঞের সম্পর্কে সেই আবরণ ক্ষয় করিয়া ফেলিবার জন্ম কোনো শক্তি তাহাদের চারিদিকে প্রবলভাবে কাজ করিতেছে না। তাহারা এ-দেশের হাওয়ায় কেবল কড়া সিভিলিয়ান, পুরা সদাগর এবং ষোলো-আনা সৈনিক হইয়া পাকিয়া উঠিতে থাকে; এই কারণেই ইহাদের সংস্রবে আমরা মাহুষের সংস্রব বলিয়া অনুভব করিতে পারি না। এইজন্মই যখন কোনো সিভিলিয়ান হাইকোর্টের জজের আসনে বসে তখন আমরা হতাশ হই; কাণ তখন আমরা জানি এ-লোকটির কাছ হইতে যথার্থ বিচারকের বিচার পাইব না, সিভিলিয়ানের বিচারই পাইব; সে-বিচারে ত্রায়ধর্মের সঙ্গে যেখানে সিভিলিয়ানের ধর্মের বিরোধ ঘটিবে, সেখানে সিভিলিয়ানের ধর্মই জয়ী হইবে। এই ধর্ম ইংরেজের শ্রেষ্ঠ প্রকৃতিরও বিরুদ্ধ, ভারতবর্ষেরও প্রতিকূল।

আবার যে-ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের কারবার, সেই ভারতবর্ষের সমাজও নিজের দুর্গতি-দুর্বলতাবশতই ইংরেজের ইংরেজত্বকে উদ্বোধিত করিয়া রাখিতে পারিতেছে না; সেইজন্ম যথার্থ ইংরেজ এ-দেশে আসিলে ভারতবর্ষ যে-ফল পাইত সেই ফল হইতে সে বঞ্চিত হইতেছে। সেইজন্মই পশ্চিমের বণিক সৈনিক এবং আপিস আদালতের বড়ো সাহেবদের সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে, পশ্চিমের মাহুষের সঙ্গে পূর্বের মাহুষের মিলন ঘটিল না। পশ্চিমের সেই মাহুষ প্রকাশ পাইতেছে না বলিয়াই এ-দেশে যাহা কিছু বিপ্লব বিরোধ, আমাদের যাহা কিছু দুঃখ অপমান; এক

এই যে প্রকাশ পাইতেছে না, এমন-কি প্রকাশ বিকৃত হইয়া বাইতেছে, সেজন্য আমাদের পক্ষেও যে পাপ আছে, তাহা আমাদেরই স্বীকার করিতে হইবে। “নাশ্যমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”—পরমাত্মা বলহীনের কাছে প্রকাশ পান না; কোনো মহৎ সত্যই বলহীনের দ্বারা লভ্য নহে; যে-ব্যক্তি দেবতাকে চায়, তাহার প্রকৃতিতে দেবতার গুণ থাকা আবশ্যিক।

শক্ত কথা বলিয়া বা অকস্মাৎ দুঃসাহসিক কাজ করিয়া বল প্রকাশ হয় না। ত্যাগের দ্বারাই বলের পরিচয় ঘটে। ভারতবাসী যতক্ষণ পর্যন্ত ত্যাগশীলতার দ্বারা শ্রেয়কে বরণ করিয়া না লইবে, ততক্ষণ স্বার্থকে আরামকে সমগ্র দেশের হিতের জন্ত ত্যাগ করিতে না পারিবে, ততক্ষণ ইংরেজের কাছে যাহা চাহিব তাহাতে ভিক্ষা চাওয়াই হইবে, এবং যাহা পাইব তাহাতে লজ্জা এবং অক্ষমতা বাড়িয়া উঠিবে। নিজের দেশকে যখন আমরা নিজের চেষ্টা নিজের ত্যাগের দ্বারা নিজের করিয়া লইব, যখন দেশের শিক্ষার জন্ত স্বাস্থ্যের জন্ত আমাদের সমস্ত সামর্থ্য-প্রয়োগ করিয়া দেশের সর্বপ্রকার অভাবমোচন ও উন্নতিসাধনের দ্বারা আমরা দেশের উপর আমাদের সত্য অধিকার স্থাপন করিয়া লইব, তখন দীনভাবে ইংরেজের কাছে দাঁড়াইব না। তখন ভারতবর্ষে আমরা ইংরেজরাজের সহযোগী হইব, তখন আমাদের সঙ্গে ইংরেজকে আপস করিয়া চলিতেই হইবে, তখন আমাদের পক্ষে দীনতা না থাকিলে ইংরেজের পক্ষেও দীনতা প্রকাশ হইবে না। আমরা যতক্ষণ পর্যন্ত ব্যক্তিগত বা সামাজিক মূঢ়তাবশত নিজের দেশের লোকের প্রতি মন্থস্রোচিত ব্যবহার না করিতে পারিব, যতক্ষণ আমাদের দেশের ভূমিদার প্রজাদিগকে নিজের সম্পত্তির অঙ্গমাত্র বলিয়াই গণ্য করিবে, আমাদের দেশের প্রবল পক্ষ দুর্বলকে পদানত করিয়া রাখাই সনাতন রীতি বলিয়া জানিবে, উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণকে পশুর অপেক্ষা ঘৃণা করিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা ইংরেজের নিকট হইতে সদ্ব্যবহারকে প্রাপ্য বলিয়া দাবি করিতে পারিব না; ততক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজের প্রকৃতিকে আমরা সত্যভাবে উদ্বোধিত করিতে পারিব না, এবং ভারতবর্ষ কেবলই বঞ্চিত অপমানিত হইতে থাকিবে। ভারতবর্ষ আজ সকল দিক হইতে শাস্ত্রে ধর্মে সমাজে নিজেকেই নিজে বঞ্চনা ও অপমান করিতেছে; নিজের আজ্ঞাকেই সত্যের দ্বারা ত্যাগের দ্বারা উদ্বোধিত করিতেছে না, এইজন্যই অন্তের নিকট হইতে যাহা পাইবার তাহা পাইতেছে না। এইজন্যই পশ্চিমের সঙ্গে মিলন ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইতেছে না, সে-মিলনে পূর্ণ ফল জন্মিতেছে না, সে-মিলনে আমরা অপমান এবং পীড়াই ভোগ করিতেছি। ইংরেজকে ছলে বলে ঠেলিয়া ফেলিয়া আমরা এই দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি পাইব না; ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ

পরিপূর্ণ হইলে, এই সংঘাতের সমস্ত প্রয়োজন সমাপ্ত হইয়া যাইবে । তখন ভারতবর্ষে দেশের সঙ্গে দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির, জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টার যোগসাদন হইবে ; তখন বর্তমানে ভারত-ইতিহাসের যে-পর্বটা চলিতেছে, সেটা শেষ হইয়া যাইবে, এবং পৃথিবীর মহত্তর ইতিহাসের মধ্যে সে উত্তীর্ণ হইবে ।



শিক্ষা

শিক্ষা

শিক্ষার হেরফের

রাজসাহী অ্যাসোসিয়েশনে পঠিত

আমাদের বঙ্গসাহিত্যে নানা অভাব আছে সন্দেহ নাই ; দর্শন বিজ্ঞান এবং বিবিধ শিক্ষণীয় বিষয় এ পর্যন্ত বঙ্গভাষায় যথেষ্ট পরিমাণে প্রকাশিত হয় নাই ; এবং সেই কারণে রীতিমতো শিক্ষালাভ করিতে হইলে বিদেশীয় ভাষার সাহায্য গ্রহণ করা ব্যতীত উপায়ান্তর দেখা যায় না। কিন্তু আমার অনেক সময় মনে হয় সেজ্ঞান আক্ষেপ পরে করিলেও চলে, আপাতত শিশুদের পাঠ্যপুস্তক দুই চারিখানি না পাইলে নিতান্ত অচল হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বর্ণবোধ, শিশুশিক্ষা এবং নীতিপুস্তকের অভাব নাই, কিন্তু তাহাকে আমি শিশুদিগের পাঠ্যপুস্তক বলি না।

পৃথিবীর পুস্তকসাধারণকে পাঠ্যপুস্তক এবং অপাঠ্যপুস্তক, প্রধানত এই দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। টেকসট বুক কমিটি হইতে যে সকল গ্রন্থ নির্বাচিত হয় তাহাকে শেবোক্ত শ্রেণীতে গণ্য করিলে অত্যয় বিচার করা হয় না।

কেহ বা মনে করেন আমি শুদ্ধমাত্র পরিহাস করিতেছি। কমিটি দ্বারা দেশের অনেক ভালো হইতে পারে ; তেলের-কল, সুরকির-কল, রাজনীতি এবং বারোয়ারি-পূজা কমিটির দ্বারা চালিত হইতে দেখা গিয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত এ দেশে সাহিত্য সম্পর্কীয় কোনো কাজ কমিটির দ্বারা সুসম্পন্ন হইতে দেখা যায় নাই। মা সরস্বতী যখন ভাগের মা হইয়া দাঁড়ান তখন তাঁহার সদগতি হয় না। অতএব কমিটি-নির্বাচিত গ্রন্থগুলি যখন সর্বপ্রকার সাহিত্যরসবর্জিত হইয়া দেখা দেয় তখন কাহার দোষ দিব। আখমাদা কলের মধ্য দিয়া যে সকল ইক্ষুদণ্ড বাহির হইয়া আসে তাহাতে কেহ রসের প্রত্যাশা করে না ; ‘সুকুমারমতি’ হীনবুদ্ধি শিশুরাও নহে।

অতএব, কমিটিকে একটি অবশ্যজ্ঞাবী অদৃষ্টবিড়ম্বনারূপ জ্ঞান করিয়া তৎসম্বন্ধে কোনো প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিলেও সাধারণত বিদ্যালয়ে ব্যবহার্য পুস্তকগুলিকে পাঠ্যপুস্তক-শ্রেণী হইতে বহির্ভূত করা যাইতে পারে। ব্যাকরণ, অভিধান, ভূগোল-বিবরণ এবং নীতিপাঠ পৃথিবীর পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না, তাহার কেবলমাত্র শিক্ষাপুস্তক।

যতটুকু অত্যাৱশ্যক কেবল তাহারই মৰ্য্যে কাৱারুদ্ধ হইয়া থাকে মানবজীবনের ধৰ্ম নহে। আমরা ক্রিয়পরিমাণে আবশ্যকশূন্যে বদ্ধ হইয়া থাকি এবং ক্রিয়পরিমাণে স্বাধীন। আমাদের দেহ সাড়েতিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, কিন্তু তাই বলিয়া ঠিক সেই সাড়েতিন হাত পরিমাণ গৃহ নির্মাণ করিলে চলে না। স্বাধীন চলাফেরার জগৎ অনেকখানি স্থান রাখা আবশ্যক, নতুবা আমাদের স্বাস্থ্য এবং আনন্দের ব্যাঘাত হয়। শিক্ষা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। যতটুকু কেবলমাত্র শিক্ষা অর্থাৎ অত্যাৱশ্যক তাহাবই মধ্যে শিশুদিগকে একান্ত নিবদ্ধ রাখিলে কখনই তাহাদের মন যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িতে পারে না। অত্যাৱশ্যক শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ না মিশাইলে ছেলে ভালো করিয়া মাছুষ হইতে পারে না—বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে সে অনেকটা পরিমাণে বালক থাকিয়াই যায়।

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের হাতে কিছুমাত্র সময় নাই। যত শীঘ্র পারি বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া পাশ দিয়া কাজে প্রবিষ্ট হইতে হইবে। কাজেই শিশুকাল হইতে উৎসাহে জ্ঞতবেগে, দক্ষিণে বামে দৃকপাত না করিয়া পড়া মুখস্থ করিয়া যাওয়া ছাড়া আর কোনোকিছুর সময় পাওয়া যায় না। স্বতরাং ছেলেদের হাতে কোনো শখের বই দেখিলেই সেটা তৎক্ষণাৎ ছিনাইয়া লইতে হয়।

শখের বই জুটিবেই বা কোথা হইতে। বাংলায় সেরূপ গ্রন্থ নাই। এক সামান্য মহাভারত আছে, কিন্তু ছেলেদের এমন করিয়া বাংলা শেখানো হয় না যাহাতে তাহারা আপন ইচ্ছায় ঘরে বসিয়া কোনো বাংলা কাব্যের যথার্থ স্বাদ গ্রহণ করিতে পারে। আবার দুর্ভাগ্যের ইংরেজিও এতটা জানে না যাহাতে ইংরেজি বাল্যগ্রন্থের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে। বিশেষত শিশুপাঠ্য ইংরেজি গ্রন্থ একপ খাস ইংরেজি, তাহাতে এত ঘরের গল্প ঘরের কথা যে, বডো বডো বি. এ., এম. এ-দের পক্ষেও তাহা সকল সময় সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তগম্য হয় না।

কাজেই বিধির বিপাকে বাঙালির ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ অভিধান এবং জুগোলবিবরণ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। বাঙালির ছেলের মতো এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই। অগ্র দেশের ছেলেরা যে-বয়সে নবোদগত দস্তে আনন্দমনে ইক্কু চর্বণ করিতেছে, বাঙালির ছেলে তখন ইস্কুলের বেকির উপর কৌটাসমেত দুইখানি শীর্ণ খর্ব চরণ দোজ্জামান করিয়া শুদ্ধমাত্র বেত হজম করিতেছে, মাষ্টারের কটু গালি ছাড়া তাহাতে আর কোনোরূপ মসলা মিশাল নাই।

তাহার ফল হয় এই, হজমের শক্তিটা সকল দিক হইতেই হ্রাস হইয়া আসে। যথেষ্ট খেলাধুলা এবং উপযুক্ত আহারাভাবে বঙ্গসন্তানের শরীরটা যেমন অপুষ্ট থাকিয়া

যায়, মানসিক পাকব্বটীও তেমনই পরিণতি লাভ করিতে পারে না। আমরা যতই বি. এ ; এম. এ পাস করিতেছি, রাশি রাশি বই গিলিতেছি, বুদ্ধিবৃত্তিটা তেমন বেশ বলিষ্ঠ এবং পরিপক্ব হইতেছে না। তেমন মূঠা করিয়া কিছু ধরিতে পারিতেছি না, তেমন আত্মোপাস্ত কিছু গড়িতে পারিতেছি না, তেমন জোরের সহিত কিছু দাঁড় করাইতে পারিতেছি না। আমাদের মতামত কথাবার্তা এবং আচার-অনুষ্ঠান ঠিক সাবালকের মতো নহে। সেইজন্য আমরা অতুক্তি আড়ম্বর এবং আশ্ফালনের দ্বারা আমাদের মানসিক দৈন্য ঢাকিবার চেষ্টা করি।

ইহার প্রধান কারণ, বাল্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সহিত আনন্দ নাই। কেবল যাহা কিছু নিত্যান্ত আবশ্যক তাহাই কঠিন করিতেছি। তেমন করিয়া কোনোমতে কাজ চপে মাত্র, কিন্তু বিকাশলাভ হয় না। হাওয়া খাইলে পেট ভরে না, আহা করিলে পেট ভরে, কিন্তু আহাট রীতিমতো হজম করিবার জন্ত হাওয়া খাওয়ার দরকার। তেমনই একটা শিক্ষাপুস্তককে রীতিমতো হজম করিতে অনেকগুলি পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য আবশ্যক। আনন্দের সহিত পড়িতে পড়িতে পড়িবার শক্তি অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে ; গ্রহণশক্তি ধারণাশক্তি চিন্তাশক্তি বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে বললাভ করে।

কিন্তু এই মানসিকশক্তি-হ্রাসকারী নিরানন্দ শিক্ষার হাত বাঙালি কী করিয়া এড়াইবে, কিছুতেই ভাবিয়া পাওয়া যায় না।

এক তো, ইংরেজি ভাষাটা অতিমাত্রায় বিজাতীয় ভাষা। শব্দবিজ্ঞাস পদবিজ্ঞাস সম্বন্ধে আমাদের ভাষার সহিত তাহার কোনোপ্রকার মিল নাই। তাহার পরে আবার ভাববিজ্ঞাস এবং বিষয়-প্রসঙ্গও বিদেশী। আগাগোড়া কিছুই পরিচিত নহে, স্তবরাং ধারণা জন্মিবার পূর্বেই মুখস্থ আরম্ভ করিতে হয়। তাহাতে না চিবাইয়া গিলিয়া খাইবার ফল হয়। হয়তো কোনো একটা শিশুপাঠ্য রীডারে hay-making সম্বন্ধে একটা আখ্যান আছে, ইংরেজ ছেলের নিকট সে-ব্যাপারটা অত্যন্ত পরিচিত, এইজন্য বিশেষ আনন্দদায়ক ; অথবা snowball খেলায় Charlie এবং Katieর মধ্যে যে কিরূপ বিবাদ ঘটয়াছিল তাহার ঐতিহাস ইংরেজ-সন্তানের নিকট অতিশয় কৌতুকজনক, কিন্তু আমাদের ছেলেরা যখন বিদেশী ভাষায় সেগুলো পড়িয়া যায় তখন তাহাদের মনে কোনোরূপ স্মৃতির উদ্রেক হয় না, মনের সম্মুখে ছবির মতো করিয়া কিছু দেখিতে পায় না, আগাগোড়া অন্ধভাবে হাতড়াইয়া চলিতে হয়।

আবার নিচের ক্লাসে যে-সকল মাস্টার পড়ায় তাহারা কেহ এণ্ট্রেন্স পাস, কেহ বা এণ্ট্রেন্স ফেল, ইংরেজি ভাষা ভাব আচার ব্যবহার এবং সাহিত্য তাহাদের নিকট

কখনই স্থপরিচিত নহে। তাহারাই ইংরেজির সচিব আমাদের প্রথম পরিচয় সংঘটন করাইয়া থাকে। তাহারি না জানে ভালো বাংলা, না জানে ভালো ইংরেজি; কেবল তাহাদের একটা সুবিধা এই যে, শিশুদিগকে শিখানো অপেক্ষা ভুলানো ঢের সহজ কাজ, এবং তাহাতে তাহারি সম্পূর্ণ কৃতকার্যতা লাভ করে।

বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় না। Horse is a noble animal—বাংলায় তর্জমা করিতে গেলে বাংলারও ঠিক থাকে না ইংরেজিও ঘোলাইয়া যায়। কথাটা কেমন করিয়া প্রকাশ করা যায়। ঘোড়া একটি মহৎ জন্তু, ঘোড়া অতি উচুদরের জানোয়ার, ঘোড়া জন্তুটা খুব ভালো—কথাটা কিছুতেই তেমন মনঃপুতরকম হয় না, এমন স্থলে গৌজামিলন দেওয়াই সুবিধা। আমাদের প্রথম ইংরেজি শিক্ষায় এইকপ কত গৌজামিলন চলে তাহার আর সীমা নাই। ফলত অল্পবয়সে আমরা যে ইংরেজিটুকু শিখি তাহা এত যৎসামান্য এবং এত ভুল যে, তাহার ভিতর হইতে কোনোপ্রকারের রস আকর্ষণ করিয়া লওয়া বালকদের পক্ষে অসম্ভব হয়—কেহ তাহা প্রত্যাশাও করে না। মাস্টারও বলে ছাত্রও বলে, আমার রসে কাজ নাই, টানিয়া-বুনিয়া কোনোমতে একটা অর্থ বাহির করিতে পারিলে এ যাত্রা বাঁচিয়া যাই, পরীক্ষায় পাস হই; আপিসে চাকরি জোটে। সচরাচর যে-অর্থটা বাহির হয় তৎসম্বন্ধে শঙ্করাচার্যের এই বচনটি খাটে :

অর্থমর্থঃ ভাবয় নিতাং

নাশ্তি ততঃ সুখলেশঃ সত্যম্।

অর্থকে অনর্থ বলিয়া জানিষো, তাহাতে সুখও নাই এবং সত্যও নাই।

তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাকি রহিল কী। যদি কেবল বাংলা শিখিত তবে রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পাইত; যদি কিছুই না শিখিত তবে খেলা করিবার অবসর থাকিত, গাছে চড়িয়া জলে ঝাঁপাইয়া, ফুল ছিঁড়িয়া, প্রকৃতিজননীর উপর সহস্র দৌরাগ্ন্য করিয়া শরীরের পুষ্ট মনের উল্লাস এবং বালাপ্রকৃতির পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিত। আর ইংরেজি শিখিতে গিয়া না হইল শেখা না হইল খেলা, প্রকৃতির সত্যরাজ্যে প্রবেশ করিবারও অবকাশ থাকিল না, সাহিত্যের কল্পনারাজ্যে প্রবেশ করিবারও দ্বার রুদ্ধ রহিল। অন্তরে এবং বাহিরে যে-দুইটি উদার এবং উন্মুক্ত বিহারক্ষেত্র আছে, মনুষ্য যেখানে হইতে জীবন বল এবং স্বাস্থ্য সংরক্ষ করে, যেখানে নানা বর্ণ নানা রূপ নানা গন্ধ, বিচিত্র গতি এবং গীতি, প্রীতি ও প্রফুল্লতা সর্বদা হিল্লোলিত হইয়া আমাদের কাছে সর্বদ্যসচেতন এবং সম্পূর্ণ বিকশিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে সেই দুই মাতৃভূমি হইতে নির্বাসিত করিয়া হতভাগ্য শিশুদিগকে কোন্ বিদেশী কারাগারে শৃঙ্খলাবদ্ধ

করিয়া রাখা হয়। ঈশ্বর বাহাদের জন্ত পিতামাতার হৃদয়ে স্নেহ সঞ্চার করিয়াছেন, জননীর কোল কোমল করিয়া দিয়াছেন, বাহারা আকারে ক্ষুদ্র তবু সমস্ত গৃহের সমস্ত শৃঙ্খল অধিকার করিয়াও তাহাদের খেলার জন্ত যথেষ্ট স্থান পায় না, তাহাদিগকে কোথায় বালা যাপন করিতে হয়;—বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ এবং অভিধানের মধ্যে। বাহার মধ্যে জীবন নাই, আনন্দ নাই, অবকাশ নাই, নবীনতা নাই, নড়িয়া বসিবার এক তিল স্থান নাই, তাহারই অতি শুষ্ক কঠিন সংকীর্ণতার মধ্যে। ইহাতে কি সে-ছেলের কখনও মানসিক পুষ্টি, চিত্তের প্রসার, চরিত্রের বলিষ্ঠতা লাভ হইতে পারে। সে কি একপ্রকার পাণ্ডুবর্ণ রক্তহীন শীর্ণ অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে না। সে কি বয়ঃপ্রাপ্তিকালে নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া কিছু বাহির করিতে পারে, নিজের বল খাটাইয়া বাধা অতিক্রম করিতে পারে, নিজের স্বাভাবিক তেজে মস্তক উন্নত করিয়া রাখিতে পারে। সে কি কেবল মুখস্থ করিতে, নকল করিতে এবং গোলামি করিতে শেখে না।

এক বয়স হইতে আর-এক বয়স পর্যন্ত একটা যোগ আছে। যৌবন যে বাল্যকাল হইতে ক্রমশঃ পরিণত হইয়া উঠে এ-কথা নূতন করিয়া বলাই বাহুল্য। যৌবনে সহসা কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই যখন যাহা আবশ্যক অমনি যে হাতের কাছে পাওয়া যায় তাহা নহে—জীবনের যথার্থ নির্ভরযোগ্য এবং একান্ত আবশ্যক জিনিস হস্তপদের মতো আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া উঠিতে থাকে। তাহারা কোনো প্রস্তুত সামগ্রীর মতো নহে যে, প্রয়োজনের সময়ে অথবা আকারে বাজার হইতে কিনিতে পারা যাইবে।

চিন্তাশক্তি এবং কল্পনাশক্তি জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে দুইটি অত্যাবশ্যক শক্তি তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অর্থাৎ যদি মানুষের মতো মানুষ হইতে হয় তবে ওই দুটা পদার্থ জীবন হইতে বাদ দিলে চলে না। অতএব বাল্যকাল হইতে চিন্তা ও কল্পনার চর্চা না করিলে কাজের সময় যে তাহাকে হাতের কাছে পাওয়া যাইবে না এ-কথা অতি পুরাতন।

কিন্তু আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে-পথ একপ্রকার রুদ্ধ। আমাদেরকে বহুকাল পর্যন্ত শুধুমাত্র ভাষাশিক্ষায় ব্যাপ্ত থাকিতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি ইংরেজি এতই বিদেশীয় ভাষা এবং আমাদের শিক্ষকেরা সাধারণতঃ এত অল্পশিক্ষিত যে, ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ করিতে পারে না। এইজন্য ইংরেজি ভাবের সহিত কিয়ৎপরিমাণে পরিচয় লাভ করিতে আমাদেরকে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হয় এবং ততক্ষণ আমাদের চিন্তাশক্তি নিজের উপযুক্ত কোনো কাজ না পাইয়া নিত্যন্ত নিশ্চেষ্টভাবে থাকে। এন্ট্রেন্স এবং ফার্স্ট-আর্টস পর্যন্ত কেবল চলনসই রকমের ইংরেজি

শিথিতেই যায়; তার পরেই সহসা বি, এ ক্লাসে বড়ো বড়ো পুঁথি এবং গুরুতর চিন্তাসাধ্য প্রসঙ্গ আমাদের সম্মুখে ধরিয়া দেওয়া হয়—তখন সেগুলো ভালো করিয়া আয়ত্ত করিবার সময়ও নাই শক্তিও নাই—সবগুলো মিলাইয়া এক-একটা বড়ো বড়ো তাল পাকাইয়া একেবারে এক-এক গ্রাসে গিলিয়া ফেলিতে হয়।

(যেমন যেমন পড়িতেছি অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতেছি না, ইহার অর্থ এই যে, স্তম্ভ উচা করিতেছি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নির্মাণ করিতেছি না। ইটম্বরকি, কড়িবরগা, বালিচুন, যখন পর্বতপ্রমাণ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে হুকুম আসিল একটা তেতলা ছাদ প্রস্তুত করো। অমনি আমরা সেই উপকরণস্তুপের শিখরে চড়িয়া দুই বৎসর ধরিয়া পিটাইয়া তাহার উপরিভাগ কোনোমতে সমতল করিয়া দিলাম, কতকটা ছাদের মতো দেখিতে হইল। কিন্তু ইহাকে কি অট্টালিকা বলে। ইহার মধ্যে বায়ু এবং আলোক প্রবেশ করিবার কি কোনো পথ আছে, ইহার মধ্যে মানুষের চিরজীবনের বাসযোগ্য কি কোনো আশ্রয় আছে, ইহা কি আমাদের বহিঃসংসারের প্রথম উত্তাপ এবং অনাবরণ হইতে রীতিমতো রক্ষা করিতে পারে, ইহার মধ্যে কি কোনো একটা শৃঙ্খলা সৌন্দর্য এবং সুখমা দেখিতে পাওয়া যায়।)

মালমসলা বাহা জড়ো হইতেছে তাহা প্রচুর তাহার আর সন্দেহ নাই; মানসিক অট্টালিকা নির্মাণের উপযুক্ত এত ইট পাটকেল পূর্বে আমাদের আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। কিন্তু সংগ্রহ করিতে শিথিলেই যে নির্মাণ করিতে শেখা হইল ধরিয়া লওয়া হয় সেইটেই একটা মস্ত ভুল। সংগ্রহ এবং নির্মাণ যখন একই সঙ্গে অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতে থাকে তখনই কাজটা পাকা রকমে হয়।

অর্থাৎ সংগ্রহযোগ্য জিনিসটা যখনই হাতে আসে তখনই তাহার ব্যবহারটি জানা, তাহার প্রকৃত পরিচয়টি পাওয়া, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের আশ্রয়স্থলটি গড়িয়া তোলাই রীতিমতো শিক্ষা। মানুষ একদিকে বাড়িতেছে আর তাহার বিজ্ঞা আর-একদিকে জমা হইতেছে, খাচ্ছ একদিকে ভাঙারকে ভাংকরা ক্রান্ত করিতেছে, পাকযন্ত্র আর-একদিকে আপনার জারকরসে আপনাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে—আমাদের দেশে এই একপ্রকার অভূতপূর্ব কাণ্ড চলিতেছে।

অতএব ছেলে যদি মানুষ করিতে চাই, তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে মানুষ করিতে আরম্ভ করিতে হইবে, নতুবা সে ছেলেই থাকিবে, মানুষ হইবে না। শিশুকাল হইতেই কেবল স্বরশক্তির উপর সমস্ত ভর না দিয়া সঙ্গে সঙ্গে যথাপরিমাণে চিন্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তির স্বাধীন পরিচালনার অবসর দিতে হইবে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত

কেবলই লাঙল দিয়া চাষ এবং মই দিয়া ঢেলাভাঙা, কেবলই ঠেঙা লাঠি, যুগ্ম এবং একজামিন—আমাদের এই ‘মানব-জন্ম, আবাদের পক্ষে, আমাদের এই দুর্লভ ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবার পক্ষে, যথেষ্ট নহে। এই শুষ্ক ধূলির সঙ্গে, এই অবিভ্রাম কর্ণ-পীড়নের সঙ্গে রস থাকা চাই। কারণ মাটি যত সরস থাকে ধান তত ভালো হয়। তাহার উপর আবার এক-একটা বিশেষ সময় আসে যখন ধানক্ষেত্রে পক্ষে বৃষ্টি বিশেষরূপে আবশ্যক। সে-সময়টি অতিক্রম হইয়া গেলে হাজার বৃষ্টি হইলেও আর তেমন সফল ফলে না, বয়োবিকাশেরও তেমনই একটা বিশেষ সময় আছে যখন জীবন্ত ভাব এবং নবীন কলনাসকল জীবনের পরিণতি এবং সরসতা সাধনের পক্ষে অত্যাৱশ্যক। ঠিক সেই সময়টিতে যদি সাহিত্যের আকাশ হইতে খুব এক পসলা বর্ষণ হইয়া যায় তবে ‘ধন্য রাজা পুণ্য দেশ’। নবোদ্ভিন্ন হৃদয়াকুরগুলি যখন অঙ্ককার মাতৃভূমি হইতে বিপুল পৃথিবী এবং অনন্ত নীলাশ্বরের দিকে প্রথম মাথা তুলিয়া দেখিতেছে, প্রচ্ছন্ন জন্মান্তঃপুরের দ্বারদেশে আসিয়া বহিঃসংসারের সহিত তাহার নতুন পরিচয় হইতেছে, যখন নবীন বিশ্বয়, নবীন প্রীতি, নবীন কোতুহল চারিদিকে আপন শীর্ষ প্রসারণ করিতেছে, তখন যদি ভাবের সমীরণ এবং চিরানন্দলোক হইতে আলোক এবং আশীর্বাদধারা নিপতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে সফল সরস এবং পরিণত হইতে পারে; কিন্তু সেই সময় যদি কেবল শুষ্ক ধূলি এবং তপ্ত বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকয়ণ এবং বিদেশী অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তবে পরে মূলধারায় বর্ষণ হইলেও যুরোপীয় সাহিত্যের নব নব জীবন্ত সত্য, বিচিত্র কল্পনা এবং উন্নত ভাবসকল লইয়া দক্ষিণে বামে ফেলাছড়া করিলেও সে আর তেমন সফলতা লাভ করিতে পারে না, সাহিত্যের অন্তর্নিহিত জীবনীশক্তি আর তাহার জীবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রকাশ করিতে পারে না।

আমাদের নীরস শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্দ্রক্ষণ অতীত হইয়া যায়। আমরা বাল্য হইতে কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ করি কেবল কতকগুলো কথার বোঝা টানিয়া। সরস্বতীর সাম্রাজ্যে কেবলমাত্র মজুরি করিয়া মরি, পৃষ্ঠের মেরুদণ্ড বাঁকিয়া যায় এবং মহুশ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ হয় না। যখন ইংরেজি ভাবরাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করি তখন আর সেখানে তেমন যথার্থ অন্তরঙ্গের মতো বিহার করিতে পারি না। যদি বা ভাবগুলো একরূপ বৃদ্ধিতে পারি কিন্তু সেগুলোকে মর্মস্থলে আকর্ষণ করিয়া লইতে পারি না; বক্তৃতায় এবং লেখায় ব্যবহার করি, কিন্তু জীবনের কার্যে পরিণত করিতে পারি না।

এইরূপে বিশ-বাইশ বৎসর ধরিয়া আমরা যে-সকল ভাব শিক্ষা করি আমাদের

জীবনের সহিত তাহার একটা রাসায়নিক মিশ্রণ হয় না বলিয়া আমাদের মনের ভারি একটা অদ্ভুত চেহারা বাহির হয়। শিক্ষিত ভাবগুলি কতক আটা দিয়া জোড়া থাকে কতক কালক্রমে ঝরিয়া পড়ে। অসভ্যেরা যেমন গায়ে রং মাখিয়া উলকি পরিয়া পরম গর্ব অহুভব করে, স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের উজ্জলতা এবং লাভণ্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, আমাদের বিলাতী বিদ্যা আমরা সেইরূপ গায়ে উপর লেপিয়া দস্তভরে পা ফেলিয়া বেড়াই, আমাদের যথার্থ আন্তরিক জীবনের সহিত তাহার অঙ্গই যোগ থাকে। অসভ্য রাজারা যেমন কতকগুলো সস্তা বিলাতী কাচখণ্ড পুঁতি প্রভৃতি লইয়া শরীরের যেখানে সেখানে ঝুলাইয়া রাখে এবং বিলাতী মাজসজ্জা অযথা স্থানে বিস্তার করে, বৃষ্টিতেও পারে না, কাজটা কিরূপ অদ্ভুত এবং হাস্যজনক হইতেছে, আমরাও সেইরূপ কতকগুলো সস্তা চকচকে বিলাতী কথা লইয়া ঝলমল করিয়া বেড়াই এবং বিলাতী বড়ো বড়ো ভাবগুলি লইয়া হয়তো সম্পূর্ণ অযথা স্থানে অসংগত প্রয়োগ করি, আমরা নিজেও বৃষ্টিতে পারি না অজ্ঞাতসারে কী একটা অপূর্ব গ্রহসন অভিনয় করিতেছি এবং কাহাকেও হাসিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ যুরোপীয় ইতিহাস হইতে বড়ো বড়ো নজির প্রয়োগ করিয়া থাকি।

বাল্যকাল হইতে যদি ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা হয় এবং ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জীবনযাত্রা নিয়মিত হইতে থাকে তবেই আমাদের সমস্ত জীবনের মধ্যে একটা যথার্থ সামঞ্জস্য স্থাপিত হইতে পারে, আমরা বেশ সহজ মানুষের মতো হইতে পারি এবং সকল বিষয়ের একটা যথাযথ পরিমাণ ধরিতে পারি।

যখন আমরা একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখি যে, আমরা যে-ভাবে জীবন নির্বাহ করিব আমাদের শিক্ষা তাহার আহুপাতিক নহে; আমরা যে-গৃহে আয়ত্বকাল বাস করিব সে গৃহের উন্নতচিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই; যে-সমাজের মধ্যে আমাদের নতুন শিক্ষিত সাহিত্যের মধ্যে লাভ করি না; আমাদের পিতা মাতা, আমাদের স্বজন বন্ধু, আমাদের ভ্রাতা ভগ্নীকে তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখি না; আমাদের দৈনিক জীবনের কার্যকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পায় না; আমাদের আকাশ এবং পৃথিবী, আমাদের নির্মল প্রভাত এবং সন্ধ্যার সন্ধ্যা, আমাদের পরিপূর্ণ শশ্তক্ষেত্র এবং দেশলক্ষ্মী স্রোতস্বিনীর কোনো সংগীত তাহার মধ্যে ধ্বনিত হয় না; তখন বৃষ্টিতে পারি আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের জীবনের তেমন নিবিড় মিলন হইবার কোনো স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই; উভয়ের মাঝখানে একটা ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে; আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের

জীবনের সমস্ত আবশ্যকীয় অভাবের পূরণ হইতে পারিবেই না। আমাদের সমস্ত জীবনের শিকড় যেখানে, সেখান হইতে শত হস্ত দূরে আমাদের শিক্ষার বৃদ্ধিধারা বর্ষিত হইতেছে, বাধা ভেদ করিয়া যেটুকু বস নিকটে আসিয়া পৌছিতেছে সেটুকু আমাদের জীবনের শুষ্কতা দূর করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। আমরা যে-শিক্ষায় আজন্মকাল যাপন করি, সে-শিক্ষা কেবল যে আমাদেরকে কেরানীগিরি অথবা কোনো একটা ব্যবসায়ের উপযোগী করে মায়, যে-সিন্দুকের মধ্যে আমাদের আপিসের শামলা এবং চাদর ভাঁজ করিয়া রাখি সেট সিন্দুকের মধ্যেই যে আমাদের সমস্ত বিজ্ঞাকে তুলিয়া রাখিয়া দিই, আটপৌরে দৈনিক জীবনে তাহার যে কোনো ব্যবহার নাই, ইহা বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীগুণে অবগুস্তাবী হইয়া উঠিয়াছে। এজন্য আমাদের ছাত্রদিগকে দোষ দেওয়া অগ্ৰায়। তাহাদের গ্রন্থজগৎ একপ্রান্তে আর তাহাদের বসতি-জগৎ অগ্ৰ-প্রান্তে, মাঝখানে কেবল ব্যাকরণ অভিধানের সেতু। এইজন্য যখন দেখা যায় একই লোক একদিকে যুরোপীয় দর্শন বিজ্ঞান এবং গ্রায়শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, অগ্ৰদিকে টিবকুসংস্কারগুলিকে সযত্নে পোষণ করিতেছেন, একদিকে স্বাধীনতার উজ্জল আদর্শ মুখে প্রচার করিতেছেন, অগ্ৰদিকে অধীনতার শত সহস্র লুতাতস্তপাশে আপনাকে এবং অগ্ৰকে প্রতি মুহূর্তে আচ্ছন্ন ও দুর্বল করিয়া ফেলিতেছেন, একদিকে বিচিত্রভাবপূর্ণ সাহিত্য স্বতন্ত্রভাবে সম্ভোগ করিতেছেন, অগ্ৰদিকে জীবনকে ক্রাবের উচ্চশিখরে একত্রিত করিয়া রাখিতেছেন না, কেবল ধনোপার্জন এবং বৈষয়িক উদ্দেশ্যেই ব্যস্ত, তখন আর আশ্চর্য বোধ হয় না। কারণ, তাহাদের বিজ্ঞা ও জীবনের মধ্যে একটা সত্যকার দুর্ভেদ্য ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনও স্পর্শ লাগিয়াছে না। তাহাতে হইতে

তাহার ফল হয় এই, উভয়ে উভয়ের প্রতি উত্তরোত্তর বাম হইতে থাকে। যেটা আমাদের শিক্ষিত বিজ্ঞা, আমাদের জীবন ক্রমাগতই তাহার প্রতিবাদ করিয়া চলাতে সেই বিজ্ঞার প্রতিই আগাগোড়া অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা জন্মিতে থাকে। মনে হয়, ও জিনিসটা কেবল ভূয়া এবং সমস্ত যুরোপীয় সভ্যতা ঐ ভূয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের যাহা আছে তাহা সমস্তই সত্য এবং আমাদের শিক্ষা যেদিকে পথ নির্দেশ করিয়া দিতেছে সেদিকে সভ্যতা নামক একটি মায়াবিনী মহামিথ্যার সাম্রাজ্য। আমাদের অদৃষ্টক্রমে বিশেষ কারণবশতই যে আমাদের শিক্ষা আমাদের নিকট নিফল হইয়া উঠিয়াছে তাহা না মনে করিয়া আমরা স্থির করি, উহার নিজের মধ্যে স্বভাবতই একটা বৃহৎ নিফলতার কারণ বর্তমান রহিয়াছে। এইরূপে আমাদের শিক্ষাকে আমরা যতই অশ্রদ্ধা করিতে থাকি আমাদের শিক্ষাও আমাদের জীবনের প্রতি ততই বিমুখ

হইতে থাকে, আমাদের চরিত্রের উপর তাহার সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না— এইরূপে আমাদের শিক্ষার সহিত জীবনের গৃহবিচ্ছেদ ক্রমশ বাড়িয়া উঠে, প্রতিমুহূর্তে পরস্পর পরস্পরকে হৃদয়তর পরিহাস করিতে থাকে এবং অসম্পূর্ণ জীবন ও অসম্পূর্ণ শিক্ষা লইয়া বাঙালির সংসারযাত্রা দুই-ই সঙের প্রহসন হইয়া দাঁড়ায়।

এইরূপে জীবনের এক-তৃতীয়াংশ কাল যে-শিক্ষায় যাপন করিলাম তাহা যদি চিরকাল আমাদের জীবনের সঞ্চিত অসংলগ্ন হইয়া রহিল এবং অগ্র শিক্ষালাভের অবসর হইতেও বঞ্চিত হইলাম, তবে আর আমরা কিসের জোরে একটা ষাথার্থ্য লাভ করিতে পারিব।

আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্জস্য সাধনই এখনকার দিনের সর্বপ্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু এ মিলন কে সাধন করিতে পারে। বাংলাভাষা, বাংলাসাহিত্য। যখন প্রথম বঙ্কিমবাবুর বঙ্গদর্শন একটি নূতন প্রভাতের মতো আমাদের বঙ্গদেশে উদ্ভিত হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত শিক্ষিত অন্তর্জগৎ কেন এমন একটি অপূর্ণ আনন্দে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল। যুরোপের দর্শনে বিজ্ঞানে ইতিহাসে যাহা পাওয়া যায় না এমন কোনো নূতন তত্ত্ব নূতন আবিষ্কার বঙ্গদর্শন কি প্রকাশ করাইয়াছিল। তাহা নহে। বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করিয়া একটি প্রবল প্রতিভা আমাদের ইংরেজি শিক্ষা ও আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যবর্তী ব্যবধান ভাঙিয়া দিয়াছিল—বহুকাল পরে প্রাণের সহিত ভাবের একটি আনন্দ সম্মিলন সংঘটন করিয়াছিল, প্রবাসীকে গৃহের মধ্যে আনিয়া আমাদের গৃহকে উৎসবে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। এতদিন মথুরায় কৃষ্ণ রাজত্ব করিতেছিলেন, বিশ পঁচিশ বৎসর কাল দ্বারীর সাধ্যসাধন করিয়া তাঁহার স্বদূর সাক্ষাৎলাভ হইত, বঙ্গদর্শন দৌত্য করিয়া তাঁহাকে আমাদের বৃন্দাবনধামে আনিয়া দিল। এখন আমাদের গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের অন্তরে একটি নূতন জ্যোতি বিকীর্ণ হইল। আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে সূর্যমুখী কমলমণিরূপে দেখিলাম, চন্দ্রশেখর এবং প্রতাপ বাঙালি পুরুষকে একটি উচ্চতর ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল, আমাদের প্রতিদিনের ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একটি মহিমরশ্মি নিপতিত হইল।

বঙ্গদর্শন সেই যে এক অল্পম নূতন আনন্দের আনন্দ দিয়া গেছে তাহার ফল হইয়াছে এই যে, আজকালকার শিক্ষিত লোকে বাংলা ভাষায় ভাব প্রকাশ করিবার জগু উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছে। এটুকু বুঝিয়াছে যে, ইংরেজি আমাদের পক্ষে কাজের ভাষা কিন্তু ভাবের ভাষা নহে। প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে যে, যদিও আমরা শৈশবাবধি এত একান্ত যত্নে একমাত্র ইংরেজি ভাষা শিক্ষা করি, তথাপি আমাদের দেশীয় বর্তমান স্থায়ী সাহিত্য যাহা-কিছু তাহা বাংলা ভাষাতেই প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার প্রধান

কারণ, বাংলা কখনই ইংরেজি ভাষার সহিত তেমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ভাবে পরিচিত হইতে পারে না যাহাতে সাহিত্যের স্বাধীন ভাবোচ্ছ্বাস তাহার মধ্যে সহজে প্রকাশ করিতে পারে। যদি বা ভাষার সহিত তাহার তেমন পরিচয় হয় তথাপি বাংলার ভাব ইংরেজের ভাষায় তেমন জীবন্তরূপে প্রকাশিত হয় না। যে-সকল বিশেষ মাদুর্ঘ্য, বিশেষ স্মৃতি আমাদেরকে প্রকাশচেষ্টায় উত্তেজিত করে, যে-সকল সংস্কার পুরুষাত্মকভাবে আমাদের সমস্ত মনকে একটা বিশেষ গঠন দান করিয়াছে, তাহা কখনই বিদেশী ভাষার মধ্যে যথার্থ মুক্তি লাভ করিতে পারে না।

অতএব আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখনই ভাব প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন তখনই বাংলা ভাষা অবলম্বন করিতে তাঁহাদের একটা কাতরতা জন্মে। কিন্তু হায় অভিনিবী ভাষা, সে কোথায়। সে কি এত দীর্ঘকাল অবহেলার পর মুহূর্তের আনন্দে অমনি তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত সৌন্দর্য, তাহার সমস্ত গৌরব লইয়া একজন শিক্ষাভিমানী গর্বোদ্ধত পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ করিবে। হে অশিক্ষিত, হে অর্ধ, তুমি কি আমাদের এই স্নেহময়ী স্নেহময়ী তরুণী ভাষার যথার্থ মর্যাদা জানো। ইহার কটাক্ষে যে উজ্জল হাস্য, যে অশ্রুমান করুণা, যে প্রথম তেজস্কুলিত্ব, যে স্নেহ প্রীতি ভক্তি স্ফুরিত হয় তাহার গভীর মর্ম কি কখনও বুঝিয়াছ, হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছ। তুমি মনে করো, আমি যখন মিল স্পেন্সার পড়িয়াছি, সব কটা পাশ করিয়াছি, আমি যখন এমন একজন স্বাধীন চিন্তাশীল মেধাবী যুবাপুরুষ, যখন হতভাগ্য কল্যাণদায়ক পিতাগণ আপন কুমারী কন্যা ও যথাসর্বস্ব লইয়া আমার দ্বারে আসিয়া সাধাসাধনা করিতেছে, তখন ওই অশিক্ষিত সামান্য গ্রাম্য লোকদিগের ঘরের তুচ্ছ ভাষাটার উচিত ছিল আমার ইচ্ছিতমাত্র আমার শরণাপন্ন হইয়া কৃতকৃতার্থ হওয়া। আমি যে ইংরেজি পড়িয়া বাংলা লিখি ইহা অপেক্ষা বাংলার সৌভাগ্য কী হইতে পারে। আমি যখন ইংরেজি ভাষায় আমার অনায়াসপ্রাপ্য যশ পরিহার করিয়া আমার এত বড়ো বড়ো ভাব এই দরিদ্র দেশে ছেলায় বিসর্জন দিতেছি, তখন জীর্ণবস্ত্র দীন পান্থগণ রাজাকে দেখিলে যেমন সসম্মানে পথ ছাড়িয়া দেয়, তেমনই আমার সম্মুখ হইতে সমস্ত তুচ্ছ বাধাবিপত্তির শশব্যস্ত হইয়া সরিয়া যাওয়া উচিত ছিল। একবার ভাবিয়া দেখো আমি তোমাদের কত উপকার করিতে আসিয়াছি, আমি তোমাদিগকে পোলিটিক্যাল ইকনমি সম্বন্ধে দুইচারি কথা বলিতে পারিব, জীবরাজ্য হইতে আরম্ভ করিয়া সমাজ এবং আধ্যাত্মিক জগৎ পর্যন্ত এভোলুশনের নিয়ম কিরূপে কার্য করিতেছে তৎসম্বন্ধে আমি যাহা শিখিয়াছি তাহা তোমাদের নিকট হইতে সম্পূর্ণ গোপন করিব না, আমার ঐতিহাসিক এবং দার্শনিক প্রবন্ধের ফুটনোটে নানা ভাষার ছুরহ প্রস্তুত হইতে নানা বচন

ও দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া দেখাইতে পারিব, এবং বিলাতী সাহিত্যের কোন পুস্তক সম্বন্ধে কোন সমালোচক কী কথা বলেন তাহাও বাঙালির অগোচর থাকিবে না। কিন্তু যদি তোমাদের এই জীর্ণচীর অসম্পূর্ণ ভাষা আদেশমাত্র অগ্রসর হইয়া আমাকে সমাদর করিয়া না লয় তবে আমি বাংলায় লিখিব না, আমি ওকালতি করিব, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইব, ইংরেজি খবরের কাগজে লীডার লিখিব, তোমাদের যে কত ক্ষতি হইবে তাহার আর ইয়ত্তা নাই।

বঙ্গদেশের পরম দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার এই লজ্জাশীলা অথচ তেজস্বিনী নন্দিনী বঙ্গভাষা অগ্রবর্তিনী হইয়া এমন সকল ভালো ভালো ছেলের সমাদর করে না এবং ভালো ছেলেরাও রাগ করিয়া বাংলাভাষার সহিত কোনো সম্পর্ক রাখে না। এমন কি বাংলায় চিঠিও লেখে না, বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে যতটা পারে বাংলা হাতে রাখিয়া ব্যবহার করে এবং বাংলাগ্রন্থ অবজ্ঞাভরে অন্তঃপুরে নির্বাসিত করিয়া দেয়। ইহাকে বলে লঘু পাপে গুরু দণ্ড।

পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের বালাকালের শিক্ষায় আমরা ভাষার সহিত ভাব পাই না, আবার বয়স হইলে ঠিক তাহার বিপরীত ঘটে, যখন ভাব জুটিতে থাকে তখন ভাষা পাওয়া যায় না। একথাও পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা একত্র অবচ্ছেদ্যভাবে বৃদ্ধি পায় না বলিয়াই যুরোপীয় ভাবের যথার্থ নিকট-সংসর্গ আমরা লাভ করি না এবং সেইজন্যই আজকাল আমাদের অনেক শিক্ষিত লোকে যুরোপীয় ভাবসকলের প্রতি অনাদর প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অন্তরিক্তেও তেমনই ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার মাতৃভাষাকে দৃঢ়-সম্বন্ধরূপে পান নাই বলিয়া মাতৃভাষা হইতে তাঁহারা দূরে পড়িয়া গেছেন এবং মাতৃভাষার প্রতি তাঁহাদের একটি অবজ্ঞা জন্মিয়া গেছে। বাংলা তাঁহারা জানেন না সে-কথা স্পষ্টরূপে স্বীকার না করিয়া তাঁহারা বলেন, “বাংলায় কি কোনো ভাব প্রকাশ করা যায়। এ-ভাষা আমাদের মতো শিক্ষিত মনের উপযোগী নহে।” প্রকৃত কথা, আঙুর আয়ত্তের অতীত হইলে তাহাকে টক বলিয়া উপেক্ষা, আমরা অনেক সময় অজ্ঞাতনামে করিয়া থাকি।

যে-দিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যায়, আমাদের ভাব ভাষা এবং জীবনের মধ্যকার সামঞ্জস্য দূর হইয়া গেছে। মাস্তম্ব বিচ্ছিন্ন হইয়া নিফল হইতেছে, আপনার মধ্যে একটি অথও ঐক্যলাভ করিয়া বলিষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না, যখন যেটি আবশ্যক তখন সেটি হাতের কাছে পাইতেছে না। একটি গল্প আছে, একজন দরিদ্র সমস্ত শীতকালে অল্প অল্প ভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া যখন শীতবস্ত্র কিনিতে সক্ষম হইত তখন

গ্রীষ্ম আসিয়া পড়িত, আবার সমস্ত গ্রীষ্মকাল চেষ্টা করিয়া যখন লঘুবস্ত্র লাভ করিত তখন অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি, দেবতা যখন তাহার দৈশু দেখিয়া দয়ার্দ্র হইয়া বর দিতে চাহিলেন তখন সে কহিল, “আমি আর কিছু চাহি না, আমার এই হেরফের ঘুটাইয়া দাও। আমি যে সমস্ত জীবন ধরিয়া গ্রীষ্মের সময় শীতবস্ত্র এবং শীতের সময় গ্রীষ্মবস্ত্র লাভ করি এইটে যদি একটু সংশোধন করিয়া দাও তাহা হইলেই আমার জীবন সার্থক হয়।”

আমাদেরও সেই প্রার্থনা। আমাদের হেরফের ঘুটিলেই আমরা চরিতার্থ হই। শীতের সহিত শীতবস্ত্র, গ্রীষ্মের সহিত গ্রীষ্মবস্ত্র কেবল একত্র করিতে পারিতেছি না বলিয়াই আমাদের এত দৈন্য, নহিলে আছে সকলই এখন (আমরা বিধাতার নিকট এই বর চাহি, আমাদের ক্ষুধার সহিত অন্ন, শীতের সহিত বস্ত্র, ভাবের সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন কেবল একত্র করিয়া দাও।) আমরা আছি যেন :

পানীয়ে মীন পিয়াসী

শুনত শুনত লাগে হাসি।

আমাদের পানীও আছে পিয়াসও আছে, দেখিয়া পৃথিবীর লোক হাসিতেছে, এবং আমাদের চক্ষে অশ্রু আসিতেছে, কেবল আমরা পান করিতে পারিতেছি না।

১২৯৯

শিক্ষা-সংস্কার

যাহারা খবরের কাগজ পড়েন, তাঁহারা জানেন, ইংলণ্ডে ক্রান্তি শিক্ষা সম্বন্ধে খুব একটা গোলমাল চলিতেছে। শিক্ষা লইয়া আমরাও নিশ্চিন্ত নাই, তাহাও কাহারও অবিরিত নাই।

এমন সময়ে ‘স্পীকার’ নামক বিখ্যাত ইংরেজি সাপ্তাহিক-পত্রে আইরিশ শিক্ষাসংস্কার সম্বন্ধে যে প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছে, তাহা আমাদের মনোযোগপূর্বক চিন্তা করিয়া দেখিবার বিষয়।

যুরোপের যে-যুগকে অন্ধকার যুগ বলে, যখন বর্বর আক্রমণের ঝড়ে রোমের বাতি নিবিয়া গেল, সেই সময়ে যুরোপের সকল দেশের মধ্যে কেবলমাত্র আয়রলণ্ডেই বিজ্ঞান চর্চা জাগিয়াছিল। তখন যুরোপের ছাত্রগণ আয়রলণ্ডের বিদ্যালয়ে আসিয়া পড়াশুনা করিত। সপ্তম শতাব্দীতে যখন বহুতর বিদ্যার্থী এখানে আসিয়া জুটিয়াছিল, তখন

তাহারা আহার বাসা পুঁথি এবং শিক্ষা বিনামূল্যেই পাইত। কতকটা আমাদের দেশের টোলের মতো আর কি।

যুরোপের অধিকাংশ দেশেই আইরিশ বৈরাগিগণ বিদ্যা এবং খ্রীষ্টধর্মের নির্বাণপ্রায় শিক্ষা আবার উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন। ফ্রান্সের রাজা শার্লমান অষ্টম শতাব্দীতে পারিস-মুনিভরসিটির প্রতিষ্ঠানটির বিখ্যাত আইরিশ পণ্ডিত ক্লেমেন্সের হাতে দিয়াছিলেন। এরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে।

প্রাচীন আইরিশ বিদ্যালয়ে যদিচ লাতিন, গ্রীক এবং হিব্রু শেখানো হইত, তবু সেখানে শিখাইবার ভাষা ছিল আইরিশ। গণিতজ্যোতিষ, ফলিতজ্যোতিষ এবং তখনকার কালে যে-সকল বিজ্ঞান প্রচলিত ছিল তাহা আইরিশ ভাষাধারাই শেখানো হইত, সুতরাং এ-ভাষায় পারিভাষিক শব্দের দৈগ্ধ্য ছিল না।

যখন দিনেমার এবং ইংরেজেরা আয়রলণ্ড আক্রমণ করে, তখন এই সকল বিদ্যালয়ে আগুন লাগাইয়া বিপুলসংখ্যক পুঁথিপত্র জ্বালাইয়া দেওয়া হয় এবং অধ্যাপক ও ছাত্রগণ হত ও বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে। কিন্তু আয়রলণ্ডের যে যে স্থান এই সকল উৎপাত হইতে দূরে থাকিয়া ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত দেশীয় রাজাদের অধীন ছিল, সে-সকল স্থানের বড়ো বড়ো বিদ্যাগারে শিক্ষাকার্য সম্পূর্ণ আইরিশ প্রণালীতেই নির্বাহিত হইত। অবশেষে এলিজাবেথের কালে লড়াই হইয়া যখন সমস্ত সম্পত্তি অপহৃত হইল, তখন আয়রলণ্ডের স্বায়ত্তবিদ্যা ও বিদ্যালয় একেবারে নষ্ট করিয়া দেওয়া হইল।

এইরূপে আয়রলণ্ডবাসীরা জ্ঞানচর্চা হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিল, তাহাদের ভাষা নিকটসমাজের ভাষা বলিয়া অবজ্ঞা প্রাপ্ত হইতে থাকিল। অবশেষে ঊনবিংশ শতাব্দীতে ‘গ্রামশাল ইন্স্কুল’ প্রণালীর সূত্রপাত হইল। জ্ঞানপিপাসু আইরিশগণ এই প্রণালীর দোষগুণ বিচারমাত্র না করিয়া ব্যগ্রভাবে ইহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। কেবল একজন বড়োলোক—টুয়ামের আর্চবিশপ জন ম্যাকহেল—এই প্রণালীর বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ করেন এবং ইহার দ্বারা ভবিষ্যতে যে অমঙ্গল হইবে তাহা বাক্ত করেন।

আইরিশদিগকে জোর করিয়া শ্রাকসনের ছাঁচে ঢালা এবং ইরেজ করিয়া তোলাই গ্রামশালইন্স্কুল-প্রণালীর মতলব ছিল। ফলে এই চেষ্টার ব্যর্থতা প্রমাণ হইল। ভালোই বলা আর মন্দই বলা, প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে এমন ভিন্ন রকম করিয়া গড়িয়াছেন যে, এক জাতকে ভিন্ন জাতের কাঠামোর মধ্যে পুরিতে গেলে সমস্ত খাপছাড়া হইয়া যায়।

যে-সময়ে এই শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন করা হয়, তখন আয়রলণ্ডের শতকরা

আশিজন লোক আইরিশ ভাষায় কথা কহিত। যদি শিক্ষা দেওয়াই গ্রামনাল বোর্ডের উদ্দেশ্য হইত, তবে আইরিশ ছাত্রদিগকে আগে নিজের ভাষায় পড়িতে শুনিতেন। শিখাইয়া তাহার পরে সেই মাতৃভাষার সাহায্যে তাহাদিগকে বিদেশী ভাষা শিক্ষা দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না করিয়া নানাপ্রকার কঠিন শাস্তি দ্বারা বালকদিগকে তাহাদের মাতৃভাষা ব্যবহার করিতে একেবারে নিরস্ত করিয়া দেওয়া হইল।

শুধু ভাষা নয়, আইরিশ ইতিহাস পড়ানো বন্ধ হইল। আইরিশ ভূবৃত্তাস্ত ও ভালো করিয়া শেখানো হইত না। ছেলেরা বিদেশের ইতিহাস ও ভূবৃত্তাস্ত শিখিয়া নিজের দেশের সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিত।

ইহার ফল যেমন হওয়া উচিত, তাহাই হইল। মানসিক জড়তা সমস্ত দেশে ব্যাপ্ত হইয়া গেল। আইরিশ-ভাষী ছেলেরা বুদ্ধি এবং জিজ্ঞাসা লইয়া বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিল আর বাহির হইল পঙ্গু মন এবং জ্ঞানের প্রতি বিতৃষ্ণা লইয়া।

ইহার কারণ, এ শিক্ষাপ্রণালী কলের প্রণালী, ইহাতে মন খাটে না, ছেলেরা তোতাপাখি বনিয়া যায়।

এই প্রাথমিক শিক্ষার পর মাধ্যমিক শিক্ষা (Intermediate Education)। আটাল বৎসর ধরিয়া আয়রলণ্ডে সেই মাধ্যমিক শিক্ষার পরখ করা হইয়াছে। তাহার ফলস্বরূপ বিদ্যালয় শিক্ষা সেখানে একেবারে দলিত হইয়া গেল। পরীক্ষাকালের প্রতি অতিমাত্র লোভ করিয়া করিয়া কলেজে শেখাইবার চেষ্টা হয় না, কেবল গেলাইবার আয়োজন হয়। ইহাতে হাজার হাজার আইরিশ ছাত্রের স্বাস্থ্য নষ্ট এবং বুদ্ধি বন্ধ হইয়া যাইতেছে। অতিশ্রমের দ্বারা অকালে তাহাদের মন জীর্ণ হইয়া যায় এবং বিদ্যার প্রতি তাহাদের অস্বাভাবিক থাকে না।

এই বিদ্যাবিজ্ঞানের প্রতিকারস্বরূপ আইরিশ জাতি কী প্রার্থনা করিতেছে। তাহারা বিপ্লব বাধাইতে চায় না, দেশের বিদ্যালয়শিক্ষার ভার তাহারা নিজের হাতে চালাইতে চায়। ব্যয়ের জগৎও কতৃপক্ষকে বেশি ভাবিতে হইবে না। শিক্ষাব্যয়ের জগৎ আয়রলণ্ডের যে বরাদ্দ নির্দিষ্ট হইতেছে, তাহা অতি যৎসামান্য। ইংলণ্ডে পুলিশ এবং আদালতে যে খরচ হয় তাহার প্রত্যেক পাউণ্ডের হারে বিদ্যালয়শিক্ষায় আট পাউণ্ড খরচ হইয়া থাকে। আর আয়রলণ্ডে যেখানে অপরাধের সংখ্যা তুলনায় অত্যন্ত কম, সেখানে প্রত্যেক পুলিশ ও আদালতের বরাদ্দের প্রত্যেক পাউণ্ডের অল্পপাতে বিদ্যালয়শিক্ষায় তেরো শিলিং চার পেন্স মাত্র ব্যয় ধরা হইয়াছে।

ঠিক একটা দেশের সঙ্গে অন্য দেশের সকল অংশে তুলনা হইতেই পারে না। আয়রলণ্ডের শিক্ষানীতি যে ভাবে চলিয়াছিল, ভারতবর্ষেও যে ঠিক সেই ভাবেই

চলিয়াছে, তাহা বলা যায় না, কিন্তু আয়রলণ্ডের শিক্ষাসংকটের কথা আলোচনা করিয়া দেখিলে একটা গভীর জায়গায় আমাদের সঙ্গে মিল পাওয়া যায়।

বিজ্ঞাশিক্ষায় আমাদেরও মন খাটিতেছে না—আমাদেরও শিক্ষাপ্রণালীতে কলেব অংশ বেশি। যে-ভাষায় আমাদের শিক্ষা সমাধা হয়, সে-ভাষায় প্রবেশ করিতে আমাদের অনেক দিন লাগে। ততদিন পর্যন্ত কেবল ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া হাতুড়ি-পেটা এবং কুলুপ-খোলার তত্ত্ব অভ্যাস করিতেই প্রাপ্য হইতে হয়। আমাদের মন তেরো চোদ্দো বছর বয়স হইতেই জ্ঞানের আলোক এবং ভাবের রস গ্রহণ করিবার জন্ত ফুটিবার উপক্রম করিতে থাকে, সেই সময়েই অহরহ যদি তাহার উপর বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ এবং মুখস্থবিজ্ঞার শিলাবৃষ্টিবর্ষণ হইতে থাকে, তবে তাহা পুষ্টিলাভ করিবে কী করিয়া। প্রায় বছর কুড়ি বয়স পর্যন্ত মারামারির পর ইংরেজি ভাষায় আমাদের স্বাধীন অধিকার জন্মে, কিন্তু ততদিন আমাদের মন কী খোঁরাকে বাঁচিয়াছে। আমরা কী ভাবিতে পাইয়াছি, আমাদের হৃদয় কী রস আকর্ষণ করিয়াছে, আমাদের কল্পনাবৃত্তি সৃষ্টিকার্য চর্চার জন্ত কী উপকরণ লাভ করিয়াছে। যাহা গ্রহণ করি, তাহা সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করিতে থাকিলে তবেই ধারণাটা পাকা হয়। পরের ভাষায় গ্রহণ করাও শক্ত প্রকাশ করাও কঠিন। এইরূপে রচনা করিবার চর্চা না থাকিতে যাহা শিখি তাহাতে আমাদের অধিকার দৃঢ় হইতেই পারে না। Key মুখস্থ করিয়া শেখা এবং লেখা, ছুয়ের কাজ চালাইয়া দিতে হয়। যে-বয়সে মন অনেকটা পরিমাণে পাকিয়া যায়, সে-বয়সের লাভ পুরালাভ নহে। যে-কাঁচাবয়সে মন অজ্ঞাতসারে আপনার খাণ্ড শোষণ করিতে পারে, তখনই সে জ্ঞান ও ভাবকে আপনার রক্তমাংসের সহিত পূর্ণভাবে মিশাইয়া নিজেকে সজীব সবল সক্ষম করিয়া তোলে। সেই সময়টাই আমাদের মাঠে মারা যায়। সে-মাঠ শস্তশূন্য অল্পবয়সের নীরস মাঠ। সেই মাঠে আমাদের বুদ্ধি ও স্বাস্থ্য কত যে মরিয়াছে তাহার হিসাব কে রাখে।

এইরূপ শিক্ষাপ্রণালীতে আমাদের মন যে অপরিণত থাকিয়া যায়, বুদ্ধি যে সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণ হয় না, সে-কথা আমাদের স্বীকার করিতে হইবে। আমাদের পাণ্ডিত্য অল্প কিছু দূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়, আমাদের উদ্ভাবনাশক্তি শেষ পর্যন্ত পৌঁছে না, আমাদের ধারণাশক্তির বলিষ্ঠতা নাই। আমাদের ভাবাচিন্তা আমাদের লেখাপড়ার মধ্যে সেই ছাত্র-অবস্থার কীণতাই বরাবর থাকিয়া যায়; আমরা নকল করি, নজির খুঁজি, এবং স্বাধীন মত বলিয়া যাহা প্রচার করি, তাহা হয় কোনো না কোনো মুখস্থ বিজ্ঞার প্রতিধ্বনি, নয় একটা ছেলেমানুষি ব্যাপার। হয় মানসিক ভীকৃতাবশত আমরা পদচিহ্ন মিলাইয়া চলি, নয় অজ্ঞতার স্পর্ধাবশত বেড়া ডিঙাইয়া চলিতে থাকি।

কিন্তু আমাদের বুদ্ধির যে স্বাভাবিক খর্বতা আছে, এ-কথা কোনো মতেই স্বীকার্য নহে। আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর ক্রটি সত্ত্বেও আমরা অল্প সময়ের মধ্যে যতটা মাথা তুলিতে পারিয়াছি, সে আমাদের নিজের গুণে।

আর-একটি কথা। শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যের সঙ্গে সঙ্গে যদি আর-কোনো অবাস্তব উদ্দেশ্য ভিতরে ভিতরে থাকিয়া যায় তবে তাহাতে বিকার জন্মায়। আইরিশকে শ্রাকসন করিবার চেষ্টায় তাহার শিক্ষাকেই মাটি করা হইয়াছে। কর্তৃপক্ষ আজকাল আমাদের শিক্ষার মধ্যে পোলিটিক্যাল মতলবকে স্রাঁধ করাইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা বুঝা কঠিন নহে। সেইজন্য তাঁহারা শিক্ষাব্যাপারে দেশীয় লোকের স্বাধীনতা নানাদিক হইতে খর্ব করিতে উগ্ধত হইয়াছেন। শিক্ষাকে তাঁহারা শাসনবিভাগের আপিসভুক্ত করিয়া লইতে চান। এখন হইতে অনভিজ্ঞ ডাইরেক্টরের পরীক্ষিত, অনভিজ্ঞ ম্যাকমিলান কোম্পানীর রচিত, অতি সংকীর্ণ, অতি দরিদ্র এবং বিকৃত বাংলার পাঠ্যগ্রন্থ পড়িয়া বাঙালির ছেলেকে মানুষ হইতে হইবে এবং বিদ্যালয়ের বইগুলি এমন ভাবে প্রস্তুত ও নির্বাচিত হইবে যাহাতে নিরপেক্ষ উদার জ্ঞানচর্চা পোলিটিক্যাল প্রয়োজনসিদ্ধির কাছে খণ্ডিত হইয়া যায়।

শুধু তাই নয়। ডিসিপ্লিনের যজ্ঞটাতে যে-পরিমাণ পাক দিলে ছেলেরা সংযত হয়, তাহার চেয়ে পাক বাড়াইবার চেষ্টা দেখা যাইতেছে, ইহাতে তাহাদিগকে নিঃসঙ্গ করা হইবে। ছেলেদের মধ্যে ছেলেমানুষের চাঞ্চল্য যে স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যকর তাহা স্বদেশের সম্বন্ধে ইংরেজ ভালোই বোঝে। তাহারা জানে, এই চাঞ্চল্যকে দমন না করিয়া যদি নিয়মিত করিয়া পুষ্ট করা যায়, তবে ইহাই একদিন চরিত্র এবং বুদ্ধির শক্তিরূপে সঞ্চিত হইবে। এই চাঞ্চল্যকে একেবারে দলিত করাই কাপুরুষতাসৃষ্টির প্রধান উপায়। ছেলেদের যাহারা যথার্থ হিতৈষী, তাহারা এই চাঞ্চল্যের মধ্যে প্রকৃতির শুভ উদ্দেশ্য স্বীকার করে, তাহারা ইহাকে উপদ্রব বলিয়া গণ্য করে না। এইজন্য বালোচিত চাপল্যের নানাবিধ উৎপাতকে বিজ্ঞলোকেরা সম্মেহে রক্ষা করেন। ইংলণ্ডে এই ক্ষমাগুণের চর্চা যথেষ্ট দেখা যায়—এমন কি, আমাদের কাছে তাহা অতিরিক্ত বলিয়া মনে হয়।

নিজে চিন্তা করিবে, নিজে সজ্ঞান করিবে, নিজে কাজ করিবে, এমনতরো মানুষ তৈরি করিবার প্রণালী এক, আর পরের হুকুম মানিয়া চলিবে, পরের মতের প্রতিবাদ করিবে না, ও পরের কাজের জোগানদার হইয়া থাকিবে মাত্র, এমন মানুষ তৈরির বিধান অগ্নরূপ। আমরা স্বভাবত স্বজাতিকে স্বাতন্ত্র্যের জগ্ন প্রস্তুত করিতে ইচ্ছা করিব, সে-কথা বলাই বাহুল্য। ইংলণ্ডের যখন 'স্বদিন' ছিল, তখন ইংলণ্ডও কোনো

জাতিসম্মুখেই এই আদর্শে বাধা দিত না—ভারতবর্ষে শিক্ষানীতি সম্বন্ধে মেকলের মন্তব্য তাহার প্রমাণ। এখন কালের পরিবর্তন হইয়াছে; এইজন্তই শিক্ষার আদর্শ লইয়া কতৃপক্ষদের সঙ্গে স্বদেশভক্তদের বিরোধ অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া পড়িয়াছে। আমরা বিদ্যালয়ের সাহায্যে এদেশে তাঁবেদারির চিরস্থায়ী ভিত্তিপত্তন করিতে কিছুতেই রাজি হইতে পারি না। কাজেই, সময় উপস্থিত হইয়াছে, এখন বিদ্যাশিক্ষাকে যেমন করিয়া হউক নিজের হাতে গ্রহণ করিতেই হইবে।

গবর্নমেন্ট-প্রতিষ্ঠিত সেনেটে সিণ্ডিকেটে বাঙালি থাকিলেই যে বিদ্যাশিক্ষার ভার আমাদের নিজের হাতে রহিল, তাহা আমি মনে করি না। গবর্নমেন্টের আমাদের কাছে জবাবদিহি না থাকিয়া দেশের লোকের কাছে জবাবদিহি থাকা চাই। আমরা গবর্নমেন্টের সম্মতির অধীনে যখন বাহ্যস্বাতন্ত্র্যের একটা বিড়ম্বনা লাভ করি, তখনই আমাদের বিপদ সব চেয়ে বেশি। তখন প্রসাদলব্ধ সেই মিথ্যা স্বাতন্ত্র্যের মূল্য যাহা দিতে হয়, তাহাতে মাথা বিকাইয়া যায়। বিশেষত দেশীলোককে দিয়াই দেশের মজল দলন করা গবর্নমেন্টের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন নহে, নইলে এ দেশের দুর্গতি কিসের। অতএব, চাকরির অধিকার নহে, মনুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য হইবার প্রতি যদি লক্ষ্য রাখি, তবে শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্র্য-চেষ্টার দিন আসিয়াছে, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেশের লোককে শিশুকাল হইতে মানুষ করিবার সত্বপায় যদি নিজে উদ্ভাবন এবং তাহার উত্তোগ যদি নিজে না করি, তবে আমরা সর্বপ্রকারে বিনাশপ্রাপ্ত হইব—অন্ন মরিব, স্বাস্থ্য মরিব, বুদ্ধিতে মরিব, চরিত্রে মরিব—ইহা নিশ্চয়। বস্তুত আমরা প্রত্যহই মরিতেছি অথচ তাহার প্রতিকারের উপযুক্ত চেষ্টামাত্র করিতেছি না, তাহার চিন্তামাত্র যথার্থ রূপে আমাদের মনেও উদয় হইতেছে না, এই যে নিবিড় মোহাবৃত নিরুত্তম ও চরিত্রবিকার—বাল্যকাল হইতে প্রকৃত শিক্ষাব্যতীত কোনো অহুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের দ্বারা ইহা নিবারণের কোনো উপায় নাই।

বর্তমানকালে যে একটিমাত্র সাধক যুরোপে গুরুর আসনে বসিয়া নিরন্তর অরণ্যে রোদন করিয়া মরিতেছেন সেই টলস্টয় কবিয়ার শিক্ষানীতি সম্বন্ধে যে-কথা বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করি।

It seems to me that it is now specially important to do what is right quietly and persistently, not only without asking permission from Government, but consciously avoiding its participation. The strength of the Government lies in the people's ignorance, and the Government knows this, and will therefore always oppose true

enlightenment. It is time we realized that fact. And it is most undesirable to let the Government, while it is spreading darkness, pretend to be busy with the enlightenment of the people. It is doing this now by means of all sorts of pseudo-educational establishment which it controls: schools, high schools, universities, academies, and all kinds of committees and congresses. But good is good and enlightenment is enlightenment, only when it is quite good and quite enlightened and not when it is toned down to meet the requirements of Delyanof's or Dournovo's circulars. And I am extremely sorry when I see valuable, disinterested, and self-sacrificing efforts spent unprofitably. It is strange to see good, wise people spending their strength in a struggle against the Government, but carrying on this struggle on the basis of whatever laws the Government itself likes to make.

১৩১৩

শিক্ষাসমস্যা

জাতীয় শিক্ষাপরিষদের সভা আমার কয়েকজন প্রদেয় সহদ এই পরিষদের ইস্কুল-বিভাগের একটি গঠন-পত্রিকা তৈরি করিবার জন্ত আমার উপরে ভার দিয়াছিলেন।

তঁাহাদের অতুর্দোধ রক্ষা করিতে বসিয়া দেখিলাম কাজটি সহজ নহে। কেননা, গোড়ায় জানা উচিত এই সংকল্পিত বিদ্যালয়ের কার্যবীজটি কী, ইহার মূলে কোন্ ভাব আছে। আমার তাহা জানা নাই।

আমাদের শাস্ত্রে বলে, বাসনাই জন্মপ্রবাহের কারণ—বস্তুপুঞ্জের আকস্মিক সংঘটনই জন্মের হেতু নহে। যদি বাসনার ছেদ হয় তবে গোড়া কাটা পড়িয়া জন্মমৃত্যুর অবসান হইয়া যায়।

তেমনই বলা যাইতে পারে ভাব জিনিসটাই সকল অছটানের গোড়ায়। যদি ভাব না থাকে তবে নিয়ম থাকিতে পারে, টাকার থাকিতে পারে, কমিটি থাকিতে পারে কিন্তু কর্মের শিকড় কাটা পড়িয়া তাহা শুকাইয়া যায়।

তাই গোড়াতেই মনে প্রশ্ন উদয় হয় যে, জাতীয় শিক্ষাপরিষৎটি কোন্ ভাবে প্রেরণায় জন্মগ্রহণ করিতেছে। দেশে সম্প্রতি যে-সকল বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে তাহার মধ্যে কোন্ ভাবে অভাব ছিল, যাহাতে সেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতেছিল না এবং প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে সেই ভাবটিকে কোথায় স্থান দেওয়া হইতেছে।

জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ শুধু যদি কারুবিদ্যালয় স্থাপনের জন্ত প্রতিষ্ঠিত হইত তাহা হইলে বুঝিতাম যে, একটা বিশেষ সংকীর্ণ প্রয়োজন সাধন করাই ইহার উদ্দেশ্য। কিন্তু যখন দেখা যাইতেছে সাধারণত দেশের সমস্ত শিক্ষার প্রতি পরিষৎ দৃষ্টি রাখিতে চান তখন এই জিজ্ঞাসা মনে উঠে যে, কোন্ ভাবে এই শিক্ষা কার্য চলিবে। কোন্ নিয়মে চলিবে এবং কী কী বই পড়ানো হইবে সে-সমস্ত বাহিরের কথা।

ইহার উত্তরে যদি কেহ বলেন “জাতীয়”ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে, তবে প্রশ্ন উঠিবে শিক্ষা সম্বন্ধে জাতীয় ভাব বলিতে কী বুঝায়। “জাতীয়” শব্দটার কোনো সীমা নির্দেশ হয় নাই, হওয়াও শক্ত। কোন্টা জাতীয় এবং কোন্টা জাতীয় নহে, শিক্ষা সুবিধা ও সংস্কার অল্পসারে ভিন্ন লোকে তাহা ভিন্ন রকমে স্থির করেন।

অতএব শিক্ষাপরিষদের মূল ভাবটি সম্বন্ধে গোড়াতেই দেশের লোকে সকলে মিলিয়া একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার। ইংরেজ সরকারের প্রতি রাগ করিয়া আমরা এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছি এ-কথা এক মুহূর্তের জন্ত মনে স্থান দিতে পারি না। দেশের অন্তঃকরণ একটা কিছু অভাব বোধ করিয়াছিল একটা কিছু চায় সেইজন্তই আমরা দেশের সেই ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে একত্র হইয়াছি এই কথাই সত্য।

আমরা চাই—কিন্তু কী চাই তাহা বাহির করা যে সহজ তাহা মনে করি না। এই সম্বন্ধে সত্য আবিষ্কারের পরেই আমাদের উদ্ধার নির্ভর করে। যদি ভুল করি, যেটা হাতের কাছেই আছে, আমরা যেটাতে অভ্যস্ত, জড়ত্ববশত যদি সেইটেকেই সত্য মনে করি তবে বড়ো বড়ো নাম আমাদের বিকলতা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না।

এইজন্ত শিক্ষাপরিষদের প্রতিষ্ঠাতাগণ যখন উদ্যোগে প্রবৃত্ত আছেন তখন দেশের সর্বসাধারণের তরফ হইতে নিজের চিত্ত নিজের অভাব বুঝিবার জন্ত একটা আলোচনা হওয়া উচিত।

সেই আলোচনাকে জাগাইয়া তোলাই আমার এই রচনার প্রধান উদ্দেশ্য। এই উপলক্ষে, যে-ভাবটি আমার মনের সম্মুখে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে দেশের দরবারে উপস্থিত করা আমার কর্তব্য। যদি শিক্ষিত সমাজের প্রচলিত সংস্কারের সঙ্গে ইহার বিরোধ বাধে তবে ইহা গ্রাহ্য হইবে না, জানি। যদি গ্রাহ্য না হয় তবে

আপনাদের একটা সুবিধা আছে—আপনারা সমস্তটাকে কবিকল্পনার আকাশকুসুম বলিয়া অতি সংক্ষেপেই বর্জন করিতে পারিবেন এবং আমিও বার্ষিক কবিদের সাঙ্ঘনামূল “পস্টারিটি” অর্থাৎ কোনো একটা অনির্দিষ্ট উত্তরকালের মধ্যে আমার অনাদৃত প্রস্তাবটির ভাবী সদগতি কল্পনা করিয়া আখ্যায়িকা-লাভের চেষ্টা করিব। কিন্তু তৎপূর্বে আজ আপনাদের নিকটে বহুল পরিমাণে ধৈর্য ও ক্ষমা সাহসনয়ে প্রার্থনা করি।

ইন্ডুল বলিতে আমরা যাহা বুঝি সে একটা শিক্ষা দিবার কল। মাস্টার এই কারখানার একটা অংশ। সাড়েদশটার সময় ঘণ্টা বাজাইয়া কারখানা খোলে। কল চলিতে আরম্ভ হয়, মাস্টারেরও মুখ চলিতে থাকে। চারটের সময় কারখানা বন্ধ হয়, মাস্টার-কলও তখন মুখ বন্ধ করেন, ছাত্ররা দুই-চার পাত কলে-ছাঁটা বিজ্ঞা লইয়া বাড়ি ফেরে। তার পর পরীক্ষার সময় এই বিজ্ঞার যাচাই হইয়া তাহার উপরে মার্ক পড়িয়া যায়।

কলের একটা সুবিধা, ঠিক মাপে ঠিক ফরমাশ দেওয়া জিনিসটা পাওয়া যায়—এক কলের সঙ্গে আর-এক কলের উৎপন্ন সামগ্রীর বড়ো একটা তফাত থাকে না, মার্ক দিবার সুবিধা হয়।

কিন্তু এক মাস্তুষের সঙ্গে আর-এক মাস্তুষের অনেক তফাত। এমন কি, একই মাস্তুষের একদিনের সঙ্গে আর-একদিনের ইতর-বিশেষ ঘটে।

তবু মাস্তুষের কাছ হইতে মাস্তুষ যাহা পায় কলের কাছ হইতে তাহা পাইতে পারে না। কল সম্মুখে উপস্থিত করে কিন্তু দান করে না—তাহা তেল দিতে পারে কিন্তু আলো জ্বলাইবার সাধ্য তাহার নাই।

যুরোপে মাস্তুষ সমাজের ভিতরে থাকিয়া মাস্তুষ হইতেছে, ইন্ডুল তাহার কথঞ্চিৎ সাহায্য করিতেছে। লোকে যে-বিজ্ঞা লাভ করে সে-বিজ্ঞাটা সেখানকার মাস্তুষ হইতে বিচ্ছিন্ন নহে—সেইখানেই তাহার চর্চা হইতেছে সেইখানেই তাহার বিকাশ হইতেছে—সমাজের মধ্যে নানা আকারে নানাভাবে তাহার সঞ্চার হইতেছে—লেখাপড়ায় কণাবর্তায় কাজেকর্মে তাহা অহরহ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে। সেখানে জনসমাজ যাহা কালে কালে নানা ঘটনায় নানা লোকের দ্বারায় লাভ করিয়াছে, সঞ্চয় করিয়াছে এবং ভোগ করিতেছে তাহাই বিজ্ঞালয়ের ভিতর দিয়া বালকদিগকে পরিবেষণের একটা উপায় করিয়াছে মাত্র।

এইজ্ঞা সেখানকার বিজ্ঞালয় সমাজের সঙ্গে মিশিয়া আছে, তাহা সমাজের মাটি হইতেই রস টানিতেছে এবং সমাজকেই ফলদান করিতেছে।

কিন্তু বিজ্ঞালয় যেখানে চারিদিকের সমাজের সঙ্গে এমন এক হইয়া মিশিতে পারে

নাই, যাহা বাহির হইতে সমাজের উপরে চাপাইয়া দেওয়া, তাহা শুধু তাহা নিজীব। তাহার কাছ হইতে যাহা পাই তাহা কষ্টে পাই, এবং সে-বিজ্ঞা প্রয়োগ করিবার বেলা কোনো সুবিধা করিয়া উঠিতে পারি না। দশটা হইতে চারটে পর্যন্ত যাহা মুখস্থ করি, জীবনের সঙ্গে, চারিদিকের মানুষের সঙ্গে, ঘরের সঙ্গে তাহার মিল দেখিতে পাই না। বাড়িতে বাপমা-ভাইবন্ধুরা যাহা আলোচনা করেন বিজ্ঞানের শিক্ষার সঙ্গে তাহার যোগ নাই, বরঞ্চ অনেক সময়ে বিরোধ আছে। এমন অবস্থায় বিজ্ঞান একটা এল্লিন মাত্র হইয়া থাকে—তাহা বস্তু জোগায় প্রাণ জোগায় না।

এইজন্য বলিতেছি যুরোপের বিজ্ঞানের অবিকল বাহ্য নকল করিলেই আমরা যে সেই একই জিনিস পাইব এমন নহে। এই নকলে সেই বেশি সেই টেবিল সেইপ্রকার কার্যপ্রণালী সমস্তই ঠিক মিলাইয়া পাওয়া যায় কিন্তু তাহা আমাদের পক্ষে বোঝা হইয়া উঠে।

পূর্বে যখন আমরা গুরুর কাছে বিজ্ঞা পাইতাম শিক্ষকের কাছে নহে, মানুষের কাছে জ্ঞান চাহিতাম কলের কাছে নয়, তখন আমাদের শিক্ষার বিষয় এত বিচিত্র ও বিস্তৃত ছিল না এবং তখন আমাদের সমাজে প্রচলিত ভাব ও মতের সঙ্গে পুঁথির শিক্ষার কোনো বিরোধ ছিল না। ঠিক সেদিনকে আজ ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিলে সে-ও একটা নকল হইবে মাত্র, তাহার বাহ্য আয়োজন বোঝা হইয়া উঠিবে, কোনো কাজেই লাগিবে না।

অতএব আমাদের এখনকার প্রয়োজন যদি আমরা ঠিক বুঝি তবে এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে বিজ্ঞান ঘরের কাজ করিতে পারে; যাহাতে পাঠ্যবিষয়ের বিচিত্রতার সঙ্গে অধ্যাপনার সজীবতা মিশিতে পারে; যাহাতে পুঁথির শিক্ষাদান এবং হৃদয় মনকে গড়িয়া তোলা দুই ভারই বিজ্ঞান গ্রহণ করে। দেখিতে হইবে—আমাদের দেশে বিজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞানের চতুর্দিকের যে বিচ্ছেদ, এমন কি, বিরোধ আছে তাহার দ্বারা যেন ছাত্রদের মন বিক্ষিপ্ত হইয়া না যায় ও এইরূপে বিজ্ঞানশিক্ষাটা যেন কেবল দিনের মধ্যে কয়েকঘণ্টা মাত্র সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া উঠিয়া বাস্তবিকতাসম্পর্কশূন্য একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অ্যাবস্ট্রাক্ট ব্যাপার হইয়া না দাঁড়ায়।

বিজ্ঞানে ঘর বানাইলে তাহা বোডিংইস্কুল আকার ধারণ করে। এই বোডিংইস্কুল বলিতে যে-ছবি মনে জাগিয়া উঠে তাহা মনোহর নয়—তাহা বারিক, পাগলাগারদ, হাসপাতাল বা জেলেরই একগোষ্ঠীভূত।

অতএব বিলাতের নজির একেবারে ছাড়িতে হইবে, কারণ, বিলাতের ইতিহাস বিলাতের সমাজ আমাদের নহে। আমাদের দেশের লোকের মনকে কোন্ আদর্শ

বহুদিন মুক্ত করিয়াছে, আমাদের দেশের হৃদয়ে রসসঞ্চার হয় কিসে তাহা ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে।

বুঝিবার বাধা যথেষ্ট আছে। আমরা ইংরেজি ইন্সুলে পড়িয়াছি, যে-দিকে তাকাই ইংরেজের দৃষ্টান্ত আমাদের চোখের সামনে প্রত্যক্ষ। ইহার আড়ালে, আমাদের দেশের ইতিহাস, আমাদের স্বজাতির হৃদয়, অস্পষ্ট হইয়া আছে। আমরা গ্রাম্যনাগ পতাকাটাকে উচ্চে তুলিয়া যখন স্বাধীন চেষ্টায় কাজ করিব বলিয়া কোমর বাঁধিয়া বসি তখনও বিলাতের বেড়ি কোমরবদ্ধ হইয়া আমাদের কাছে বাঁধিয়া ফেলে, আমাদের নজিরের বাহিরে নড়িতে দেয় না।

আমাদের একটা মুশকিল এই যে, আমরা ইংরেজি বিজ্ঞা ও বিদ্যালয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি সমাজকে অর্থাৎ সেই বিজ্ঞা ও বিদ্যালয়কে তাহার যথাস্থানে দেখিতে পাই না। আমরা ইহাকে সজীব লোকালয়ের সহিত মিশ্রিত করিয়া জানি না। এইজন্য সেই বিদ্যালয়ের এ-দেশী প্রতিক্রিয়াটিকে কেমন করিয়া আমাদের জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে হইবে তাহাই জানি না অথচ ইহাই জানা সব-চেয়ে প্রয়োজনীয়। বিলাতের কোন্ কলেজে কোন্ বই পড়ানো হয় এবং তাহার নিয়ম কী ইহা লইয়া তর্কবিতর্কে কালক্ষেপ করা সময়ের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার নহে।

এ-সম্বন্ধে আমাদের হাড়ের মধ্যে একটা অন্ধ সংস্কার প্রবেশ করিয়াছে। যেমন তির্যকি মনে করে যে, লোক ভাড়া করিয়া তাহাকে দিয়া একটা মস্ত্রলেখা চাকা চালাইলেই পুণ্যলাভ হয় তেমনই আমরাও মনে করি কোনোমতে একটা সভা স্থাপন করিয়া কমিটির দ্বারা যদি সেটা চালাইয়া যাই তবেই আমরা ফললাভ করিব। বস্তুত সেই স্থাপন করাটাই যেন লাভ। আমরা অনেক-দিন হইল একটা বিজ্ঞানসভা স্থাপন করিয়াছি তাহার পরে বৎসরে বৎসরে বিলাপ করিয়া আসিয়াছি দেশের লোকে বিজ্ঞান শিক্ষায় উদাসীন। কিন্তু একটা বিজ্ঞানসভা স্থাপন করা এক, আর দেশের লোকের চিন্তাকে বিজ্ঞানশিক্ষায় নিবিষ্ট করা আর। সভা ফাঁদিলেই তাহার পরে দেশের লোক বিজ্ঞানী হইয়া উঠিবে এরূপ মনে করা ঘোর কলিযুগের কল-নিষ্ঠার পরিচয়।

আসল কথা, মানুষের মন পাইতে হইবে, তাহা হইলে যেটুকু আয়োজন করা যায় সেইটুকুই পুরা ফল দেয়। ভারতবর্ষ যখন শিক্ষা দিত তখন মন পাইয়াছিল কী করিয়া সে-কথাটা ভাবিয়া দেখা চাই—বিদেশী যুনিভার্সিটির ক্যালেন্ডার খুলিয়া তাহার রস বাহির করিবার জন্য তাহাতে পেনসিলের দাগ দিতে নিষেধ করিব না কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই বিচারটাও উপেক্ষার বিষয় নহে। কী শিখাইব তাহা ভাবিবার বটে কিন্তু যাহাকে

শিখাইবার তাহার সমস্ত মনটা কী করিয়া পাওয়া যাইতে পারে সে-ও কম কথা নয়।

একদিন তপোবনে ভারতবর্ষের গুরুগৃহ ছিল এইরূপ একটা পুরাণকথা আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। অবশ্য তপোবনের যে একটা পরিষ্কার ছবি আমাদের মনে আছে তাহা নহে এবং তাহা অনেক অলৌকিকতার কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

যে-কালে এই সকল আশ্রম সত্য ছিল সে-কালে তাহারা ঠিক কিরূপ ছিল তাহা লইয়া তর্ক করিব না, করিতে পারিব না। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, এই সকল আশ্রমে যাহারা বাস করিতেন তাঁহারা গৃহী ছিলেন এবং শিষ্ণুগণ সন্তানের মতো তাঁহাদের সেবা করিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে বিদ্যা গ্রহণ করিতেন। এই ভাবটাই আমাদের দেশের টোলেও আজ কতকটা পরিমাণে চলিয়া আসিয়াছে।

এই টোলের প্রতি লক্ষ্য করিলেও দেখা যাইবে, চতুষ্পাঠীতে কেবলমাত্র পুঁথির পড়াটাই সব-চেয়ে বড়ো জিনিস নয়, সেখানে চারিদিকেই অধ্যয়ন-অধ্যাপনার হাওয়া বহিতেছে। গুরু নিজেও ওই পড়া লইয়াই আছেন; শুধু তাই নয়, সেখানে জীবন-যাত্রা নিত্যন্ত সাধাসিধা; বৈষয়িকতা বিলাসিতা মনকে টানাচ্ছেড়া করিতে পারে না। স্ততরাং শিক্ষাটী একেবারে স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাইবার সময় ও সুবিধা পায়। যুরোপের বড়ো বড়ো শিক্ষাগারেও যে এই ভাবটি নাই সে-কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে।

প্রাচীন ভারতবর্ষের মতে, যতদিন অধ্যয়নের কাল ততদিন ব্রহ্মচর্যপালন এবং গুরুগৃহে বাস আবশ্যক।

ব্রহ্মচর্যপালন বলিতে যে কৃচ্ছ্রসাধন বুঝায় তাহা নহে। সংসারের মাঝখানে যাহারা থাকে তাহারা ঠিক স্বভাবের পথে চলিতে পারে না। নানা লোকের সংঘাতে নানান্দিক হইতে নানা ঢেউ আসিয়া অনেক সময়ে অনাবশ্যকরূপে তাহাদিগকে চঞ্চল করিতে থাকে—যে-সময়ে যে-সকল হৃদয়বৃত্তি জগৎ-অবস্থায় থাকিবার কথা তাহারা কৃত্রিম আঘাতে অকালে জগৎগ্রহণ করে; ইহাতে কেবলই শক্তির অপব্যয় হয় এবং মন দুর্বল এবং লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পড়ে।

অথচ জীবনের আরম্ভকালে বিকৃতির সমস্ত কৃত্রিম কারণ হইতে স্বভাবকে প্রকৃতিস্থ রাখা নিত্যন্তই আবশ্যক। প্রবৃত্তির অকালবোধন এবং বিলাসিতার উগ্র উত্তেজনা হইতে মনুষ্যত্বের নবোদগমের অবস্থাকে স্নিগ্ধ করিয়া রক্ষা করাই ব্রহ্মচর্য পালনের উদ্দেশ্য।

বস্তুত এই স্বভাবের নিয়মের মধ্যে থাকা বালকদের পক্ষে স্থখের অবস্থা। ইহাতে তাহাদের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করে, ইহাতেই তাহারা যথার্থভাবে স্বাধীনতার আনন্দলাভ করিতে পায়। ইহাতে তাহাদের নবাকুরিত নির্মল সতেজ মন সমস্ত শরীরের মধ্যে দীপ্তির সঞ্চার করে।

ব্রহ্মচর্যপালনের পরিবর্তে আজকাল নীতিপাঠের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। যে-কোনো উপলক্ষে ছাত্রদিগকে নীতি-উপদেশ দিতে হইবে, দেশের অভিভাবকদের এইরূপ অভ্যর্থনা।

ইহাও এই কলের ব্যাপার। নিয়মিত প্রত্যহ খানিকটা করিয়া সাগসা খাওয়ানোর মতো খানিকটা নীতি-উপদেশ—ইহা একটা বরাদ্দ; শিশুকে ভালো করিয়া তুলিবার এই একটা বাঁধা উপায়।

নীতি-উপদেশ ইহা একটা বিরোধ। ইহা কোনোমতেই মনোরম হইতে পারে না। যাহাকে উপদেশ দেওয়া হয় তাহাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয়। উপদেশ, হয় তাহার মাথা ডিঙাইয়া চলিয়া যায়, নয় তাহাকে আঘাত করে। ইহাতে যে কেবল চেষ্টা ব্যর্থ হয় তাহা নয়, অনেক সময় অনিষ্ট করে। সংকথাকে বিরস ও বিফল করিয়া তোলা মনুষ্যসমাজের যেমন ক্ষতিকর এমন আর কিছুই নয়—অথচ অনেক ভালো লোক এই কাজে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, ইহা দেখিয়া মনে আশঙ্কা হয়।

সংসারে ক্রটিময় জীবনযাত্রায় হাজার রকমের অসত্য ও বিকৃতি যেখানে প্রতিমূহূর্তে রুচি নষ্ট করিয়া দিতেছে সেখানে ইহুতে দণ্ডটা-চারটের মধ্যে গোটাকতক পুথির বচনে সমস্ত সংশোধন করিয়া দিবে ইহা আশাই করা যায় না। ইহাতে কেবল ভূরি ভূরি ভানের সৃষ্টি হয় এবং নৈতিক জ্যাঠামি যাহা সকল জ্যাঠামির অধম তাহা স্ববুদ্ধির স্বাভাবিকতা ও সৌকুমার্য নষ্ট করিয়া দেয়।

ব্রহ্মচর্যপালনের দ্বারা ধর্মসম্বন্ধে স্মৃতিকে স্বাভাবিক করিয়া দেওয়া হয়। উপদেশ দেওয়া নহে, শক্তি দেওয়া হয়। নীতিকথাকে বাহ্য ভূষণের মতো জীবনের উপরে চাপাইয়া দেওয়া নহে জীবনকেই ধর্মের সঙ্গে গড়িয়া তোলা এবং এইরূপে ধর্মকে বিরুদ্ধপক্ষে দাঁড় না করাইয়া তাহাকে অন্তরঙ্গ করিয়া দেওয়া হয়। অতএব জীবনের আরম্ভে মনকে চরিত্রকে গড়িয়া তুলিবার সময় উপদেশ নহে, অমূল্য অবস্থা এবং অমূল্য নিয়মই সকলের চেয়ে বেশি আবশ্যক।

তু এই ব্রহ্মচর্যপালন নয় তাহার সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির আমূল্য থাকা চাই। শহর ব্যাপারটা মানুষের কাজের প্রয়োজনেই তৈরি হইয়াছে; তাহা আমাদের স্বাভাবিক আবাস নয়। ইটকাঠপাথরের কোলে ভূমিষ্ঠ হইয়া আমরা মানুষ হইব বিধাতার এমন

বিধান ছিল না। আপিসের কাছে এবং এই আপিসের শহরের কাছে পুষ্পপল্লব-চক্রস্বর্ষের কোনো দাবি নাই, তাহা সজীব সরস বিশ্বপ্রকৃতির বক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইয়া আমরাগিকে তাহার উত্তম জঠরের মধ্যে গিলিয়া পরিপাক করিয়া ফেলে। যাহারা ইহাতে অভ্যস্ত, এবং যাহারা কাজের নেশায় বিহ্বল তাহারা এ-সমক্ষে কোনো অভাবই অনুভব করে না—তাহারা স্বভাব হইতে ভ্রষ্ট হইয়া বৃহৎ জগতের সংস্রব হইতে প্রতিদিনই দূরে চলিয়া যায়।

কিন্তু কাজের ঘূর্ণির মধ্যে ষাড়মুড় ভাঙিয়া পড়িবার পূর্বে, শিথিবার কালে, বাড়িয়া উঠিবার সময়ে, প্রকৃতির সহায়তা নিতান্তই চাই। গাছ-পালা, স্বচ্ছ আকাশ, মুক্তবায়ু, নির্মল জলাশয়, উদার দৃশ্য, ইহারা বেষ্টি এবং বোর্ড, পুঁথি এবং পরীক্ষার চেয়ে কম আবশ্যক নয়।

চিরদিন উহার বিশ্বপ্রকৃতির ঘনিষ্ঠসংস্রবে থাকিয়াই ভারতবর্ষের মন গড়িয়া উঠিয়াছে। জগতের জড়-উদ্ভিদ-চেতনের সঙ্গে নিজেকে একান্ত-ভাবে ব্যাপ্ত করিয়া দেওয়া ভারতবর্ষের স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছে। ভারতবর্ষের তপোবনে দ্বিজবটুগণ এই মন্ত্র আবৃত্তি করিয়াছেন

যো দেবোহ্যো যোহপহ্ন যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ।

য ওষধিষু যো বনস্পতিষু তন্মৈ দেবায় নমো নমঃ ॥

যে দেবতা অগ্নিতে যিনি জলে যিনি বিশ্বভুবনে আবিষ্ট হইয়া আছেন, যিনি ওষধিতে যিনি বনস্পতিতে সেই দেবতাকে নমস্কার করি, নমস্কার করি।

অগ্নি বায়ু জলস্থল বিশ্বকে বিশ্বাত্মা দ্বারা সহজে পরিপূর্ণ করিয়া দেখিতে শেখাই-যথার্থ শেখা। এই শিক্ষা শহরের ইস্কুলে ঠিকমতো সম্ভবে না; সেখানে বিদ্যাশিক্ষার কারখানাঘরে জগৎকে আমরা একটা যন্ত্র বলিয়াই শিখিতে পারি।

কিন্তু এখনকার দিনের কাজের লোকেরা এ-সকল কথা মিষ্টিসিঁজম বা ভাবকুহেলিকা বলিয়া উড়াইয়া দিবেন অতএব ইহা লইয়া সমস্ত আলোচনাটাকে অপ্রত্যাভাজন করিবার প্রয়োজন নাই।

তথাপি, খোলা আকাশ খোলা বাতাস এবং গাছপালা মানবসন্তানের শরীর মনের স্থপতিতির জন্য যে অত্যন্ত দরকার এ-কথা বোধ হয় কেজো লোকেরাও একেবারে উড়াইয়া দিতে পারিবেন না। বয়স যখন বাড়িবে, আপিস যখন টানিবে, লোকের ভিড় যখন চেলিয়া লইয়া বেড়াইবে, মন যখন নানা মতলবে নানাদিকে ফিরিবে তখন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ হৃদয়ের যোগ অনেকটা বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে। তাহার পূর্বে যে জলস্থল-আকাশবায়ুর চিরন্তন ধাত্রীকোড়ের মধ্যে জন্মিয়াছি, তাহার সঙ্গে

মথার্থভাবে পরিচয় হইয়া থাক, মাতৃস্তন্যের মতো তাহার অমৃতরস আকর্ষণ করিয়া লই, তাহার উদার মস্ত্র গ্রহণ করি, তবেই সম্পূর্ণরূপে মানুষ হইতে পারিব। বালকদের হৃদয় যখন নবীন আছে, কোতূহল যখন সজীব এবং সমুদয় ইন্দ্রিয়শক্তি যখন সতেজ তখনই তাহাদিগকে মেঘ ও রৌদ্রের লীলাভূমি অব্যবহিত আকাশের তলে খেলা করিতে দাও— তাহাদিগকে এই ভূমার আলিঙ্গন হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়ো না। স্নিগ্ধনির্মল প্রাতঃকালে সূর্যোদয় তাহাদের প্রত্যেক দিনকে জ্যোতির্ময় অঙ্গুলির দ্বারা উদ্ঘাটিত করুক এবং সূর্যাস্তদীপ্ত সৌম্যগভীর সায়াহ্ন তাহাদের দিব্যবদানকে নক্ষত্রখচিত অঙ্ককারের মধ্যে নিঃশব্দে নিম্নীলিত করিয়া দিক। তরুলতার শাখাপল্লবিত নাট্যশালায় ছয় অঙ্কে ছয় ঋতুর নানারসবিচিত্র গীতিনাট্যাভিনয় তাহাদের সম্মুখে ঘটিতে দাও। তাহারা গাছের তলায় দাঁড়াইয়া দেখুক নববর্ষা প্রথমযৌবরাজ্যে অভিযুক্ত রাজপুত্রের মতো তাহার পুঞ্জ পুঞ্জ সজলনিবিড় মেঘ লইয়া আনন্দগর্জনে চিরপ্রত্যাশী বনভূমির উপরে আসন্নবর্ষণের ছায়া ঘনাইয়া তুলিতেছে; এবং শরতে অন্নপূর্ণা ধরিত্রীর বক্ষে শিশিরে সিক্ত বাতাসে চঞ্চল নানাবর্ণে বিচিত্র দিগন্তব্যাপ্ত শ্রায়ল সফলতার অপরাধান্ত বিস্তার স্বচক্ষে দেখিয়া তাহাদিগকে ধন্ত হইতে দাও। হে প্রবীণ অভিভাবক, হে বিধায়ক, তুমি কল্পনাবৃত্তিকে যতই নিজীব, হৃদয়কে যতই কঠিন করিয়া থাক দোহাই তোমার, একথা অন্তত লজ্জাতেও বলিয়ো না যে, ইহার কোনো আবশ্যক নাই; তোমার বালকদিগকে বিশাল বিশ্বের মধ্য দিয়া বিশ্বজননীর প্রত্যক্ষলীলাস্পর্শ অনুভব করিতে দাও—তাহা তোমার ইনস্পেক্টরের তদন্ত এবং পরীক্ষকের প্রশ্নপত্রিকার চেয়ে যে কত বেশি কাজ করে তাহা অন্তরে অনুভব কর না বলিয়াই তাহাকে নিতান্ত উপেক্ষা করিয়ো না।

মন যখন বাড়িতে থাকে তখন তাহার চারিদিকে একটা বৃহৎ অবকাশ থাকা চাই। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই অবকাশ বিশাল ভাবে বিচিত্র ভাবে স্নন্দর ভাবে বিরাজমান। কোনোমতে সাড়েনয়টা দশটার মধ্যে তাড়াতাড়ি অন্ন গিলিয়া বিছাশিক্ষার হরিণবাড়ির মধ্যে হাজিরা দিয়া কখনই ছেলেদের প্রকৃতি স্বস্থভাবে বিকাশ লাভ করিতে পারে না। শিক্ষাকে দেয়াল দিয়া ঘিরিয়া, গেট দিয়া রুদ্ধ করিয়া, দারোয়ান দিয়া পাহারা বসাইয়া, শাস্তি দ্বারা কণ্টকিত করিয়া, ঘণ্টা দ্বারা তাড়া দিয়া মানবজীবনের আরম্ভে এ কী নিরানন্দের সৃষ্টি করা হইয়াছে। শিশু যে অ্যালজেরা না করিয়াই ইতিহাসের তারিখ না মুখস্থ করিয়াই মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে সেজ্ঞা সে কি অপরাধী। তাই সে হতভাগ্যের নিকট হইতে তাহাদের আকাশ বাতাস তাহাদের আনন্দ অবকাশ সমস্ত কাড়িয়া লইয়া শিক্ষাকে সর্বপ্রকারেই তাহাদের পক্ষে শাস্তি করিয়া তুলিতে

হইবে? না জানা হইতে ক্রমে ক্রমে জানিবায় আনন্দ পাইবে বলিয়াই কি শিশুরা অশিক্ষিত হইয়া জন্মগ্রহণ করে না। আমাদের অক্ষমতা ও বর্বরতাবশত জ্ঞানশিক্ষাকে যদি আমরা আনন্দজনক করিয়া না তুলিতে পারি তবু চেষ্টা করিয়া, ইচ্ছা করিয়া, নিতান্ত নিষ্ঠুরতাপূর্বক নিরপরাধ শিশুদের বিজ্ঞাগারকে কেন আমরা কারাগারের আকৃতি দিই। শিশুদের জ্ঞানশিক্ষাকে বিশ্বপ্রকৃতির উদারবর্মণীয় অবকাশের মধ্য দিয়া উন্মেষিত করিয়া তোলাই বিদ্যাতার অভিপ্রায় ছিল—সেই অভিপ্রায় আমরা যে পরিমাণে ব্যর্থ করিতেছি সেই পরিমাণেই ব্যর্থ হইতেছি। হরিণবাড়ির প্রাচীর ভাঙিয়া ফেলো,—মাতৃগর্ভের দশমাসে পণ্ডিত হইয়া উঠে নাই বলিয়া শিশুদের প্রতি সশ্রম কারাদণ্ডের বিধান করিয়ে না, তাহাদিগকে দয়া করো।

তাই আমি বলিতেছি শিক্ষার জন্ত এখনও আমাদের বনের প্রয়োজন আছে এবং গুরুগৃহও চাই। বন আমাদের সজীব বাসস্থান এবং গুরু আমাদের সহৃদয় শিক্ষক। এই বনে এই গুরুগৃহে আজও বালকদিগকে ত্রক্ষর্চপালন করিয়া শিক্ষা সামাধা করিতে হইবে। কালে আমাদের অবস্থার যতই পরিবর্তন হইয়া থাকে এই শিক্ষানিয়মেব উপযোগিতার কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই, কারণ, এ-নিয়ম মানবচরিত্রের নিত্যসত্যতার উপরে প্রতিষ্ঠিত।

অতএব, আদর্শ বিদ্যালয় যদি স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় হইতে দূরে নির্জনে মুক্ত আকাশ ও উদার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে তাহার বাবস্থা করা চাই। সেখানে অধ্যাপকগণ নিভৃতে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকিবেন এবং ছাত্রগণ সেই জ্ঞানচর্চার যজ্ঞক্ষেত্রের মধ্যেই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে।

যদি সম্ভব হয় তবে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে ধানিকটা ফসলের জমি থাকা আবশ্যক; এই জমি হইতে বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয় আহাৰ্য সংগ্রহ হইবে, ছাত্ররা চাষের কাজে সহায়তা করিবে। দুধ-ঘি প্রভৃতির জন্ত গোক থাকিবে এবং গোপালনে ছাত্রদিগকে যোগ দিতে হইবে। পাঠের বিশ্রামকালে তাহারা স্বহস্তে বাগান করিবে, গাছের গোঁড়া খুঁড়িবে, গাছে জল দিবে, বেড়া বাধিবে। এইরূপে তাহারা প্রকৃতির সঙ্গে কেবল ভাবের নহে কাজের সম্বন্ধও পাতাইতে থাকিবে।

অল্পকূল ঋতুতে বড়ো বড়ো ছায়াময় গাছের তলায় ছাত্রদের ক্লাস বসিবে। তাহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সহিত তরুশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে সমাধা হইবে। সন্ধ্যার অবকাশ তাহারা নক্ষত্রপরিচয়ে, সংগীতচর্চায় পুরাণকথা ও ইতিহাসের গল্প শুনিয়া যাপন করিবে।

অপরাধ করিলে ছাত্রগণ আমাদের প্রাচীন প্রথা অনুসারে প্রায়শ্চিত্ত পালন

করিবে। শান্তি পরের নিকট হইতে অপরাধের প্রতিকূল, প্রায়শ্চিত্ত নিজের দ্বারা অপরাধের সংশোধন। দণ্ডস্বীকার করা যে নিজেরই কর্তব্য এবং না করিলে যে প্রানিমোচন হয় না এই শিক্ষা বাল্যকাল হইতেই হওয়া চাই—পরের নিকটে নিজেকে দণ্ডনীয় করিবার হীনতা মনুষ্যোচিত নহে।

বদি অভয় পাই তবে এই প্রসঙ্গে সাহসে ভর করিয়া আর-একটা কথা বলিয়া রাখি। এই বিদ্যালয়ে বেকি টেবিল চৌকির প্রয়োজন নাই। আমি ইংরেজি সামগ্রীর বিরুদ্ধে গৌড়ামি করিয়া এই কথা বলিতেছি এমন কেহ যেন না মনে করেন। আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের বিদ্যালয়ে অনাবশ্যককে ধর করিবার একটা আদর্শ সর্বপ্রকারে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে। চৌকি টেবিল ডেস্ক সকল মাহুষের সকল সময়ে জোটা সহজ নহে, কিন্তু ভূমিতল কেহ কাড়িয়া লইবে না। চৌকি টেবিলে সত্যসত্যই ভূমিতলকে কাড়িয়া লয়। এমন দশা ঘটে যে, ভূমিতল ব্যবহার করিতে বাধ্য হইলে সুখ পাই না, সুবিধা হয় না। ইহা একটা প্রকাণ্ড ক্ষতি। আমাদের দেশ শীতের দেশ নহে, আমাদের বেশভূষা এমন নয় যে, আমরা নিচে বসিতে পারি না, অথচ পরদেশের অভ্যাসে আমরা আসবাবের বাহুল্য সৃষ্টি করিয়া কষ্ট বাড়াইতেছি। অনাবশ্যককে যে-পরিমাণে অত্যাবশ্যক করিয়া তুলিব সেই পরিমাণে আমাদের শক্তির অপব্যয় ঘটিবে। অথচ ধনী যুরোপের মতো আমাদের সম্বল নাই; তাহার পক্ষে যাহা সহজ আমাদের পক্ষে তাহা ভার। কোনো একটা সংকর্মের অনুষ্ঠান করিতে গেলেই গোড়াতে ঘরবাড়ি ও আসবাবপত্রের হিসাব খতাইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিতে হয়। এই হিসাবের মধ্যে অনাবশ্যকের দোরাওয়া বারো আনা। আমরা কেহ সাহস করিয়া বলিতে পারি না, আমরা মাটির ঘরে কাজ আরম্ভ করিব, আমরা নিচে আসন পাতিয়া সভা করিব। এ-কথা বলিতে পারিলে আমাদের অর্ধেক ভার লাঘব হইয়া যায় অথচ কাজের বিশেষ তারতম্য হয় না। কিন্তু যে-দেশে শক্তির সীমা নাই, যে-দেশে ধন কানায় কানায় ভরিয়া উপচিয়া পড়িতেছে সেই দেশের আদর্শে সমস্ত কাজের পত্তন না করিলে আমাদের লজ্জা দূর হয় না, আমাদের কল্লনা তৃপ্ত হয় না। ইহাতে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তির অধিকাংশই আয়োজনে নিঃশেষিত হইয়া যায়, আসল জিনিসকে খোঁরাক জোগাইতে পারি না। যতদিন মেঝেতে খড়ি পাতিয়া হাত পাকাইয়াছি ততদিন পাঠশালা স্থাপন করিতে আমাদের ভাবনা ছিল না, এখন বাজারে জেট পেনসিলের প্রাচুর্য্য হইয়াছে কিন্তু পাঠশালা হওয়াই মুশকিল। সকল দিকেই ইহা দেখা যাইতেছে। পূর্বে আয়োজন যখন অল্প ছিল, সামাজিকতা অধিক ছিল; এখন আয়োজন বাড়িয়া চলিয়াছে এবং সামাজিকতায় ভাঁটা পড়িতেছে। আমাদের দেশে

একদিন ছিল যখন আসবাবকে আমরা ঐশ্বর্য বলিতাম কিন্তু সভ্যতা বলিতাম না ; কারণ তখন দেশে যাহারা সভ্যতার ভাণ্ডারী ছিলেন তাঁহাদের ভাণ্ডারে আসবাবের প্রাচুর্য ছিল না। তাঁহারা দারিদ্র্যকে স্বভঙ্গ করিয়া সমস্ত দেশকে স্বস্থ-স্বস্থ রাখিয়াছিলেন। অন্তত শিক্ষার দিনে যদি আমরা এই আদর্শে মানুষ হইতে পারি তবে আর কিছু না হউক হাতে আমরা কতকগুলি ক্ষমতা লাভ করি—মাটিতে বসিবার ক্ষমতা, মোটা পরিবার মোটা খাইবার ক্ষমতা, যথাসম্ভব অল্প আয়োজনে যথাসম্ভব বেশি কাজ চালাইবার ক্ষমতা—এগুলি কম ক্ষমতা নহে, এবং ইহা সাধনার অপেক্ষা রাখে। সুগমতা, সরলতা, সহজতাই যথার্থ সভ্যতা,—বহু আয়োজনের জটিলতা বর্বরতা, বস্তৃত তাহা গলদঘর্ম অক্ষমতার স্তূপাকার জঞ্জাল। কতকগুলো জড়বস্তুর অভাবে যন্ত্রস্বত্বের সম্ভব যে নষ্ট হয় না বরঞ্চ অধিকাংশ স্থলেই স্বাভাবিক দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠে এ-শিক্ষা শিশুকাল হইতে বিদ্যালয়ে লাভ করিতে হইবে—নিষ্ফল উপদেশের দ্বারা নহে, প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দ্বারা। এই নিতান্ত সহজ কথাকে সকল প্রকারে সাক্ষাৎভাবে ছেলেদের কাছে স্বাভাবিক করিয়া দিতে হইবে। এ-শিক্ষা নহিলে শুধু যে আমরা নিজের হাতকে, পা-কে, ঘবের মেঝেকে, মাটিকে অবজ্ঞা করিতে অভ্যস্ত হইব তাহা নহে, আমাদের পিতা-পিতামহকে ঘৃণা করিব এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের সাধনার মাহাত্ম্য যথার্থভাবে অনুভব করিতেই পারিব না।

এইখানে কথা উঠিবে, বাহিরের চিকনচাকনকে যদি তুমি খাতির করিতে না চাও তবে ভিতরের জিনিসটাকে বিশেষভাবে মূল্যবান করিয়া তুলিতে হইবে—সে-মূল্য দিবার সাধ্য কি আমাদের আছে। প্রথমেই জ্ঞানশিক্ষার আশ্রম স্থাপন করিতে হইলে গুরুত্ব প্রয়োজন। শিক্ষক কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই জোটে কিন্তু গুরু তো ফরমাশ দিলেই পাওয়া যায় না।

এ-সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের সংগতি যাহা আছে তাহার চেয়ে বেশি আমরা দাবি করিতে পারি না এ-কথা সত্য। অত্যন্ত প্রয়োজন হইলেও সহসা আমাদের পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের আসনে রাজবন্দ্য স্থির আমদানি করা কাহারও অস্বস্ত্যজনক নহে। কিন্তু এ-কথাও বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে আমাদের যে সংগতি আছে অবস্থানোবে তাহার পুরাটা দাবি না করিয়া আমরা সম্পূর্ণ মূলধন খাটাইতে পারি না এমন ঘটনাও ঘটে। ডাকের টিকিট লেফাফায় আঁটিবার জন্তই যদি জলের ঘড়া ব্যবহার করি তবে তাহার অধিকাংশ জলই অনাবশ্যক হয়; আবার, স্নান করিতে হইলে সেই ঘড়ার জলই সম্পূর্ণ নিঃশেষ করা যায়; একই ঘড়ার উপযোগিতা ব্যবহারের গুণে কমে বাড়ে। আমরা যাহাকে ইস্কুলের শিক্ষক করি

তাঁহাকে এমন করিয়া ব্যবহার করি যাহাতে তাঁহার হৃদয় মনের অতি অল্প অংশই কাজে খাটে—খোঁনোগ্রাফ যন্ত্রের সঙ্গে একখানা বেত এবং কতকটা পরিমাণ মগজ জুড়িয়া দিলেই ইস্কুলের শিক্ষক তৈরি করা যাইতে পারে। কিন্তু এই শিক্ষককেই যদি গুরু আসনে বসাইয়া দাও তবে স্বভাবতই তাঁহার হৃদয়মনের শক্তি সমগ্রভাবে শিষ্যের প্রতি খাতিত হইবে। অবশ্য, তাঁহার যাহা সাধ্য তাহার চেয়ে বেশি তিনি দিতে পারিবেন না, কিন্তু তাহার চেয়ে কম দেওয়াও তাঁহার পক্ষে লজ্জাকর হইবে। একপক্ষ হইতে যথার্থভাবে দাবি না উত্থাপিত হইলে অল্পপক্ষে সম্পূর্ণ শক্তির উদ্বোধন হয় না। আজ ইস্কুলের শিক্ষকরূপে দেশের যেটুকু শক্তি কাজ করিতেছে, দেশ যদি অন্তরের সঙ্গে প্রার্থনা করে তবে গুরুরূপে তাহার চেয়ে অনেক বেশি শক্তি খাটিতে থাকিবে।

আজকাল প্রয়োজনের নিয়মে শিক্ষকের গরজ ছাত্রের কাছে আসা, কিন্তু স্বভাবের নিয়মে শিষ্যের গরজ গুরুকে লাভ করা। শিক্ষক দোকানদার, বিজ্ঞানদান তাঁহার ব্যবসায়। তিনি খরিদারের সজ্জানে ফেরেন। ব্যবসাদারের কাছে লোকে বস্তু কিনিতে পারে কিন্তু তাহার পণ্যতালিকার মধ্যে স্নেহ প্রজ্ঞা নিষ্ঠা প্রভৃতি হৃদয়ের সামগ্রী থাকিবে এমন কেহ প্রত্যাশা করিতে পারে না। এই প্রত্যাশা অল্পসারেই শিক্ষক বেতন গ্রহণ করেন ও বিজ্ঞাবস্তু বিক্রয় করেন—এইখানেই ছাত্রের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক শেষ। এইরূপ প্রতিকূল অবস্থাতেও অনেক শিক্ষক দেনাপাওনার সম্বন্ধ ছাড়াইয়া উঠেন সে তাঁহাদের বিশেষ মাহাত্ম্য গুণে। এই শিক্ষকই যদি জানেন যে তিনি গুরুর আসনে বসিয়াছেন; যদি তাঁহার জীবনের দ্বারা ছাত্রের মধ্যে জীবনসঞ্চার করিতে হয়, তাঁহার জ্ঞানের দ্বারা তাহার জ্ঞানের বাতি জালিতে হয়, তাঁহার স্নেহের দ্বারা তাহার কল্যাণসাধন করিতে হয়, তবেই তিনি গৌরবলাভ করিতে পারেন—তবে তিনি এমন জিনিস দান করিতে বসেন যাহা পণ্যদ্রব্য নহে, যাহা মূল্যের অতীত, সুতরাং ছাত্রের নিকট হইতে শাসনের দ্বারা নহে ধর্মের বিধানের স্বভাবের নিয়মে তিনি ভক্তি গ্রহণের যোগ্য হইতে পারেন। তিনি জীবিকার অনুরোধে বেতন লইলেও তাহার চেয়ে অনেক বেশি দিয়া আপন কর্তব্যকে মহিমান্বিত করেন। এবারে বাংলাদেশের বিদ্যালয়গুলির 'পরে রাজচক্রের শনির দৃষ্টি পড়িবামাত্র কত প্রবীণ এবং নবীন শিক্ষক জীবিকালুক শিক্ষকবৃত্তির কলঙ্ককালিমা নির্লজ্জভাবে সমস্ত দেশের সম্মুখে প্রকাশ করিয়াছেন তাহা কাহারও অগোচর নাই। তাঁহারা যদি গুরুর আসনে থাকিতেন তবে পদগৌরবের খাতিরে এবং হৃদয়ের অভ্যাসবশতই ছোটো ছোটো ছেলেদের উপরে কন্টেবলি করিয়া নিজের ব্যবসায়কে এরূপ ঘৃণ্য করিয়া তুলিতেন

পারিতেন না। এই শিক্ষা-দোকানদারির নীচতা হইতে দেশের শিক্ষককে ও ছাত্রগণকে কি আমরা রক্ষা করিব না।

কিন্তু এ-সকল বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া বোধ করি বৃথা হইতেছে। বোধ হয় গোড়ার কথাতেই অনেকের আপত্তি আছে। আমি জানি অনেকের মত এই যে, লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত ঘর হইতে ছাত্রদিগকে দূরে পাঠানো তাহাদের পক্ষে হিতকর নহে।

এ-সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য কথা এই যে, লেখাপড়া শেখানো বলিতে আমরা আজকাল যাহা বুঝি তাহার জন্ত বাড়ির গলির কাছে যে-কোনো-একটা সুবিধামতো ইন্স্কুল এবং তাহার সঙ্গে বড়ো জোর-একটা প্রাইভেট টিউটার রাখিলেই যথেষ্ট। কিন্তু এইরূপ 'লেখাপড়া-করে-যেই-গাড়িঘোড়া-চড়ে-সেই' শিক্ষার দীনতা ও কার্পণ্য মানবসন্তানের পক্ষে যে অযোগ্য তাহা আমি একপ্রকার ব্যক্ত করিয়াছি।

দ্বিতীয় কথা এই, শিক্ষার জন্ত বালকদিগকে ঘর হইতে দূরে পাঠানো উচিত নহে এ-কথা মানিতে পারি যদি ঘর তেমনই ঘর হয়। কামার কুমার তাঁতী প্রভৃতি শিল্পিগণ ছেলেদিগকে নিজের কাছে রাখিয়াই মানুষ করে, তাহার কারণ তাহারা যেটুকু শিক্ষা দিতে চায় তাহা ঘরে রাখিয়াই ভালরূপে চলিতে পারে। শিক্ষার আদর্শ আর-একটু উন্নত হইলে ইন্স্কুলে পাঠাইতে হয়, তখন এ-কথা কেহ বলে না যে বাপ মায়ের কাছে শেখানোই সর্বাপেক্ষা শ্রেয়; কেননা, নানা কারণে তাহা সম্ভবপর হয় না। শিক্ষার আদর্শকে আরও যদি উচ্চে তুলিতে পারি, যদি কেবল পরীক্ষাফললোলুপ পুঁথির শিক্ষার দিকেই না তাকাইয়া থাকি, যদি সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের ভিত্তি স্থাপনকেই শিক্ষার লক্ষ্য বলিয়া স্থির করি তবে তাহার ব্যবস্থা ঘরে এবং স্কুলে করা সম্ভবই হয় না।

সংসারে কেহ বা বণিক, কেহ বা উকিল, কেহ বা ধনী জমিদার, কেহ বা আর-কিছু। ইহাদের প্রত্যেকের ঘরের রকমসকম আবহাওয়া স্বতন্ত্র। ইহাদের ঘরে ছেলেরা শিশুকাল হইতে বিশেষ একটা ছাপ পাইতে থাকে।

জীবনযাত্রার বৈচিত্র্যে মানুষের আপনি যে একটা বিশেষত্ব ঘটে তাহা অনিবার্য এবং এইরূপে এক-একটা ব্যবসায়ের বিশেষ আকারপ্রকার লইয়া মানুষ এক-একটা কোঠায় বিভক্ত হইয়া যায়, কিন্তু বালকেরা সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে অজ্ঞাত-সারে তাহাদের অভিভাবকদের হাঁচে তৈরি হইতে থাকা তাহাদের পক্ষে কল্যাণকর নহে।

উদাহরণস্বরূপ দেখা যাক ধনীর ছেলে। ধনীর ঘরে ছেলে জন্মগ্রহণ করে বটে কিন্তু ধনীর ছেলে বলিয়া বিশেষ একটা-কিছু লইয়া কেহ জন্মায় না। ধনীর ছেলে এবং

দরিদ্রের ছেলে কোনো প্রভেদ লইয়া আসে না। জন্মের পরদিন হইতে মানুষ সেই প্রভেদ নিজের হাতে তৈরি করিয়া তুলিতে থাকে।

এমন অবস্থায় বাপ মায়ের উচিত ছিল গোড়ায় সাধারণ মনুষ্যত্ব পাকা করিয়া তাহার পরে আবশ্যকমতে ছেলেকে ধনীর সন্তান করিয়া তোলা। কিন্তু তাহা ঘটে না, সে সম্পূর্ণরূপে মানবসন্তান হইতে শিখিবার পূর্বেই ধনীর সন্তান হইয়া উঠে, ইহাতে দুর্লভ মানবজন্মের অনেকটাই তাহার অদৃষ্টে বাদ পড়িয়া যায়, জীবন ধারণের অনেক দাস্যাদের ক্ষমতাই তাহার বিলুপ্ত হয়। প্রথমেই তো বন্ধুডানা খাঁচার পাখির মতো বাপ-মা ধনীর ছেলেকে হাত পা স্নেহেও একেবারে পঙ্কু করিয়া ফেলেন। তাহার চলিবার জো নাই, গাড়ি চাই; সামান্য বোঝাটুকু বহিবার জো নাই, মুটে চাই; নিজের কাজ চালাইবার জো নাই, চাকর চাই। শুধু যে শারীরিক ক্ষমতার অভাবে এরূপ ঘটে তাহা নহে, লোকলজ্জায় সে-হতভাগ্য স্নেহ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্নেহেও পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া থাকে। যাহা সহজ তাহা তাহার পক্ষে কষ্টকর, যাহা স্বাভাবিক তাহা তাহার পক্ষে লজ্জাকর হইয়া উঠে। দলের লোকের মুখ চাহিয়া তাহাকে যে-সকল অনাবশ্যক শাসনে বদ্ধ হইতে হয় তাহাতে সে সহজ মনুষ্যের বহুতর অধিকার হইতে বঞ্চিত হয়। পাছে তাহাকে কেহ ধনী না মনে করে এইটুকু লজ্জা সে সহিতে পারে না, ইহার জগত পর্বতপ্রমাণ ভার তাহাকে বহন করিতে হয় এবং এই ভারে পৃথিবীতে সে পদে পদে আবদ্ধ হইয়া থাকে। তাহাকে কর্তব্য করিতে হইলেও এই সকল ভার বহিয়া করিতে হয়, আরাম করিতে হইলেও এই সকল ভার লইয়া করিতে হয়, ভ্রমণ করিতে হইলে সঙ্গ সঙ্গ এই সকল ভার টানিয়া বেড়াইতে হয়। স্নেহ যে মনে, আয়োজনে নহে, এই সরল সত্যটুকু তাহাকে সর্বপ্রকার চেষ্টার দ্বারা ভুলিতে দিয়া তাহাকে সহস্রবিধ জড়পদার্থের দাস্যাদাস করিয়া তোলা হয়। নিজের সামান্য প্রয়োজনগুলিকে সে এত বাড়াইয়া তোলে যে, তাহার পক্ষে ত্যাগস্বীকার অসাধ্য হয়, কষ্টস্বীকার করা অসম্ভব হইয়া উঠে। জগতে এতবড়ো বন্দী এতবড়ো পঙ্কু আর কেহ নাই। তবু কি বলিতে হইবে, এই সকল অভিভাবক, যাহারা কৃত্রিম অক্ষমতাকে গর্বের সামগ্রী করিয়া দাঁড় করাইয়া পৃথিবীর শস্তক্ষেত্রগুলিকে কাঁটার গাছে ছাইয়া ফেলিল তাহারাই সন্তানদের হিতৈষী। যাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া স্বৈচ্ছাপূর্বক বিলাসিতাকে বরণ করিয়া লয় তাহাদিগকে বাধা দেওয়া কাহারও সাধ্য নয়,—কিন্তু শিশুরা, যাহারা ধুলামাটিকে স্তুগা করে না, যাহারা রৌদ্রবৃষ্টিবায়ুকে প্রার্থনা করে, যাহারা সাজসজ্জা করাইতে গেলে পীড়া বোধ করে, নিজের সমস্ত ইন্দ্রিয় চালনা করিয়া জগৎকে প্রত্যক্ষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখাতেই যাহাদের স্নেহ, নিজের স্বভাবে স্থিতি

করিয়া যাহাদের লজ্জা নাই সংকোচ নাই অভিমান নাই তাহাদিগকে চেষ্টার দ্বারা বিকৃত করিয়া দিয়া চিরদিনের মতো অকর্মণ্য করিয়া দেওয়া কেবল পিতামাতার দ্বারাই সম্ভব—সেই পিতামাতার হাত হইতে এই নিরপরাধগণকে রক্ষা করো।

আমরা জানি, অনেকের ঘরে বালকবালিকা সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত হইতেছে। তাহারা আয়ার হাতে মানুষ হয়, বিকৃত হিন্দুস্থানি শেখে, বাংলা ভুলিয়া যায় এবং বাঙালির ছেলে বাংলাসমাজ হইতে যে শত সহস্র ভাবস্থত্রে আজন্মকাল বিচিত্র রস আকর্ষণ করিয়া পরিপুষ্ট হয় সেই সকল সজাতীয় নাড়ির যোগ হইতে তাহারা বিচ্ছিন্ন হয়—অথচ ইংরেজি সমাজের সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ থাকে না। তাহারা অরণ্য হইতে উৎপাটিত হইয়া বিলাতী টিনের টবের মধ্যে বড়ো হইতেছে। আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি এই শ্রেণীর একটি ছেলে দূর হইতে কয়েকজন দেশীভাবাপন্ন আত্মীয়কে দেখিয়া তাহার মাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছে—Mamma, look, lots of Babus are coming। বাঙালির ছেলের এমন দুর্গতি আর কী হইতে পারে। বড়ো হইয়া স্বাধীন রুচি ও প্রবৃত্তিবশত যাহারা সাহেবি চাল অবলম্বন করে তাহারা করুক, কিন্তু তাহাদের শিশু-অবস্থায় যে-সকল বাপ-মা বহু অপব্যয়ে ও বহু অপচেষ্টায় সম্মানদিগকে সকল সমাজের বাহির করিয়া দিয়া স্বদেশে অযোগ্য এবং বিদেশে অগ্রাহ্য করিয়া তুলিতেছে, সম্মানদিগকে কেবলমাত্র কিছুকাল নিজের উপার্জনের নিতান্ত অনিশ্চিত আশ্রয়ে মধ্যে বেঁধেন করিয়া বাথিখা ভবিষ্যৎ দুর্গতির জগ্না বিধিমতে প্রস্তুত করিতেছে, এই সকল অভিভাবকদের নিকট হইতে বালকগণ দূরে থাকিলেই কি অত্যন্ত দুঃশিস্তার কারণ ঘটবে।

আমি শেষোক্ত দৃষ্টান্তটি যে দিলাম, তাহার একটু কারণ আছে। সাহেবিয়ানায় যাহারা অভ্যস্ত নন, এই দৃষ্টান্ত তাঁহাদিগকে প্রবলভাবে আঘাত করিবে। তাঁহারা নিশ্চয়ই মনে মনে ভাবিবেন, লোকে কেন এইটুকু বুঝিতে পারে না—কেন সমস্ত ভবিষ্যৎ ভুলিয়া কেবল নিজের কতকগুলি বিকৃত অভ্যাসের অঙ্কতায় ছেলেদের এমন সর্বনাশ করিতে বসে।

কিন্তু মনে রাখিবেন, যাহারা সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত, তাঁহারা এই কাণ্ড অতি সহজেই করিয়া থাকেন, তাঁহারা সম্মানদের যে কোনো প্রকার অভ্যাসদোষ ঘটাইতেছেন তাহা মনেও করিতে পারেন না। ইহাতে এইটুকু বোঝা উচিত, আমাদের নিজেদের মধ্যে যে-সকল বিশেষ বিকৃতি আছে তাহার সঙ্ক্ষে আমরা অনেকটা অচেতন; তাহা আমাদের কাছে এত বেশি পাইয়া বসিয়াছে যে, তাহাতে করিয়া আত্ম-কাহারও অনিষ্ট অহুবিধা হইলেও আমরা উদাসীন থাকি। আমরা মনে করি, পরিবারের মধ্যে

নানাপ্রকার রোষ-দ্বেষ অন্ময় পক্ষপাত্ত বিবাদ-বিরোধ নিন্দা-গানি কুঅভ্যাস-কুসংস্কারের প্রাণুর্ভাব থাকিলেও পরিবার হইতে দূরে থাকাই ছেলেদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বিপদ। আমরা যাহার মধ্যে মানুষ হইয়াছি তাহারই মধ্যে আর কেহ মানুষ হইলে ক্ষতি আছে, এ-কথা আমাদের মনেও আসে না। কিন্তু মানুষ করিবার আদর্শ যদি খাটি হয়, যদি ছেলেকে আমাদের মতোই চলনসই কাজের লোক করাকেই আমরা যথেষ্ট না মনে করি, তবে এ কথা আমাদের মনে উদয় হইবেই যে, ছেলেদিগকে শিক্ষাকালে এমন জায়গায় রাখা কর্তব্য যেখানে তাহার স্বভাবের নিয়মে বিগ্ৰহপ্রকৃতিব সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়া ত্র্যক্ষচর্য পালনপূর্বক গুরুর সহবাসে জ্ঞানলাভ করিয়া মানুষ হইয়া উঠিতে পারে।

জগৎকে গর্ভের মধ্যে এবং বীজকে মাটির মধ্যে নিজের উপযুক্ত খাতের দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া গোপনে থাকিতে হয়। তখন দিনরাত্রি তাহার একমাত্র কাজ খাতশোষণ করিয়া নিজেকে আকাশের জন্ত আলোকের জন্ত প্রস্তুত করা। তখন সে আহরণ করে না, চারিদিক হইতে শোষণ করে। প্রকৃতি তাহাকে অমুকুল অন্তরালের মধ্যে আহার দিয়া বেঠন করিয়া রাখে—বাহিরের নানা আঘাত অপঘাত তাহার নাগাল পায় না, এবং নানা আকর্ষণে তাহার শক্তি বিভক্ত হইয়া পড়ে না।

ছাত্রদের শিক্ষাকালও তাহাদের পক্ষে এইরূপ মানসিক জগৎ অবস্থা। এই সময়ে তাহার জ্ঞানের একটি সঙ্গীত বেঠনের মধ্যে দিনরাত্রি মনের গোবাকের মধ্যেই বাস করিয়া বাহিরের সমস্ত বিভ্রান্তি হইতে দূরে গোপনে যাপন করিবে, ইহাই স্বাভাবিক বিধান। এই সময়ে চতুর্দিকে সমস্তই তাহাদের অনুকূল হওয়া চাই, যাহাতে তাহাদের মনের একমাত্র কাজ হয়, জানিয়া এবং না জানিয়া খাতশোষণ, শক্তিসঞ্চয় এবং নিজের পুষ্টিসাধন করা।

সংসার কাজের জায়গা এবং নানা প্রবৃত্তির লীলাভূমি—সেখানে এমন অনুকূল অবস্থার সংঘটন হওয়া বড়ো কঠিন যাহাতে শিক্ষাকালে অক্ষুণ্ণভাবে ছেলেরা শক্তিশালী এবং পরিপূর্ণ জীবনের মূলপত্তন করিতে পারে। শিক্ষা সমাধা হইলে গৃহী হইবার যথার্থ ক্ষমতা তাহাদের জন্মিবে—কিন্তু সংসারের সমস্ত প্রবৃত্তিসংঘাতের মধ্যে যথেষ্ট মানুষ হইলে গৃহস্থ হইবার উপযুক্ত মনুষ্যত্ব লাভ করা যায় না—বিষয়ী হওয়া যায়, ব্যবসায়ী হওয়া যায়, কিন্তু মানুষ হওয়া কঠিন হয়। একদিন গৃহধর্মের আদর্শ আমাদের দেশে অত্যন্ত উচ্চ ছিল বলিয়াই সমাজে তিনি বর্ণকে সংসার প্রবেশের পূর্বে ত্র্যক্ষচর্য-পালনের দ্বারা নিজেকে প্রস্তুত করিবার উপদেশ ও ব্যবস্থা ছিল। অনেকদিন হইতেই সে-আদর্শ হীন হইয়াছে এবং তাহার স্থলে কোনো মহৎ আদর্শই

গ্রহণ করি নাই বলিয়া আজ আমরা কেবল সে রেষ্ঠার দারোগা ডেপুটিম্যাজিস্ট্রেট হইয়াই সন্তুষ্ট থাকি—তাহার বেশি হওয়াকে মন্দ বলি না তবে বাহুল্য বলি।

কিন্তু তাহার অনেক বেশিও বাহুল্য নয়। আমি কেবল হিন্দুর তরফে বলিতেছি না—কোনো দেশেই কোনো সমাজেই বাহুল্য নয়। অগ্ৰদেশে ঠিক এইরূপ শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বিত হয় নাই অথচ তাহার লড়াই করিতেছে, বাণিজ্য করিতেছে, টেলিগ্রাফের তার খাটাইতেছে, রেলগাড়ির এঞ্জিন চালাইতেছে—এ দেখিয়া আমরা ভুলিয়াছি; এ ভুল যে সভাস্থলে কোনো একটা প্রবন্ধের আলোচনা করিয়াই ভাঙিবে এমন আশা করিতে পারি না। অতএব আশঙ্কা হয় আজ আমরা ‘জাতীয়’ শিক্ষাপরিষৎ রচনা করিবার সময় নিজের দেশ নিজের ইতিহাস ছাড়া সর্বত্রই নিজের খুঁজিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া আরও একটা ছাঁচেঢালা কলের ইস্কুল তৈরি করিয়া বসিব। আমরা প্রকৃতিকে বিশ্বাস করি না, মানুষের প্রতি ভরসা রাখি না, কল বই আমাদের গতি নাই। আমরা মনে বুঝিয়াছি নীতিপাঠের কল পাতিলেই মানুষ সাধু হইয়া উঠিবে এবং পুঁথি পড়াইবার বড়ো ফাঁদ পাতিলেই মানুষের তৃতীয় চক্ষু যে জ্ঞানেন্দ্র তাহা আপনি উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে।

দম্ভরমতো একটা ইস্কুল ফাঁদার চেয়ে জ্ঞানদানের উপযুক্ত আশ্রম স্থাপন কঠিন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কঠিনকে সহজ করাই ভারতবর্ষের কাজ হইবে। কারণ, এই আশ্রমের আদর্শ আমাদের কল্পনা হইতে এখনও যায় নাই এবং যুরোপের নানাপ্রকার বিদ্যাও আমাদের গোচর হইয়াছে। বিদ্যালভ ও জ্ঞানলাভের প্রণালীর মধ্যে আমাদের সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে হইবে। ইহাই যদি না পারিলাম তবে কেবলই নকলের দিকে মন রাখিয়া আমরা সর্বপ্রকারে ব্যর্থ হইব। অধিকার লাভ করিতে গেলেই আমরা পরের কাছে হাত পাতি এবং গড়িয়া তুলিতে গেলেই আমরা নকল করিতে বসিয়া যাই—নিজের শক্তি এবং নিজের মনের দিকে দেশের প্রকৃতি ও দেশের যথার্থ প্রয়োজনের দিকে তাকাই না, তাকাইতে সাহসই হয় না। যে-শিক্ষার ফলে আমাদের এই দশা হইতেছে, সেই শিক্ষাকেই নূতন একটা নাম দিয়া স্থাপন করিলেই যে তাহা নূতন ফল প্রসব করিতে থাকিবে এরূপ আশা করিয়া নূতন আর-একটা নৈরাশ্রের মুখে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্তি হয় না। এ-কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে, যেখানে মুঘলধারায় চাঁদার টাকা আসিয়া পড়ে সেইখানেই যে শিক্ষা বেশি করিয়া জমা হইতে থাকে তাহা নহে, মল্লয়াড় টাকায় কেনা যায় না; যেখানে কমিটির নিয়মধারা অহরহ বধিত হয়, সেইখানেই যে শিক্ষাকল্পলতা তাড়াতাড়ি বাড়িয়া উঠে তাহাও নহে, শুকমাড় নিয়মাবলী অতি উত্তম হইলেও তাহা মানুষের মনকে খাণ্ড

দান করে না; বহুবিধ বিষয়-পাঠনার ব্যবস্থা করিলেই যে শিক্ষায় লাভের অঙ্ক অগ্রসর হয় তাহা নহে, মাহুষ যে বাড়ে সে “ন মেথয়ান বজনা ঞ্চতেন।” যেখানে নিভূতে তপস্তা হয় সেইখানেই আমরা শিখিতে পারি; যেখানে গোপনে ত্যাগ, যেখানে একান্তে সাধনা সেইখানেই আমরা শক্তিশালী করি; যেখানে সম্পূর্ণভাবে দান সেইখানেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ সম্ভবপর; যেখানে অধ্যাপকগণ জ্ঞানের চর্চায় স্বয়ং প্রবৃত্ত সেইখানেই ছাত্রগণ বিজ্ঞাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়; বাহিরে বিশ্বপ্রকৃতির আবির্ভাব যেখানে বাধাহীন, অন্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত; ব্রহ্মচর্যের সাধনায় চরিত্র যেখানে সুস্থ এবং আত্মবশ, ধর্মশিক্ষা সেইখানেই সরল ও স্বাভাবিক; আর যেখানে কেবল পুঁথি ও মাস্টার, সেনেট ও সিণ্ডিকেট, ইন্টার কোঠা ও কাঠের আসবাব, সেখানে আজও আমরা যত বড়ো হইয়া উঠিয়াছি কালও আমরা তত বড়োটা হইয়াই বাহির হইব।

১৩১৩

জাতীয় বিদ্যালয়

জাতীয়বিদ্যালয় তো বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল, এখন, এই বিদ্যালয়ের উপযোগিতা যে কী, সে কি যুক্তি দিয়া বুঝাইবার আর কোনো প্রয়োজন আছে।

যুক্তির অভাবে পৃথিবীতে খুব অল্প জিনিসই ঠেকিয়াছে। প্রয়োজন আছে, এ-কথা বুঝাইয়া দিলেই যে প্রয়োজনসিদ্ধি হয়, অন্তত আমাদের দেশে তাহার কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমাদের অভাব তো অনেক আছে, অভাব আছে এ-কথা বুঝাইবার লোকও অনেক আছে এবং এ-কথা মানিবার লোকেরও অভাব নাই, তবু ইহাতে ইতর-বিশেষ কিছুই ঘটে না।

আমল কথা, যুক্তি কোনো বড়ো জিনিসের সৃষ্টি করিতে পারে না। স্ট্যাটিস্টিক্সের তালিকাযোগে লাভ, সুবিধা, প্রয়োজনের কথা বুঝাপড়া করিতে করিতে কেবল গলা ভাঙে, তাহাতে কিছু গড়ে না। শ্রোতার গবেষণার প্রশংসা করে, আর-কিছু করা আবশ্যক বোধ করে না।

আমাদের দেশের একটা মুশকিল এই হইয়াছে, শিক্ষা বলো, স্বাস্থ্য বলো, সম্পদ বলো, আমাদের উপরে যে কিছু নির্ভর করিতেছে, এ-কথা আমরা একরকম

তুলিয়াছিলাম। অতএব এ-সকল বিষয়ে আমাদের বোঝা না বোঝা দুই-ই প্রায় সমান ছিল। আমরা জানি, দেশের সমস্ত মঙ্গলসাধনের দায়িত্ব গবর্ণমেন্টের, অতএব আমাদের অভাব কী আছে না আছে, তাহা বোঝার দরুন কোনো কাজ অগ্রসর হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। এমনতরো দায়িত্ববিহীন আলোচনায় পৌকষের ক্ষতি করে। ইহাতে পরের উপর নির্ভর আরও বাড়াইয়া তোলিলে।

স্বদেশ যে আমাদেরই কর্মক্ষেত্র এবং আমরাই যে তাহার সর্বপ্রধান কর্মী, এমন কি, অল্পে অল্পে গ্রহপূর্বক যতই আমাদের কর্মভার লাঘব করিবে, আমাদের স্বচেষ্টার কঠোরতাকে যতই খর্ব করিবে, ততই আমাদের বক্ষিত করিয়া কাপুরুষ করিয়া তুলিবে—এ-কথা যখন নিঃসংশয়ে বুঝিব, তখনই আর-আর কথা বুঝিবার সময় হইবে।

ইংরেজিতে একটা প্রবাদ শুনিতে পাই, ইচ্ছা যেখানে পথ সেখানেই আছে। এ-কথা কেহ বলে না, যুক্তি যেখানে আছে পথ সেইখানেই। কিন্তু আমাদের ইচ্ছা যে আমাদের পথ রচনা করিতে পারে, পুরুষোচিত এই কথার প্রতি আমাদের বিশ্বাস ছিল না। আমরা জানিতাম ইচ্ছা আমরা করিব, কিন্তু পথ করা না করা, সে অস্ত্রের হাত—তাহাতে আমাদের হাত কেবল দরখাস্তে সই করিবার বেলায়।

এইজ্ঞা উপযোগিতা বিচার করিয়া, অভাব বুঝিয়া, এতদিন আমরা কিছুই করি নাই। পরিণামবিহীন আন্দোলন-আলোচনার দ্বারা আমাদের প্রকৃতি যথার্থ বললাভ করে নাই। এইজগৎ ইচ্ছাশক্তির প্রভাব যে কিরূপ অব্যর্থ, আমাদের নিজের মধ্যে তাহার পরিচয় পাইবার বড়োই প্রয়োজন ছিল। রাজ্য যে আমাদের পক্ষে কত-বড়ো অসুস্থ, তাহা নহে, কিন্তু ইচ্ছা যে আমাদের মধ্যে কত-বড়ো শক্তি ইহাই নিশ্চয় বুঝিবার জগৎ আমাদের একান্ত অপেক্ষা ছিল।

বিধাতার প্রসাদে আজ কেমন করিয়া সেই পরিচয় পাইয়াছি। আজ আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, ইচ্ছাই ঈশ্বরের ঐশ্বর্য, সমস্ত সৃষ্টির গোড়াকার কথাটা ইচ্ছা। যুক্তি নহে, তর্ক নহে, সুবিধা-অসুবিধার হিসাব নহে, আজ বাঙালির মনে কোথা হইতে একটা ইচ্ছার বেগ উপস্থিত হইল এবং পরক্ষণেই সমস্ত বাধাবিপত্তি, সমস্ত দ্বিধাসংশয় বিদূর্ণ করিয়া অথও পুণ্যফলের জ্ঞায় আমাদের জাতীয়বিজ্ঞাব্যবস্থা আকারগ্রহণ করিয়া দেখা দিল। বাঙালির হৃদয়ের মধ্যে ইচ্ছার যজ্ঞহুতাশন জলিয়া উঠিয়াছিল এবং সেই অগ্নিশিখা হইতে চক্ৰ হাতে করিয়া আজ দিব্যপুরুষ উঠিয়াছেন—আমাদের বহুদিনের শূন্য আলোচনার বক্ষ্যত্ব এইবার বুঝি ঘুচিবে। যাহা চেষ্টা করিয়া, কষ্ট করিয়া, তর্ক করিয়া দীর্ঘকালেও হইবার নহে—পূর্বতন সমস্ত হিসাবের খাতা খতাইয়া দেখিলে বিজ্ঞ

বাক্তিমাত্রেই যাহাকে অসাময়িক অসম্ভব অসংগত বলিয়া সবলে পক্ষশীর্ণ চালনা করিতেন, তাহা কত সহজে, কত স্বল্পসময়ে আজ সত্যরূপে আবির্ভূত হইল।

অনেকদিন পরে আজ বাঙালি যথার্থভাবে একটা-কিছু পাইল। এই পাওয়ার মধ্যে কেবল যে একটা উপস্থিত লাভ আছে, তাহা নহে, ইহা আমাদের একটা শক্তি। আমাদের যে পাইবার ক্ষমতা আছে, সে-ক্ষমতাটা যে কী এবং কোথায়, আমরা তাহাই বুঝিলাম। এই পাওয়ার আরম্ভ হইতে আমাদের পাইবার পথ প্রশস্ত হইল। আমরা বিজ্ঞানকে পাইলাম যে তাহা নহে, আমরা নিজের সত্যকে পাইলাম, নিজের শক্তিকে পাইলাম।

আমি আপনাদের কাছে আজ সেই আনন্দের জয়ধ্বনি তুলিতে চাই। আজ বাংলাদেশে যাহার আবির্ভাব হইল, তাহাকে কিভাবে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা যেন আমরা না ভুলি। আমরা পাঁচজনে যুক্তি করিয়া কাঠখড় দিয়া কোনোমতে কোনো-একটা স্থবিধার খেলনা গড়িয়া তুলি নাই; আমাদের বঙ্গমাতার স্মৃতিকাগুহে আজ সজীব মঙ্গল জন্মগ্রহণ করিয়াছে; সমস্ত দেশের প্রাক্ষণে আজ যেন আনন্দশব্দ বাজিয়া উঠে, আজ যেন উপচৌকন প্রস্তুত থাকে, আজ আমরা যেন রূপণতা না করি।

স্থযোগ-স্থবিধার কথা কালক্রমে চিন্তা করিবার অবসর আসিবে, আজ আমাদের গৌরব অন্বেষণ করিয়া উৎসব আরম্ভ করিতে হইবে। আমি ছাত্রদিগকে বলিতেছি, আজ তোমরা গৌরবে সমুদয় জন্ম পরিপূর্ণ করিয়া স্বদেশের বিজ্ঞানন্দ্রে প্রবেশ করো—তোমরা অন্বেষণ করো, বাঙালিজাতির শক্তির একটি সফলযুতি তাঁহার সিংহাসনের সম্মুখে তোমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন; তাঁহাকে যে পরিমাণে যথার্থরূপে তোমরা মানিবে, তিনি সেই পরিমাণে তেজ লাভ করিবেন এবং সেই তেজে আমরা সকলে তেজস্বী হইব। এই যে জাতীয়শক্তির তেজ, ইহার কাছে ব্যক্তিগত সামান্য ক্ষতিবৃদ্ধি সমস্তই তুচ্ছ। তোমরা যদি এই বিজ্ঞানভবনের জন্ত গৌরব অন্বেষণ কর, তবেই ইহার গৌরববৃদ্ধি হইবে। বড়ো বাড়ি, মস্ত জমি বা বৃহৎ আয়োজনে ইহার গৌরব নহে; তোমাদের শ্রদ্ধা, তোমাদের নিষ্ঠা, বাঙালির আত্মসমর্পণে ইহার গৌরব। বাঙালির ইচ্ছায় ইহার সৃষ্টি, বাঙালির নিষ্ঠায় ইহার রক্ষা—ইহাই ইহার গৌরব এবং এই গৌরবই আমাদের গৌরব।

আমাদের অন্তঃকরণে যতক্ষণ পর্যন্ত গৌরববোধ না জন্মে, ততক্ষণ কেবলই অন্ধের সঙ্গে আমাদের অন্ধত্বের তুলনা করিয়া আমরা পদে পদে লজ্জিত ও হতাশ হইতে থাকি। ততক্ষণ আমাদের বিজ্ঞানভবনের সঙ্গে অন্ধদেশের বিজ্ঞান মিলাইয়া দেখিবার

প্রবৃতি হয়—যেটুকু মেলে সেইটুকুতেই গর্ববোধ করি, যেটুকু না মেলে সেইটুকুতেই খাটো হইয়া যাই।

কিন্তু এরূপ তুলনা কেবল নিজীব পদার্থ সম্বন্ধেই খাটে। গজকাঠিতে বা ওজনের বাটখারায় জীবিতবস্তুর পরিমাপ হয় না। আজ আমাদের দেশে এই যে জাতীয়-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, আমি বলিতেছি, ইহা নিজীব ব্যাপার নহে—আমরা প্রাণ দিয়া প্রাণসৃষ্টি করিয়াছি। সুতরাং যেখানে ইহাকে দাঁড় করানো হইল, সেইখানেই ইহার শেষ নহে—ইহা বাড়িবে, ইহা চলিবে, ইহার মধ্যে বিপুল ভবিষ্যৎ রহিয়াছে, তাহার ওজন কে করিতে পারে। যে-কোনো বাঙালি নিজের প্রাণের মধ্যে এই বিদ্যালয়ের প্রাণ অনুভব করিবে, সে কোনোমতেই ইটকাঠের দরে ইহার মূলানিরূপণ করিবে না—সে ইহার প্রথম আরম্ভের মধ্যে চরম পরিণামের মহতী সম্পূর্ণতা অনুভব করিবে, সে ইহার ব্যক্ত ও অব্যক্ত সমস্তটাকে এক করিয়া সজীবসত্যের সেই সমগ্রমূর্তির নিকট আনন্দের সহিত আত্মসমর্পণ করিবে।

তাই আজ আমি ছাত্রদিগকে অচ্যুত করিতেছি, এই বিদ্যালয়ের প্রাণকে অনুভব করো—সমস্ত বাঙালিজাতির প্রাণের সঙ্গে এই বিদ্যালয়ের যে প্রাণের যোগ হইয়াছে, তাহা নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে উপলব্ধি করো—ইহাকে কোনোদিন একটা ইকুলমাত্র বলিয়া ভ্রম করিও না। তোমাদের উপরে এই একটি মহৎ দায়িত্ব রহিল। স্বদেশের একটি পরমধনের রক্ষণভার আজ তোমাদের উপরে যতটা পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হইল, তোমাদিগকে একান্ত ভক্তির সহিত নম্রতার সহিত তাহা বুঝিয়া লইতে হইবে। ইহাতে তপস্শ্রম প্রয়োজন হইবে। ইতিপূর্বে অত্র কোনো বিদ্যালয়ে তোমাদের কাছে এত কঠোরতা দাবি করিতে পারে নাই। এই বিদ্যালয়ে হইতে কোনো সহজ সুবিধা আশা করিয়া ইহাকে ছোটো হইতে দিও না। বিপুল চেষ্টার দ্বারা ইহাকে তোমাদের মস্তকের উর্ধ্বে তুলিয়া ধরো; ইহার ক্লেশসাধ্য আদর্শকে মহত্তম করিয়া রাখো; ইহাকে কেহ যেন লজ্জা না দেয়, উপহাস করিতে না পারে, সকলেই যেন স্বীকার করে যে, আমরা শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দিবার জন্ত, জড়ত্বকে সম্মানিত করিবার জন্ত বড়ো নাম দিয়া একটা কোশল অবলম্বন করি নাই। তোমাদিগকে পূর্বাপেক্ষা যে দুর্দহতর প্রয়াস, যে কঠিনতর সংযম আশ্রয় করিতে হইবে, তাহা ব্রতস্বরূপ ধর্মস্বরূপ গ্রহণ করিও। কারণ, এ বিদ্যালয়ে তোমাদিগকে বাহিরের কোনো শাসনের দ্বারা, কোনো প্রলোভনের দ্বারা আবদ্ধ করিতে পারিবে না—ইহার বিধানকে অগ্রাহ্য করিলে তোমরা কোনো পদ বা পদবির ভরসা হইতে ভ্রষ্ট হইবে না—কেবল তোমাদের স্বদেশকে তোমাদের ধর্মকে শিরোধার্য করিয়া, স্বজাতির গৌরব এবং নিজের চরিত্রের সম্মানকে নিয়ত স্মরণ রাখিয়া, তোমাদিগকে এই বিদ্যালয়ের সমস্ত কঠিন ব্যবস্থা স্বেচ্ছাপূর্বক অমুক্ত আত্মোৎসর্গের সহিত নতশিরে বহন করিতে হইবে।

আমাদের এই বিদ্যালয়সমূহে যখন চিন্তা করিবে, তখন এই কথা ভাবিয়া দেখিযো যে, যে-দেশে জলাশয় নাই সে-দেশে আকাশের বৃষ্টিপাত বার্থ হইয়া যায়। জল ধরিবার স্থান না থাকিলে বৃষ্টিধারার অধিকাংশ ব্যবহার নষ্ট হইতে থাকে। আমাদের দেশে যে জ্ঞানী গুণী ক্ষমতাসম্পন্ন লোক জন্মগ্রহণ করেন না তাহা নহে,—কিন্তু তাঁহাদের জ্ঞান গুণ ও ক্ষমতা ধরিয়া রাখিবার কোনো ব্যবস্থা আমাদের দেশে নাই। তাঁহারা চাকরি করেন, ব্যবসা করেন, রোজগার করেন, পরের হুকুম মানিয়া চলেন, তাহার পরে পেনশন লইয়া ভাবিয়া পান না কেমন করিয়া দিন কাটিবে। এমন প্রত্যহ কত রাশিরাশি সামর্থ্য দেশের উপর দিয়া গড়াইয়া বহিয়া উবিয়া চলিয়া যাইতেছে। ইহা আমরা নিশ্চয় জানি, বিধাতার অভিধানে আমাদের দেশে যে শক্তির চিরন্তন অনাবৃষ্টি ঘটিয়াছে তাহা নহে,—দেশের শক্তিকে দেশের কাজে ব্যবহারে লাগাইবার, তাহাকে কোথাও একত্রে সংগ্রহ করিবার কোনো বিধান আমরা করি নাই। এইজন্ত, যে-শক্তি আছে সে-শক্তিকে প্রত্যক্ষ করিবার, অনুভব করিবার কোনো উপায় আমাদের হাতে নাই। যদি আমাদের প্রতি কেহ শক্তিহীনতার অপবাদ দেয়, তবে রাজসরকারের চাকরির ইতিবৃত্ত হইতে রায়বাহাদুরের তালিকা খুঁজিয়া বেড়াইতে হয়, নিতান্ত তুচ্ছ সাময়িক প্রতিপত্তির উক্ত খুঁটিয়া নিজেদের সামর্থ্য সপ্রমাণ করিবার জন্য চেষ্টা করিতে হয়, কিন্তু তাহাতে আমরা সাফল্য পাই না এবং নিজেদের প্রতি বিশ্বাস আন্তরিক হইয়া উঠে না।

এমন দুর্দশার দিনে এই জাতীয়বিদ্যালয় আমাদের বিধিদত্ত শাক্তসঙ্ঘের একটি উপায়স্বরূপে আবির্ভূত হইয়াছে। দেশের মহত্ত্ব এইখানে স্বভাবতই আকৃষ্ট হইয়া বাঙালিজাতির চিরদিনের সম্বলের মতো এই ভাণ্ডে এই ভাণ্ডারে রক্ষিত ও বর্ধিত হইতে থাকিবে। অতি অল্পকালের মধ্যেই কি তাহার প্রমাণ আমরা পাই নাই। এই বিদ্যালয়ে দেখিতে দেখিতে দেশের যে-সকল প্রভাবসম্পন্ন পূজ্য ব্যক্তিগণকে আমরা একত্রে লাভ করিয়াছি, তাঁহাদের প্রচুর সামর্থ্য কি কেবলমাত্র আশ্রানেরই অভাবে, কেবলমাত্র যজ্ঞক্ষেত্রেরই অবর্তমানে ক্ষীণভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইত না। এ কি আমাদের কম সৌভাগ্য। দেশের গুরুজনেরা যেখানে স্বেচ্ছাপূর্বক উৎসাহের সহিত সমবেত হইতেছেন, সেইখানেই দেশের ছাত্রগণের শিক্ষালাভের ব্যবস্থা হইয়াছে, এ কি আমাদের সামান্য কল্যাণ। উপযুক্ত দাতাসকলে প্রদানের সহিত দান করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিতেছেন, উপযুক্ত গ্রহীতার ও প্রদানের সহিত গ্রহণ করিবার জন্য করজোড়ে দাঁড়াইয়াছেন, এমন শুভযোগ যেখানে সেখানে দাতাও ধন্য, গ্রহীতাও ধন্য এবং সেই যজ্ঞভূমিও পুণ্যস্থান।

আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি যে, আমাদের দেশের লোক দেশহিতকর কাজে ত্যাগস্বীকার করিতে পারে না। কেন পারে না। তাহার কারণ, হিতকর কার্য তাহাদের সম্মুখে সত্য হইয়া দেখা দেয় না। কতকগুলি কাজের মতো কাজ আমাদের নিকটে বর্তমান থাকে, ইহা আমাদের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। না থাকিলে প্রতিদিনের তুচ্ছ স্বার্থ আমাদের কাছে অত্যন্ত বেশি সত্য হইয়া বড়ো হইয়া উঠে। স্বীকার করি, আমরা এপর্যন্ত দেশের মঙ্গলের জন্ত তেমন করিয়া ত্যাগ করিতে পারি নাই। কিন্তু মঙ্গল যদি মূর্তি ধরিয়া আমাদের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইত, তবে তাহাকে না চিনিয়া এবং না দিয়া কি থাকিতে পারিতাম। ত্যাগস্বীকার মাছুষের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু সেই ত্যাগে প্রবৃত্ত করাইবার উপলক্ষ্য কেবল কথার কথা হইলে চলে না; চাঁদার খাতা এবং অস্থানপত্র আমাদের মন এবং অর্থে টান দিতে পারে না।

যে-জাতি আপনার ঘরের কাছে সত্যভাবে প্রত্যক্ষভাবে আত্মত্যাগের উপলক্ষ্য রচনা করিতে পারে নাই, তাহার প্রাণ ক্ষুদ্র, তাহার লাভ সামান্য। সে কোম্পানির কাগজ, ব্যাঙ্কের ডিপজিট ও চাকরির সুযোগকেই সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখিতে বাধ্য। সে কোনো মহৎ ভাবকে মনের সহিত বিশ্বাস করে না, কারণ ভাব যেখানে কেবলই ভাবমাত্র, কর্মের মধ্যে যাহার আকার নাই, সে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য নহে, সম্পূর্ণ সত্যের প্রবল দাবি সে করিতে পারে না। সুতরাং তাহার প্রতি আমরা অশ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ করি, তাহাকে ভিক্ষুকের মতো দেখি; কখনও বা কৃপা করিয়া তাহাকে কিছু দিই, কখনও বা অবজ্ঞা ও অবিশ্বাস করিয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যান করি। যে-দেশে মহৎ ভাব ও বৃহৎ কর্তব্যগুলি এমন কৃপাপাত্ররূপে ঘারে ঘারে হাত পাতিয়া বেড়ায়, সে-দেশের কল্যাণ নাই।

আজ জাতীয়বিজ্ঞান মঙ্গলের মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আমাদের কাছে দেখা দিয়াছে। ইহার মধ্যে মন বাক্য এবং কর্মের পূর্ণসম্বন্ধ প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাকে আমরা কখনই অস্বীকার করিতে পারিব না। ইহার নিকটে আমাদের পূজা আহরণ করিতেই হইবে। এইরূপ পূজার বিষয় প্রতিষ্ঠার দ্বারাই জাতি বড়ো হইয়া উঠে। অতএব জাতীয়-বিজ্ঞান যে কেবল আমাদের ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিয়া কল্যাণসাধন করিবে তাহা নহে, কিন্তু দেশের মাঝখানে একটি পূজার যোগ্য প্রকৃত মহৎ ব্যাপারের উপস্থিতিই লক্ষ্যে অলক্ষ্যে আমাদের পক্ষে মহত্বের দিকে লইয়া যাইবে।

এই কথা মনে রাখিয়া আজ আমরা ইহাকে আবাহন ও অভিবাদন করিব। এই কথা মনে রাখিয়া আমরা ইহাকে রক্ষা করিব ও মান্য করিব। ইহাকে রক্ষা করা আত্মরক্ষা, ইহাকে মান্য করাই আত্মসম্মান।

কিন্তু যদি এই কথাই সত্য হয় যে, আমরা আমাদের অস্থিমজ্জার মধ্যে দাসখত বহন করিয়া জয়গ্রহণ করিয়া থাকি, যদি সত্য হয় যে পরের দ্বারা তাড়িত না হইলে আমরা চলিতেই পারিব না—তবেই আমরা স্বৈচ্ছাপূর্বক স্বদেশের মাগ্ন ব্যক্তিদের শাসনে অসহিষ্ণু হইব, তবেই আমরা তাঁহাদের নিয়মের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করিতে গৌরববোধ করিব না, তবেই অগ্ন্যত্র সামান্য স্বেযোগের জগ্ন আমাদের মন প্রলুপ্ত হইতে থাকিবে এবং সংযম ও শিক্ষার কঠোরতার জগ্ন আমাদের চিত্ত বিস্ত্রোহী হইয়া উঠিবে।

কিন্তু এ-সকল অন্তত কল্পনাকে আজ মনে স্থান দিতে চাই না। সম্মুখে পথ সূদীর্ঘ এবং পথও দুর্গম; আশার পাথেয় দ্বারা হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া আজ যাত্রা আরম্ভ করিতে হইবে। উদয়াচলের অরুণচ্ছটার জ্বায় এই আশা এবং বিশ্বাসই পৃথিবীর সমস্ত সৌভাগ্যবান জাতির মহাদ্বিনের প্রথম সূচনা করিয়াছে। এই আশাকে এই বিশ্বাসকে আমরা আজ কোথাও লেশমাত্র ক্ষুণ্ণ হইতে দিব না। এই আশার মধ্যে কোথাও যেন দুর্বলতা, বিশ্বাসের মধ্যে কোথাও যেন সাহসের অভাব না থাকে। নিজের মধ্যে নিজেকে যেন আজ দীন বলিয়া অনুভব না করি। ইহা যেন পূর্ণভাবে বুঝিতে পারি, আমাদের দেশের মধ্যে, আমাদের দেশবাসী প্রত্যেকের মধ্যে, বিবাতার একটি অপূর্ব অভিপ্রায় নিহিত আছে। সে-অভিপ্রায় আর-কোনো দেশের আর-কোনো জাতির দ্বারা সিদ্ধ হইতেই পারে না। আমরা পৃথিবীকে যাহা দিব, তাহা আমাদের নিজের দান হইবে; তাহা অগ্নের উজ্জ্বল হইবে না। আমাদের পিতামহগণ তপোবনের মধ্যে সেই দানের সামগ্রী প্রস্তুত করিতেছিলেন; আমরাও নানা দুঃখের দাহে, নানা দুঃসহ আঘাতের তাড়নায় সেই সামগ্রীর বিচিত্র উপকরণকে একত্রে বিগলিত করিয়া তাহাকে গঠনের উপযোগী করিয়া তুলিতেছি; তাঁহাদের সেই তপস্যা, আমাদের এই দুর্বল দুঃখ কখনই ব্যর্থ হইবে না।

জগতের মধ্যে ভারতবাসীর যে-একটি বিশেষ অধিকার আছে, সেই অধিকারের জগ্ন আমাদের জাতীয়বিদ্যালয় আমাদের কাছে প্রস্তুত করিবে, আজ এই মহতী আশা হৃদয়ে লইয়া আমরা এই নূতন বিদ্যাভবনের মঙ্গলাচরণে প্রবৃত্ত হইলাম। স্বশিক্ষার লক্ষণ এই যে তাহা মানুষকে অভিভূত করে না, তাহা মানুষকে মুক্তিদান করে। এতদিন আমরা ইচ্ছুকলেজে যে শিক্ষালাভ করিতেছিলাম, তাহাতে আমাদের পূর্ণতা পাইয়াছি। আমরা তাহা মুখস্থ করিয়াছি, আবৃত্তি করিয়াছি, শিক্ষালব্ধ বাধিবচনগুলিকে নিঃসংশয়ে চূড়ান্তসত্য বলিয়া প্রচার করিতেছি। যে-ইতিহাস ইংরেজি কেতাবে পড়িয়াছি, তাহাই আমাদের একমাত্র ইতিহাসের বিদ্যা;

যে-পোলিটিকাল ইকনমি মুখস্থ করিয়াছি, তাহাই আমাদের একমাত্র পোলিটিকাল ইকনমি। যাহা-কিছু পড়িয়াছি, তাহা আমাদেরকে ভূতের মতো পাইয়া বসিয়াছে; সেই পড়া-বিজ্ঞা আমাদের মুখ দিয়া কথা বলাইতেছে, বাহির হইতে মনে হইতেছে যেন আমরাই কথা বলিতেছি। আমরা মনে করিতেছি, পোলিটিকাল সভ্যতা ছাড়া সভ্যতার আর-কোনো আকার হইতেই পারে না। আমরা স্থির করিয়াছি, যুরোপীয় ইতিহাসের মধ্য দিয়া যে পরিণাম প্রকাশ পাইয়াছে, জাতিমাত্রেরই সেই একমাত্র সঙ্গতি। যাহা অগ্রদেশের শাস্ত্রসম্মত, তাহাকেই আমরা হিত বলিয়া জানি এবং আগাগোড়া অগ্রদেশের প্রণালী অনুসরণ করিয়া আমরা স্বদেশের হিতসাধন করিতে বাগ্র।

মানুষ যদি এমন করিয়া শিক্ষার নিচে চাপা পড়িয়া যায়, সেটাকে কোনোমতেই মঙ্গল বলিতে পারি না। আমাদের যে শক্তি আছে তাহারই চরম বিকাশ হইবে, আমরা যাহা হইতে পারি তাহাই সম্পূর্ণভাবে হইব—ইহাই শিক্ষার ফল। আমরা চলন্ত পুঁথি হইব, অধ্যাপকের সজীব নোটবুক হইয়া বুক ফুলাইয়া বেড়াইব, ইহা গর্বের বিষয় নহে। আমরা জগতের ইতিহাসকে নিজের স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে দেখিতে সাহস করিলাম কই, আমরা পোলিটিকাল ইকনমিকে নিজের স্বাধীন গবেষণার দ্বারা যাচাই করিলাম কোথায়। আমরা কী, আমাদের সার্থকতা কিসে, ভারতবর্ষকে বিধাতা যে-ক্ষেত্রে দাঁড় করাইয়াছেন, সে-ক্ষেত্রে হইতে মহাসত্যের কোন্ মুক্তি কী ভাবে দেখা যায়, শিক্ষার দ্বারা বলপ্রাপ্ত হইয়া তাহা আমরা আবিষ্কার করিলাম কই। আমরা কেবল :

ভয়ে ভয়ে যাই, ভয়ে ভয়ে চাই,
ভয়ে ভয়ে শুধু পুঁথি আওড়াই।

হায়, শিক্ষা আমাদেরকে পরাভূত করিয়া ফেলিয়াছে।

আজ আমি আশা করিতেছি, এবারে আমরা শিক্ষার নাগপাশ কাটিয়া ফেলিয়া শিক্ষার মুক্ত অবস্থায় উত্তীর্ণ হইব। আমরা এককাল যেখানে নিভৃত ছিলাম, আজ সেখানে সমস্ত জগৎ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, নানা জাতির ইতিহাস তাহার বিচিত্র অধ্যায় উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে, দেশদেশান্তর হইতে যুগযুগান্তরের আলোকতরঙ্গ আমাদের চিন্তাকে নানাদিকে আঘাত করিতেছে—জ্ঞানসামগ্রীর সীমা নাই, ভাবের পণ্য বোঝাই হইয়া উঠিল—এখন সময় আসিয়াছে, আমাদের দ্বারের সম্মুখবর্তী এই মেলায় আমরা বালকের মতো হতবুদ্ধি হইয়া কেবল পথ হারাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইব না;—সময় আসিয়াছে যখন ভারতবর্ষের মন লইয়া এই সকল নানা স্থানের বিক্ষিপ্ত বিচিত্র উপকরণের উপর সাহসের সহিত গিয়া পড়িব, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া

লইব, আমাদের চিত্ত তাহাদিগকে একটি অপূর্ব ঐক্যদান করিবে, আমাদের চিন্তাক্ষেত্রে তাহারা যথাযথস্থানে বিভক্ত হইয়া একটি অপকৃপ বাবস্থায় পরিণত হইবে, সেই বাবস্থার মধ্যে সত্য নূতন দীপ্তি, নূতন ব্যাপ্তি লাভ করিবে এবং মানবের জ্ঞানভাণ্ডারে তাহা নূতন সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হইয়া উঠিবে। ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী জানিয়াছিলেন, উপকরণের মধ্যে অমৃত নাই, বিচারই কী আর বিষয়েরই কী, উপকরণ আমাদের আবদ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে, চিত্ত যখন সমস্ত উপকরণকে জয় করিয়া অবশেষে আপনাকেই লাভ করে, তখনই সে অমৃতলাভ করে। ভারতবর্ষকেও আজ সেই সাধনা করিতে হইবে—নানা তথ্য, নানা বিচার ভিতর দিয়া পূর্ণতরূপে নিজেকে উপলব্ধি করিতে হইবে, পাণ্ডিত্যের বিদেশী বেড়ি ভাঙিয়া ফেলিয়া পরিণতজ্ঞানে জ্ঞানী হইতে হইবে। আজ হইতে “ভদ্রং কর্ণেভিঃ শৃণুয়াম দেবাঃ”—হে দেবগণ, আমরা কান দিয়া যেন ভালো করিয়া শুনি, বই দিয়া না শুনি, “ভদ্রং পশ্চৈমাক্ষভির্ষজ্জত্রাঃ”—হে পূজ্যগণ, আমরা চোখ দিয়া যেন ভালো করিয়া দেখি—পরের বচন দিয়া না দেখি। জাতীয়বিদ্যালয় আবৃত্তিগত ভীকুবিচার গণ্ডী হইতে বাহির করিয়া আমাদের বন্ধনজর্জর বুদ্ধির মধ্যে উদার সাহস ও স্বাতন্ত্র্যের সঞ্চার করিয়া যেন দেয়। পাঠ্যপুস্তকটির সঙ্গে আমাদের যে কথাটি না মিলিবে তাহার জন্ত আমরা যেন লজ্জিত না হই। এমন কি, আমরা ভুল করিতেও সংকোচবোধ করিব না। কারণ, ভুল করিবার অধিকার যাহার নাই, সত্যকে আবিষ্কার করিবার অধিকারও সে পায় নাই। পরের শতশত ভুল জড়ভাবে মুগ্ধ করিয়া রাখার চেয়ে সচেতনভাবে নিজে ভুল করা অনেক ভালো। কারণ, যে চেষ্টা ভুল করায়, সেই চেষ্টাই ভুলকে লঙ্ঘন করাইয়া লইয়া যায়। যাহাই হউক, যেমন করিয়াই হউক শিক্ষার দ্বারা আমরা যে পূর্ণপরিণত আমরাই হইব—আমরা যে ইংরেজি লেকচারের ফোনোগ্রাফ, বিলিভী অধ্যাপকের শিকলবান্ধা দাঁড়ের পাখি হইব না, এই একান্ত আশ্বাস হৃদয়ে লইয়া আমি আমাদের নূতন প্রতিষ্ঠিত জাতীয়-বিদ্যালয়কে আজ প্রণাম করি। এখানে আমাদের ছাত্রগণ যেন শুদ্ধমাত্র বিদ্যা নহে, তাহারা যেন শ্রদ্ধা, যেন নিষ্ঠা, যেন শক্তিলাভ করে,—তাহারা যেন অভয় প্রাপ্ত হয়, দ্বিধাবর্জিত হইয়া তাহারা যেন নিজেকে নিজে লাভ করিতে পারে, তাহারা যেন অস্থিমজ্জার মধ্যে উপলব্ধি করে :

সর্বং পরবশং দুঃখং সর্বমাস্রবশং হৃথম্।

তাহাদের অন্তরে যেন এই মহামন্ত্র সর্বদাই ধ্বনিত হইতে থাকে :

ভূমৈব হৃথম্ নাস্তে হৃথমস্তি।

যাহা ভূমা যাহা মহান তাহাই হৃথ, অস্তে হৃথ নাই।

ভারতবর্ষের প্রাচীন ভূপোবনে ব্রহ্মবিজ্ঞাপরায়ণ গুরু মুক্তিকাম ছাত্রগণকে যে-মন্ত্রে আহ্বান করিয়াছিলেন, সে-মন্ত্র বহুদিন এদেশে খনিত হয় নাই। আজ আমাদের বিদ্যালয় সেই গুরুর স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া ব্রহ্মপুত্র এবং ভাগীরথীর তীরে তীরে এই বাণী প্রেরণ করিতেছেন :

যথাঃ প্রবতা যান্তি, যথা মাসা অহর্জরন, এবং মাং ব্রহ্মচারিণো ধাত আরম্ভ সর্বতঃ স্বাহা।

জলসকল যেমন নিম্নদেশে গমন করে, মাসসকল যেমন সংবৎসরের দিকে ধাবিত হয়, তেমনই সকল দিক হইতে ব্রহ্মচারিগণ আমার নিকটে আসুন—স্বাহা।

সহঃ বীৰ্য্য করবাবহৈ।

আমরা উভয়ে মিলিত হইয়া যেন বীৰ্য্যপ্রকাশ করি।

তেজস্বিনাবধীতমস্ত।

তেজস্বিভাবে আমাদের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা হউক।

মা বিদ্বিষাবহৈ।

আমরা পরস্পরের প্রতি যেন বিদ্বেষ না করি।

ভজন্নো অপি বাতর মনঃ।

হে দেব, আমাদের মনকে মঙ্গলের প্রতি সবেগে প্রেরণ করে।

১৩১৩

আবরণ

পায়ের তেলোটি এমন করিয়া তৈরি হইয়াছিল যে, খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া পৃথিবীতে চলিবার পক্ষে এমন ব্যবস্থা আর হইতে পারে না। যেদিন হইতে জুতা পরিতে শুরু করিলাম, সেই দিন হইতে তেলোকে মাটির সংস্রব হইতে বাঁচাইয়া তাহার প্রয়োজনকেই মাটি করিয়া দেওয়া গেল। পদতল এতদিন অতি সহজেই আমাদের ভার বহন করিতেছিল, এখন হইতে পদতলের ভার আমাদের লইতে হইল। এখন খালিপায়ে পথে চলিতে হইলে পদতল আমাদের সহায় না হইয়া পদে পদে দুঃখের কারণ হইয়া উঠে। শুধু তাই নয়, গুটাকে লইয়া সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হয়; মনকে নিজের পদতলের সেবায় নিযুক্ত না রাখিলে বিপদ ঘটে। ওখানে ঠাণ্ডা লাগিলেই হাঁচি, জল লাগিলেই জ্বর—অবশেষে মোজা, চটি, গোড়তলা জুতা, বুট প্রভৃতি বিবিধ উপচারে এই প্রত্যঙ্গটির পূজা করিয়া ইহাকে সকল কর্ষের বাহির করিয়া দেওয়া হয়। ঈশ্বর আমাদের খুব দেন নাই বলিয়া ইহা তাহার প্রতি একপ্রকার অমুযোগ।